“Bayi yang meninggal dunia itu bukan bayi pertama.”
Saya membaca ayat yang tertulis dengan dakwat merah itu berulang kali. Jantung saya berdegup begitu kencang sehingga bunyinya seolah-olah memenuhi seluruh gudang yang gelap.
“Puan Wulan, apa maksud semua ini?”
Wanita tua itu tidak terus menjawab. Dia mengambil gambar Polaroid daripada tangan saya, kemudian mengusap wajah kedua-dua bayi dalam gambar tersebut dengan hujung jarinya.
“Dua puluh satu tahun saya simpan rahsia ini, Nara. Saya ingatkan semuanya sudah berakhir.”
“Rahsia apa?”
Puan Wulan mengangkat wajah. Matanya berkaca.
“Kamu bukan bayi yang diculik oleh datuk kamu. Kamu bayi yang sepatutnya mati pada malam itu.”
Saya terasa seolah-olah lantai di bawah kaki tiba-tiba hilang.
“Apa maksud puan?”
“Sebab itulah datuk kamu terpaksa membawa kamu pergi. Kalau dia tinggalkan kamu di klinik itu, kamu mungkin takkan hidup sampai hari ini.”
Sebelum saya sempat bertanya lebih lanjut, telefon bimbit Puan Wulan bergetar.
Satu mesej masuk daripada nombor yang tidak dikenali.
“Serahkan buku daftar itu sebelum tengah malam. Kalau tidak, Jatmiko takkan keluar dari balai dalam keadaan hidup.”
Wajah Puan Wulan terus pucat.
Saya merampas telefon itu dan membaca mesej tersebut sekali lagi.
“Mereka ugut Datuk?”
Puan Wulan mengangguk perlahan.
“Orang yang sama masih berkuasa, Nara. Dan sekarang mereka tahu kamu sudah jumpa bukti.”
Saya menggenggam gelang bayi di pergelangan tangan.
“Kalau begitu, kita pergi ke balai polis sekarang.”
“Jangan!”
Puan Wulan menarik tangan saya.
“Kamu tak faham. Orang yang mengarahkan semua ini bukan orang biasa.”
“Siapa?”
Dia memandang saya lama sebelum menjawab.
“Suami Ratih Wicaksana.”
Nama itu membuatkan saya terdiam.
Saya mengenali lelaki tersebut.
Datuk Surya Wicaksana, seorang ahli perniagaan terkenal di Kuala Lumpur yang memiliki rangkaian hospital swasta dan beberapa syarikat hartanah di Malaysia serta Indonesia.
Wajahnya sering muncul dalam berita perniagaan.
Dan lelaki itulah yang berdiri di sebelah Ratih ketika wanita tersebut menuduh Datuk menculik saya pada hari konvokesyen.
“Tapi kenapa dia mahu mencederakan bayi sendiri?”
Puan Wulan menarik nafas panjang.
“Sebab salah seorang daripada bayi kembar itu bukan anak kandungnya.”
Saya memandangnya dengan mata terbeliak.
“Apa?”
“Ratih melahirkan anak kembar pada pukul 4.52 pagi. Kedua-duanya perempuan. Tetapi pada malam yang sama, Surya mendapat tahu sesuatu yang membuatkan dia hilang pertimbangan.”
Puan Wulan membuka sebuah fail lama yang tersimpan di dalam sampul coklat.
Di dalamnya terdapat salinan keputusan ujian darah, laporan kelahiran dan beberapa surat bertandatangan.
“Ratih pernah menjalani rawatan kesuburan. Klinik itu menggunakan sampel yang disimpan daripada suaminya. Tetapi ada kekeliruan dalam proses makmal.”
Saya mengerutkan dahi.
“Jadi?”
“Selepas siasatan dalaman, mereka mendapati rekod persenyawaan salah seorang embrio tidak sepadan dengan rekod Surya. Dia mula mengesyaki salah seorang bayi bukan anak biologinya.”
“Macam mana dia tahu bayi yang mana satu?”
“Dia tak tahu.”
Jawapan itu membuatkan darah saya terasa sejuk.
“Jadi dia buat apa?”
Puan Wulan menundukkan kepala.
“Dia mengarahkan doktor mengasingkan kedua-dua bayi. Dia mahu ujian dibuat secara rahsia sebelum Ratih sedar daripada kesan ubat.”
Saya menelan air liur.
“Dan selepas itu?”
“Keputusan awal menunjukkan bayi kedua mungkin bukan anaknya. Tetapi keputusan itu belum disahkan. Surya tetap mengarahkan bayi kedua diserahkan kepada seseorang untuk dibawa keluar dari klinik.”
Saya memandang gambar Polaroid.
“Bayi kedua itu saya?”
“Ya.”
“Siapa yang sepatutnya membawa saya pergi?”
Puan Wulan memejamkan mata.
“Seorang lelaki yang dibayar untuk menghapuskan bukti.”
Seluruh tubuh saya menggigil.
“Datuk?”
“Bukan. Datuk kamu bekerja sebagai pemandu penghantaran ubat di klinik itu. Pada malam kejadian, dia nampak seorang lelaki membawa kotak besar keluar melalui pintu belakang.”
Puan Wulan berhenti seketika.
“Dia terdengar tangisan bayi dari dalam kotak tersebut.”
Saya menekup mulut.
“Ya Allah…”
“Jatmiko mengejar lelaki itu. Mereka bergelut berhampiran tempat letak kereta. Lelaki tersebut melarikan diri, tetapi meninggalkan kotak itu.”
“Dan Datuk jumpa saya?”
Puan Wulan mengangguk.
“Dia bawa kamu kembali ke klinik. Tetapi apabila dia beritahu doktor bertugas, doktor itu menyuruhnya diam. Katanya bayi tersebut sudah direkodkan meninggal dunia.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
“Jatmiko tahu kalau dia serahkan kamu semula, sesuatu yang buruk mungkin berlaku. Jadi dia bawa kamu keluar dari situ.”
Air mata mula mengalir di pipi saya.
Selama dua puluh satu tahun, saya menyangka Datuk menemui saya ditinggalkan di tepi jalan.
Itulah cerita yang selalu diberitahunya.
Rupa-rupanya, dia menyembunyikan kebenaran yang jauh lebih mengerikan.
“Tapi kenapa Ratih menuduh Datuk menculik saya?”
Puan Wulan menggeleng.
“Saya tak pasti apa yang Ratih tahu. Selepas bersalin, dia diberitahu seorang bayinya meninggal dunia. Seorang lagi dibawa pulang oleh keluarganya.”
Saya teringat catatan pada gambar Polaroid.
“Jadi bayi pertama yang masih hidup itu…”
“Dibesarkan sebagai anak tunggal keluarga Wicaksana.”
Saya segera membuka telefon bimbit dan mencari maklumat keluarga tersebut.
Beberapa saat kemudian, muncul gambar seorang wanita muda berusia dua puluh satu tahun.
Namanya Alya Wicaksana.
Dia seorang pempengaruh media sosial terkenal yang tinggal di sebuah kondominium mewah di Mont Kiara, Kuala Lumpur.
Saya menatap wajahnya.
Bentuk mata kami hampir sama.
Hidung kami serupa.
Malah, terdapat tahi lalat kecil pada bahagian bawah dagunya, tepat seperti saya.
Tetapi ada satu perkara yang membuatkan saya semakin keliru.
Dalam beberapa gambar, Alya memakai gelang bayi yang kelihatan sama seperti gelang saya.
“Puan Wulan, tengok ini.”
Wanita tua itu mendekat.
Apabila melihat gambar Alya, wajahnya berubah.
“Mustahil…”
“Apa yang mustahil?”
“Gelang itu sepatutnya sudah dimusnahkan.”
Saya memandangnya.
“Kenapa?”
Puan Wulan menarik keluar sekeping lagi dokumen.
“Selepas bayi kedua dilaporkan meninggal dunia, gelangnya sepatutnya disimpan bersama rekod perubatan. Tetapi gelang yang kamu pakai ialah gelang bayi pertama.”
Saya terkaku.
“Tunggu. Puan kata saya bayi kedua.”
“Memang itulah yang kami sangka selama ini.”
Dia menunjukkan bahagian belakang gambar Polaroid.
“Catatan merah ini dibuat oleh seorang jururawat yang sudah meninggal dunia. Dia cuba beritahu saya bahawa gelang kedua-dua bayi telah ditukar sebelum ujian dijalankan.”
Saya memandang gelang di tangan.
R-17 / 04.52.
“Jadi sebenarnya siapa saya?”
Puan Wulan menjawab dengan suara hampir berbisik.
“Kita perlukan ujian DNA untuk tahu.”
Pada malam itu, saya menghubungi seorang pensyarah universiti yang pernah membantu saya mendapatkan biasiswa.
Dr Farah, seorang pakar genetik di sebuah pusat penyelidikan perubatan di Kuala Lumpur.
Selepas mendengar cerita saya, beliau bersetuju membantu mendapatkan pemeriksaan DNA melalui makmal bertauliah, dengan syarat semua sampel diambil secara sah.
Namun, sebelum ujian dapat dilakukan, saya perlu menyelamatkan Datuk.
Keesokan paginya, saya pergi ke balai polis bersama seorang peguam bantuan guaman bernama Encik Hakim.
Apabila saya akhirnya dibenarkan bertemu Datuk, hati saya hampir hancur.
Wajahnya kelihatan letih.
Kemeja putih yang dipakai ketika konvokesyen masih melekat pada tubuhnya.
“Tok…”
Dia tersenyum lemah.
“Kenapa kamu datang? Sepatutnya kamu pergi raikan hari konvokesyen.”
Saya terus menangis.
“Tok, kenapa Tok tak pernah beritahu saya perkara sebenar?”
Senyumannya hilang.
“Kamu dah jumpa buku itu?”
Saya mengangguk.
“Tok selamatkan saya daripada orang yang nak bunuh saya, betul?”
Datuk menundukkan kepala.
“Saya cuma buat apa yang patut dibuat.”
“Kenapa Tok tak lapor kepada polis?”
“Tok dah cuba.”
Dia memandang saya.
“Tiga kali Tok buat laporan. Tapi setiap kali, laporan itu hilang. Kemudian ada orang datang ke gerai, ugut nak bakar tempat tinggal kita.”
Saya menggenggam tangannya.
“Jadi duit daripada Yayasan Wicaksana itu?”
“Duit supaya Tok diam.”
“Kenapa Tok pulangkan semuanya?”
Datuk tersenyum pahit.
“Kalau Tok ambil duit itu, bermakna Tok terima apa yang mereka buat pada kamu.”
Saya menangis semakin kuat.
“Tok kerja sampai sakit belakang. Tok tak pernah beli kasut baharu. Kenapa Tok sanggup hidup susah sedangkan mereka hantar duit setiap bulan?”
Datuk mengusap kepala saya.
“Nara, orang miskin macam Tok mungkin tak mampu belikan kamu kehidupan mewah. Tapi Tok masih mampu ajar kamu hidup dengan maruah.”
Kata-kata itu membuatkan saya memeluknya erat.
Ketika itulah Encik Hakim masuk bersama seorang pegawai penyiasat baharu.
“Encik Jatmiko, kami sedang menyemak semula laporan lama dan bukti yang dikemukakan. Buat masa ini, pihak kami akan memohon supaya encik dibebaskan dengan jaminan sementara siasatan diteruskan.”
Saya menarik nafas lega.
Namun, sebelum kami keluar, Datuk memegang tangan saya.
“Nara, ada satu perkara Tok belum beritahu.”
“Apa dia?”
“Wanita bernama Ratih itu pernah datang jumpa Tok.”
Saya terpaku.
“Bila?”
“Lapan tahun lalu.”
“Dia dah tahu saya masih hidup?”
Datuk mengangguk.
“Dia datang seorang diri. Dia menangis bila tengok kamu sedang tidur di belakang gerai.”
“Kenapa dia tak bawa saya pulang?”
Datuk memandang lantai.
“Sebab dia kata kalau kamu kembali ke rumah itu, kamu mungkin akan dibunuh.”
Saya tidak mampu bergerak.
“Jadi selama ini dia tahu?”
“Dia tahu ada seorang anaknya masih hidup. Tapi dia tak tahu sama ada kamu bayi pertama atau kedua.”
“Kenapa hari konvokesyen dia tuduh Tok menculik saya?”
Datuk menarik nafas panjang.
“Itulah yang Tok tak faham.”
Tiga hari kemudian, saya menerima panggilan daripada Ratih.
Suaranya kedengaran berbeza daripada wanita yang menjerit di dewan konvokesyen.
“Nara, mak cik nak jumpa kamu.”
“Saya tak ada apa-apa nak cakap dengan puan.”
“Tolong. Ada perkara yang kamu perlu tahu.”
Saya hampir memutuskan panggilan.
Namun, ayat seterusnya membuatkan saya terdiam.
“Alya sudah hilang.”
Kami bertemu di sebuah kafe kecil di Bangsar.
Ratih datang tanpa pengawal peribadi.
Wajahnya pucat dan matanya bengkak.
“Alya tak balik rumah sejak semalam,” katanya.
“Kenapa puan beritahu saya?”
“Sebab sebelum hilang, dia tinggalkan mesej.”
Ratih menyerahkan telefonnya.
Pada skrin terdapat satu mesej ringkas.
“Ibu, saya dah tahu siapa Nara sebenarnya. Kalau saya tak balik, jangan percaya ayah.”
Saya memandang Ratih.
“Apa yang Alya tahu?”
Ratih menggeleng sambil menangis.
“Saya tak tahu. Tapi dia jumpa satu fail lama dalam bilik kerja Surya.”
“Fail apa?”
“Keputusan ujian DNA yang dibuat dua puluh satu tahun lalu.”
Saya terasa dada semakin sesak.
“Puan ada salinannya?”
Ratih mengangguk.
Dia mengeluarkan beberapa helaian kertas daripada beg tangan.
Saya membaca keputusan tersebut dengan tangan menggigil.
Nama bayi pertama tidak dinyatakan.
Nama bayi kedua juga tidak dinyatakan.
Hanya terdapat dua kod sampel.
R-17A dan R-17B.
Salah satu sampel menunjukkan hubungan biologi dengan Surya.
Satu lagi tidak.
Tetapi pada bahagian bawah dokumen terdapat catatan doktor.
“Identiti sampel tidak dapat disahkan kerana berlaku pertukaran label.”
Saya memandang Ratih.
“Jadi selama ini suami puan tak tahu anak mana satu anak kandungnya?”
Ratih mengangguk.
“Dia takut kehilangan harta keluarga. Arwah ayahnya pernah menetapkan bahawa sebahagian besar saham syarikat akan diwarisi oleh anak kandungnya.”
“Jadi dia cuba buang seorang bayi?”
Ratih menutup muka.
“Saya tak tahu pada masa itu. Saya cuma diberitahu seorang anak saya meninggal dunia.”
Saya menahan kemarahan.
“Tapi puan tahu saya masih hidup lapan tahun lalu.”
Ratih menangis.
“Saya cuba cari kamu. Bila saya jumpa Jatmiko, dia beritahu tentang ugutan itu. Saya takut Surya akan bertindak lagi.”
“Kenapa puan tak laporkan semuanya?”
“Saya pengecut, Nara.”
Jawapannya membuatkan saya terdiam.
“Saya takut kehilangan Alya. Saya takut kehilangan kehidupan saya. Saya pilih untuk diam.”
Saya memandang wanita itu lama.
“Dan puan sanggup biarkan Datuk saya ditangkap?”
Ratih menunduk.
“Surya yang susun semuanya. Dia beritahu saya Jatmiko sebenarnya penculik. Dia kata kalau saya buat laporan, kita boleh dapatkan kamu semula dengan selamat.”
Saya bangun dari kerusi.
“Puan mungkin ibu kandung saya. Tapi Datuk yang membesarkan saya tak pernah jadikan saya alat untuk menyelamatkan dirinya.”
Saya meninggalkan kafe itu tanpa menoleh.
Pada petang yang sama, satu mesej masuk daripada nombor Alya.
“Nara, saya perlukan bantuan awak. Jangan beritahu sesiapa. Datang ke tempat letak kereta aras B3, sebuah pusat beli-belah di Petaling Jaya. Pukul sembilan malam.”
Saya segera menghubungi Encik Hakim.
Beliau menasihati saya supaya tidak pergi seorang diri.
Kami menyerahkan mesej tersebut kepada pegawai penyiasat yang sedang mengendalikan kes Datuk.
Pada pukul sembilan malam, saya tiba di lokasi bersama dua orang anggota polis berpakaian biasa yang memerhati dari jauh.
Alya muncul dari belakang sebuah tiang konkrit.
Wajahnya kelihatan cemas.
Apabila melihat saya, dia terus menangis.
“Nara…”
Saya berdiri kaku.
Dia menghampiri saya perlahan-lahan.
“Awak memang nampak macam saya.”
Saya tidak menjawab.
Alya mengeluarkan sebuah pemacu USB.
“Saya jumpa rakaman kamera keselamatan lama dalam simpanan ayah.”
“Rakaman apa?”
“Malam kita dilahirkan.”
Saya terasa seluruh tubuh menjadi sejuk.
“Ayah simpan rakaman itu?”
Alya mengangguk.
“Dia simpan sebagai bukti untuk ugut doktor yang terlibat. Saya jumpa salinan dalam peti simpanan peribadinya.”
Kami membuka rakaman tersebut menggunakan komputer riba yang dibawa Alya.
Video itu kabur, tetapi masih jelas menunjukkan seorang lelaki membawa sebuah kotak keluar melalui pintu belakang klinik.
Beberapa saat kemudian, Datuk muncul dan mengejar lelaki tersebut.
Mereka bergelut.
Kotak itu jatuh.
Datuk segera membukanya.
Kemudian dia mengangkat seorang bayi yang menangis.
Air mata saya terus mengalir.
Itulah kali pertama saya melihat detik Datuk menyelamatkan nyawa saya.
Tetapi rakaman belum berakhir.
Selepas Datuk membawa bayi itu pergi, seorang wanita muncul di pintu belakang.
Dia memakai pakaian jururawat.
Wanita tersebut mengambil sesuatu dari lantai.
Kemudian dia berpaling ke arah kamera.
Puan Wulan.
Saya memandang Alya.
“Puan Wulan ada di situ?”
Alya mengangguk.
“Dan ada satu lagi rakaman.”
Dalam rakaman kedua, Puan Wulan memasuki bilik bayi.
Dia membuka gelang seorang bayi, kemudian menukarnya dengan gelang bayi yang lain.
Saya terasa nafas tersekat.
“Dia yang tukar gelang?”
Alya mengangguk perlahan.
“Dia tahu bayi mana yang akan dibawa keluar.”
Sebelum kami sempat bercakap lagi, beberapa buah kereta memasuki kawasan parkir.
Seorang lelaki berkot hitam turun.
Surya Wicaksana.
Dia memandang kami dengan wajah dingin.
“Alya, balik sekarang.”
Alya berdiri di hadapan saya.
“Tak, ayah. Saya dah tahu semuanya.”
Surya ketawa kecil.
“Kamu tak faham apa-apa.”
“Saya faham ayah cuba bunuh seorang bayi!”
Wajah Surya berubah.
“Jaga mulut kamu!”
Alya mengangkat pemacu USB.
“Semuanya ada dalam sini.”
Surya melangkah ke hadapan.
Namun, sebelum dia sempat mendekati kami, dua orang anggota polis keluar dari tempat persembunyian.
“Encik Surya, kami perlu membawa encik untuk membantu siasatan.”
Surya cuba membantah.
Tetapi apabila pegawai menunjukkan waran tangkap berkaitan cubaan membunuh dan pemalsuan rekod kelahiran, wajahnya terus pucat.
Sebelum dibawa pergi, dia memandang saya.
“Kamu ingat kamu menang?”
Saya tidak menjawab.
Dia tersenyum sinis.
“Kamu langsung tak tahu siapa sebenarnya yang menyelamatkan kamu.”
Kata-kata itu menghantui saya sepanjang malam.
Seminggu kemudian, keputusan ujian DNA yang dijalankan secara sah akhirnya diterima.
Saya, Alya dan Ratih menjalani ujian tersebut.
Keputusannya mengesahkan bahawa saya dan Alya ialah pasangan kembar seiras.
Ratih merupakan ibu kandung kami.
Namun, ujian tambahan yang membandingkan DNA kami dengan Surya menghasilkan satu keputusan yang mengejutkan.
Kami berdua bukan anak biologinya.
Saya membaca laporan itu berkali-kali.
“Macam mana boleh jadi begitu?”
Dr Farah menjelaskan bahawa rekod rawatan kesuburan lama menunjukkan terdapat kesilapan penggunaan sampel penderma di makmal klinik tersebut.
Surya telah menghabiskan dua puluh satu tahun mempercayai salah seorang daripada kami ialah anak kandungnya.
Sedangkan hakikatnya, kedua-duanya bukan.
Saya memandang Alya yang duduk di sebelah.
Dia menangis tanpa suara.
“Jadi ayah benci salah seorang daripada kita kerana sesuatu yang dia sendiri tak pernah pastikan?”
Saya menggenggam tangannya.
“Kita tak bersalah, Alya.”
Tetapi masih ada satu persoalan yang belum terjawab.
Kenapa Puan Wulan menukar gelang kami?
Dan kenapa Datuk menyimpan rahsia itu selama dua puluh satu tahun?
Jawapannya datang apabila pihak polis menemui Puan Wulan di sebuah rumah lama di Klang.
Wanita itu akhirnya bersetuju memberikan keterangan penuh.
Pada malam kelahiran kami, dia telah mendengar Surya mengarahkan seorang pekerja menghapuskan bayi yang disyaki bukan anak kandungnya.
Puan Wulan panik.
Dia tahu keputusan ujian belum muktamad.
Jadi dia menukar gelang kedua-dua bayi dengan harapan Surya tidak dapat memastikan bayi mana yang hendak disingkirkan.
Tetapi tindakannya tidak menghentikan rancangan tersebut.
Surya tetap memilih seorang bayi berdasarkan gelang yang dipakainya.
Dan bayi itu ialah saya.
“Kenapa puan tak terus bawa kami berdua keluar?” tanya saya ketika bertemu dengannya di balai polis.
Puan Wulan menangis.
“Saya cuba, Nara. Tapi seorang bayi sudah dibawa ke bilik lain. Saya cuma sempat tukar gelang.”
“Jadi kenapa puan tak beritahu Datuk perkara sebenar?”
“Saya takut. Saya fikir kalau Surya tahu bayi yang dibawanya pulang juga bukan anak kandungnya, dia mungkin akan mencederakan Alya.”
Saya memandang wanita tua itu.
Selama ini, semua orang membuat keputusan atas nama melindungi kami.
Tetapi keputusan mereka juga menyebabkan kami kehilangan dua puluh satu tahun kehidupan bersama.
Beberapa bulan kemudian, kes terhadap Surya dibawa ke mahkamah.
Bukti rakaman, rekod perubatan dan keterangan saksi membolehkan pihak pendakwaan meneruskan pertuduhan terhadapnya.
Datuk pula dibebaskan daripada tuduhan menculik selepas siasatan mengesahkan bahawa dia menyelamatkan saya daripada cubaan mencederakan bayi.
Pada hari dia keluar dari balai, saya menunggunya bersama Alya dan Ratih.
Datuk kelihatan terkejut apabila melihat mereka.
“Nara…”
Saya tersenyum sambil menangis.
“Tok, saya nak kenalkan seseorang.”
Alya melangkah ke hadapan.
“Tok, saya Alya.”
Datuk memandang wajahnya lama.
Kemudian dia menutup mulut dengan tangan.
“Ya Allah… muka kamu sama macam Nara.”
Alya tersenyum dalam tangisan.
“Saya dengar Tok yang selamatkan adik saya.”
Datuk menggeleng.
“Tok cuma tak sampai hati tengok bayi menangis.”
Alya terus memeluknya.
“Terima kasih, Tok.”
Datuk menangis buat kali pertama di hadapan saya.
Namun, kejutan terbesar berlaku beberapa minggu selepas itu.
Ketika saya sedang membantu Datuk mengemas gerai kasutnya untuk berpindah ke sebuah kedai kecil yang lebih selesa, seorang lelaki tua datang membawa sampul surat.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai peguam yang menguruskan harta peninggalan arwah ayah Ratih.
“Saya mencari Encik Jatmiko sudah bertahun-tahun,” katanya.
Datuk kelihatan bingung.
“Kenapa cari saya?”
Lelaki itu mengeluarkan sepucuk surat lama.
“Arwah pernah mengetahui bahawa seorang cucunya masih hidup. Sebelum meninggal dunia, beliau menyediakan satu amanah pendidikan untuk cucu tersebut.”
Saya memandangnya.
“Amanah pendidikan?”
Peguam itu mengangguk.
“Nilainya kini melebihi RM3 juta.”
Datuk segera menggeleng.
“Saya tak mahu duit mereka.”
Tetapi peguam itu tersenyum.
“Wang ini bukan untuk encik. Ia diwasiatkan kepada Nara.”
Saya terkaku.
Namun, Datuk masih memandang sampul itu dengan wajah tidak senang.
Saya memegang tangannya.
“Tok, kalau saya terima duit ini, Tok marah?”
Datuk memandang saya lama.
“Kalau duit itu memang hak kamu, Tok takkan halang. Tapi jangan biarkan duit ubah siapa kamu.”
Saya tersenyum.
“Takkan, Tok.”
Setahun kemudian, saya membuka sebuah pusat latihan kemahiran kecil di Kuala Lumpur.
Pusat itu menyediakan kelas percuma untuk anak-anak daripada keluarga berpendapatan rendah, khususnya mereka yang dibesarkan oleh datuk, nenek atau penjaga tunggal.
Saya menamakannya Rumah Jatmiko.
Datuk pada mulanya membantah.
“Kenapa letak nama Tok? Malulah.”
Saya ketawa.
“Sebab Tok orang pertama yang ajar saya erti kehidupan.”
Pada hari perasmian, Alya datang bersama Ratih.
Hubungan kami masih perlahan-lahan dibina semula.
Saya belum mampu memanggil Ratih sebagai ibu dengan mudah.
Tetapi saya belajar bahawa memaafkan tidak semestinya bermakna melupakan.
Ketika majlis hampir berakhir, Ratih menghampiri saya.
“Nara, boleh ibu tanya sesuatu?”
Saya memandangnya.
Dia tersenyum sedih.
“Kenapa kamu masih pakai gelang bayi itu?”
Saya melihat gelang logam nipis di pergelangan tangan.
Gelang yang pernah menjadi punca Datuk ditangkap.
Gelang yang membongkar sejarah kelahiran saya.
Gelang yang hampir meragut nyawa saya sebelum saya sempat mengenal dunia.
“Sebab gelang ini mengingatkan saya kepada dua perkara.”
“Apa dia?”
“Pertama, saya pernah dibuang oleh seseorang yang sepatutnya melindungi saya.”
Ratih menundukkan kepala.
Saya menyambung perlahan.
“Dan kedua, saya diselamatkan oleh seseorang yang langsung tak mempunyai pertalian darah dengan saya.”
Ketika itu, Datuk muncul dari belakang sambil membawa sepasang kasut hitam baharu.
“Nara, cuba tengok kasut Tok. Cantik tak?”
Saya ketawa.
“Cantik sangat, Tok.”
Dia tersenyum bangga.
“Dulu Tok selalu tampal kasut sendiri. Sekarang Tok dah boleh beli kasut baharu.”
Saya memeluknya erat.
Namun, ketika saya memegang tangannya, saya menyedari sesuatu.
Di pergelangan tangan Datuk terdapat parut lama yang memanjang.
Parut yang selama ini dikatakannya akibat terkena pisau ketika membaiki kasut.
Saya teringat rakaman kamera keselamatan.
Malam dia menyelamatkan saya, lelaki yang membawa kotak itu mengeluarkan sebilah pisau ketika mereka bergelut.
“Tok…”
“Ya?”
“Parut ini sebenarnya daripada malam Tok selamatkan saya, kan?”
Datuk terdiam.
Kemudian dia tersenyum kecil.
“Dah lama sangat, Nara. Tok pun hampir lupa.”
Saya menggeleng sambil menangis.
“Tok tak pernah lupa. Tok cuma tak nak saya rasa bersalah.”
Datuk mengusap kepala saya.
“Dengar sini, Nara. Kamu tak pernah jadi beban Tok. Sejak hari pertama Tok dukung kamu, hidup Tok yang sunyi terus ada makna.”
Saya memeluknya semakin erat.
Di sekeliling kami, orang ramai sedang bergambar dan meraikan pembukaan pusat latihan itu.
Tetapi bagi saya, dunia seolah-olah berhenti seketika.
Dua puluh satu tahun dahulu, seorang lelaki miskin menemui bayi yang hampir dibuang seperti barang tidak berguna.
Dia tidak mempunyai wang.
Tidak mempunyai rumah yang selesa.
Tidak mempunyai sesiapa untuk membantunya.
Namun, dia memilih untuk membawa bayi itu pulang.
Dia membesarkannya dengan tangan yang luka, kasut yang koyak dan tubuh yang semakin tua.
Dan pada hari konvokesyen saya, ketika seluruh dunia menuduhnya sebagai penculik, dia masih sempat berpesan supaya saya menjaga gelang yang boleh membuktikan kebenaran.
Saya akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar dalam mana-mana kuliah universiti.
Darah mungkin menentukan daripada siapa kita dilahirkan.
Tetapi kasih sayang menentukan siapa yang benar-benar menjadi keluarga kita.
Pada malam itu, saya meletakkan sijil ijazah saya di dinding gerai kasut lama Datuk yang kini dijadikan ruang kenangan di Rumah Jatmiko.
Di bawah sijil tersebut, saya meletakkan gambar kami berdua ketika saya berusia tujuh tahun.
Dalam gambar itu, Datuk memakai kemeja putih yang sama seperti pada hari konvokesyen.
Saya pula sedang tersenyum sambil memegang sepasang kasut sekolah yang baru dibaikinya.
Di belakang gambar tersebut terdapat tulisan tangan Datuk yang sudah pudar.
Saya membacanya perlahan-lahan.
“Nara, kalau suatu hari nanti kamu jumpa keluarga sebenar kamu, jangan takut untuk pergi. Tok tak pernah memiliki kamu. Tok cuma diberi peluang untuk menjaga kamu.”
Air mata saya jatuh ke atas gambar itu.
Saya mengambil sebatang pen lalu menulis satu ayat di bawah tulisan Datuk.
“Tok, saya sudah jumpa keluarga yang melahirkan saya. Tetapi saya tak perlu mencari keluarga yang membesarkan saya, kerana keluarga itu sentiasa ada di sisi saya.”
Saya menutup bingkai gambar tersebut.
Kemudian saya keluar mendapatkan Datuk yang sedang duduk di bangku hadapan, menikmati secawan teh panas.
“Tok, jom balik.”
Datuk tersenyum.
“Balik mana, Nara?”
Saya memegang tangannya.
“Balik rumah kita.”
Dia ketawa kecil.
“Rumah kita yang baharu?”
Saya mengangguk.
“Ya, Tok. Rumah yang Tok tak perlu bayar sewa lagi.”
Datuk memandang saya dengan mata berkaca.
“Tok dah tua, Nara. Tak perlu susah-susah untuk Tok.”
Saya duduk di sebelahnya.
“Dulu Tok kerja siang malam supaya saya boleh belajar. Sekarang giliran saya pula jaga Tok.”
Dia menggeleng sambil tersenyum.
“Tapi Tok masih boleh baiki kasut.”
“Saya tahu.”
“Tok masih kuat.”
“Saya tahu, Tok.”
“Jadi jangan suruh Tok duduk diam saja.”
Saya ketawa sambil mengesat air mata.
“Baiklah. Tapi mulai esok, Tok cuma boleh baiki kasut kalau Tok suka. Bukan sebab kita tak ada duit nak makan.”
Datuk terdiam seketika.
Kemudian dia memegang tangan saya dengan kedua-dua tangannya.
“Kalau begitu, Tok nak baiki satu lagi kasut.”
“Kasut siapa?”
Dia memandang kasut hitam lama yang diletakkan berhampiran pintu.
“Kasut yang Tok pakai masa hari konvokesyen kamu.”
Saya tersenyum.
“Kenapa? Tok dah ada kasut baharu.”
Datuk mengusap kasut lama itu perlahan-lahan.
“Sebab kasut inilah yang bawa Tok tengok cucu Tok naik pentas ambil ijazah.”
Saya tidak mampu menahan tangisan lagi.
Datuk tersenyum sambil menyambung.
“Orang lain mungkin nampak kasut buruk. Tapi bagi Tok, inilah kasut paling berharga yang Tok pernah ada.”
Malam itu, saya tidak lagi memikirkan siapa bapa kandung saya atau berapa banyak harta yang mungkin menjadi milik saya.
Saya hanya memikirkan seorang lelaki tua yang pernah mempertaruhkan nyawanya untuk menyelamatkan seorang bayi asing.
Dan akhirnya, selepas dua puluh satu tahun, saya dapat memberikan kepadanya sesuatu yang selama ini tidak pernah mampu dibelinya dengan wang.
Ketenangan.
Kerana ada manusia yang tidak melahirkan kita, tetapi sanggup menghabiskan seluruh hidupnya supaya kita dapat membesar.
Dan ada manusia yang mempunyai segala kekayaan di dunia, tetapi tidak pernah memahami bahawa seorang anak bukanlah harta yang boleh dipilih, dibuang atau dimiliki sesuka hati.
Saya memandang gelang bayi di pergelangan tangan buat kali terakhir sebelum menyimpannya di dalam sebuah kotak kaca.
Di sebelahnya, saya meletakkan kasut hitam lama Datuk.
Pada kotak kaca itu, saya menulis satu ayat.
“Gelang ini membuktikan dari mana saya berasal. Tetapi kasut ini membuktikan siapa yang membawa saya sampai ke sini.”