Air kolam itu sudah kembali tenang, tetapi hidupku tidak.
Aku duduk di atas katil di sebuah bilik tetamu di tingkat dua vila, dibalut dengan jubah mandi tebal. Rambutku masih basah. Tubuhku menggigil walaupun penghawa dingin sudah dimatikan. Di lantai, gaun pengantinku terbiar dalam keadaan basah dan koyak. Beberapa jam sebelumnya, aku memandang gaun itu sebagai pakaian paling indah yang pernah kupakai. Sekarang, melihatnya sahaja membuatkan dadaku terasa sesak.
Ibu duduk di sebelahku sambil menggosok kedua-dua tanganku.
Ayah berdiri berhampiran tingkap. Pakaiannya sudah ditukar, tetapi rambutnya masih lembap. Pada usia enam puluh dua tahun, dia baru sahaja mempertaruhkan nyawanya untuk menyelamatkan aku daripada sesuatu yang sepatutnya tidak pernah berlaku.
Aku masih dapat mendengar suara Raka dari luar bilik.
“Laras, tolong buka pintu. Saya nak cakap dengan awak.”
Aku menundukkan kepala.
Ibu memandangku dengan mata merah.
“Kamu tak perlu jumpa dia sekarang kalau kamu belum bersedia.”
“Aku tak faham, Bu,” bisikku. “Kenapa dia buat macam itu sedangkan aku dah kata jangan?”
Ayah berpaling dari tingkap.
Itulah soalan yang paling menyakitkan.
Aku tidak takut kepada kolam itu lagi.
Aku takut kepada jawapan bagi soalan tersebut.
Raka tahu aku tidak mahu. Dia mendengar aku berkata jangan. Dia melihat aku cuba melepaskan tanganku. Namun semuanya tidak penting baginya kerana pada ketika itu, membuat sahabat-sahabatnya ketawa lebih penting daripada menghormati batas isterinya sendiri.
Ketukan di pintu kedengaran lagi.
Kali ini suara Raka pecah.
“Saya tahu saya salah. Tolong beri saya lima minit saja.”
Aku memandang ayah.
Ayah tidak menyuruhku menerima permohonan maaf Raka. Dia juga tidak menyuruhku meninggalkan suamiku. Dia hanya berkata perlahan, “Keputusan tentang hidup kamu mesti datang daripada kamu sendiri. Jangan buat kerana ayah marah. Jangan buat kerana tetamu sedang bercakap. Buat kerana kamu tahu apa yang kamu layak terima.”
Aku menarik nafas panjang.
“Biar dia masuk.”
Ibu membuka pintu.
Raka berdiri di situ dengan wajah pucat. Sut pengantinnya masih kemas, tetapi tali lehernya sudah dilonggarkan. Di belakangnya, koridor vila sunyi. Majlis yang sepatutnya berlangsung sehingga malam sudah dihentikan. Sebahagian tetamu telah pulang.
Dia melangkah masuk perlahan.
Apabila melihatku, matanya terus berkaca.
“Laras…”
“Jangan dekat.”
Dia berhenti.
“Saya minta maaf.”
Aku diam.
“Saya betul-betul tak tahu gaun itu boleh tarik awak ke bawah. Saya ingat awak akan terus berdiri. Kolam itu cuma…”
“Cuma apa?”
Raka terdiam.
“Cuma gurauan?”
Dia menunduk.
Aku bangun daripada katil walaupun kakiku masih lemah.
“Kalau ayah lambat beberapa saat, apa yang awak akan cakap kepada ibu saya? Awak akan kata kematian saya cuma gurauan yang tak menjadi?”
“Jangan cakap macam itu.”
“Kenapa? Sebab awak tak sanggup dengar akibat perbuatan awak?”
Air mata mula mengalir di pipinya.
“Saya bodoh, Laras. Saya terbawa-bawa dengan Andi. Semua orang ketawa. Saya…”
Aku tersenyum pahit.
“Jadi kalau semua orang ketawa, perkataan jangan daripada isteri awak tak bermakna?”
Raka tidak mampu menjawab.
Ayah masih berdiri di sudut bilik. Dia langsung tidak mencampuri perbualan kami.
Kemudian telefonku yang berada di atas meja berbunyi.
Satu mesej masuk daripada Nadia, sepupuku.
Laras, aku rasa kau perlu tengok ini.
Di bawah mesej itu terdapat sebuah video.
Tanganku terasa sejuk ketika membukanya.
Video tersebut dirakam kira-kira dua puluh minit sebelum kejadian di kolam. Nadia mungkin sedang merakam suasana majlis dari jauh. Dalam rakaman itu, kelihatan Raka dan Andi berdiri bersama beberapa orang rakan di belakang meja minuman.
Pada mulanya aku hampir menutup video kerana tidak memahami apa yang penting.
Kemudian suara Andi kedengaran.
“Kau berani tak campak Laras dalam kolam nanti?”
Mereka ketawa.
Raka menjawab sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku membeku.
“Boleh juga. Biar sekali-sekala dia belajar jangan serius sangat.”
Seorang lelaki lain berkata, “Tapi gaun dia berat, bro.”
Raka ketawa.
“Relakslah. Aku tarik dia naik balik.”
Video tamat.
Aku tidak sedar bila air mataku mula jatuh.
Raka memandang telefon di tanganku, kemudian wajahnya berubah.
“Laras, dengar dulu…”
Aku mengangkat tangan.
“Jadi bukan spontan.”
“Bukan macam yang awak fikir.”
“Awak dah merancangnya.”
“Saya cuma sembang dengan mereka. Saya tak fikir saya betul-betul akan buat.”
“Tapi awak buat.”
Dia diam.
Dan ketika itulah sesuatu dalam diriku akhirnya pecah.
Bukan kerana dia menolakku ke dalam kolam.
Bukan kerana aku hampir mati.
Tetapi kerana sepanjang hubungan kami, aku sentiasa mencari alasan untuk tingkah lakunya.
Apabila dia membuka telefonku tanpa izin, aku menganggapnya cemburu kerana sayang.
Apabila dia membuat jenaka tentang berat badanku di hadapan rakan-rakannya, aku berkata kepada diri sendiri bahawa dia memang suka bergurau.
Apabila dia memuat naik gambar burukku walaupun aku meminta dia memadamkannya, aku menerima alasan bahawa aku terlalu sensitif.
Setiap kali aku menetapkan batas, dia menjadikannya bahan ketawa.
Dan setiap kali aku terluka, aku pula yang dipaksa berasa bersalah kerana tidak pandai menerima gurauan.
Hari itu bukan kali pertama Raka tidak menghormati perkataan jangan.
Hari itu cuma kali pertama akibatnya hampir membunuhku.
Aku meletakkan telefon di atas meja.
“Saya nak batalkan semua rancangan bulan madu.”
Raka mendongak.
“Apa?”
“Saya tak akan ikut awak malam ini.”
“Laras, kita baru beberapa jam kahwin.”
“Ya.”
Aku memandangnya tepat.
“Dan dalam beberapa jam itu juga saya belajar sesuatu yang sepatutnya saya sedar sebelum berkahwin.”
Dia mula menangis.
“Saya boleh berubah.”
“Mungkin.”
“Saya akan berubah.”
“Mungkin juga.”
Aku menarik nafas.
“Tapi saya tak perlu mempertaruhkan hidup saya untuk menunggu awak belajar menghormati saya.”
Raka cuba melangkah mendekat.
Ayah terus bergerak setapak ke hadapan.
Raka berhenti.
“Ayah jangan campur!” katanya tiba-tiba.
Bilik itu menjadi senyap.
Aku melihat wajah Raka berubah daripada sedih kepada marah dalam sekelip mata.
“Kalau bukan sebab ayah Laras besarkan perkara ini, kami boleh selesaikan sebagai suami isteri.”
Ayah memandangnya lama.
Kemudian dia berkata, “Saya tidak membesarkan apa-apa. Saya cuma menarik anak saya keluar daripada air.”
Wajah Raka merah.
“Semua orang sekarang tengok saya macam penjenayah!”
“Kerana semua orang melihat apa yang kamu lakukan.”
“Itu kemalangan!”
“Tidak,” kataku.
Raka berpaling kepadaku.
“Awak menolak saya selepas saya kata jangan. Itu pilihan.”
Untuk pertama kali, dia benar-benar tidak mempunyai jawapan.
Dia keluar beberapa minit kemudian selepas aku meminta ruang.
Malam itu, aku pulang bersama ibu dan ayah.
Sepanjang perjalanan, aku duduk di tempat duduk belakang kereta sambil melihat lampu Kuala Lumpur bergerak seperti garis-garis kabur di sebalik tingkap.
Telefonku dipenuhi mesej.
Ada yang bertanya keadaan aku.
Ada yang menyalahkan Raka.
Ada juga yang meminta aku memaafkannya kerana “lelaki memang kadang-kadang keterlaluan apabila bergurau”.
Aku mematikan telefon.
Tiga hari kemudian, Raka datang ke rumah ibu bapaku.
Dia membawa bunga.
Ayah membenarkannya masuk kerana aku sendiri bersetuju untuk bercakap dengannya.
Raka kelihatan berbeza. Wajahnya cengkung dan matanya merah.
“Saya dah putuskan hubungan dengan Andi,” katanya.
Aku mengerutkan dahi.
“Kenapa?”
“Dia punca semua ini.”
Aku hampir ketawa.
“Tidak, Raka.”
“Dia yang cabar saya.”
“Tapi tangan yang menolak saya tangan siapa?”
Dia terdiam.
“Saya tak mahu awak datang kepada saya dengan menyalahkan orang lain. Kalau awak benar-benar mahu berubah, perkara pertama yang awak kena lakukan ialah mengaku bahawa keputusan itu keputusan awak.”
Dia menunduk lama.
Kemudian dia menangis.
Kali ini tangisannya tidak membuatkan aku goyah.
“Saya takut kehilangan awak.”
Aku memandang lelaki yang pernah kucintai sepenuh hati itu.
“Apa yang awak takut hilang? Saya? Atau kehidupan yang awak fikir awak berhak dapat selepas berkahwin dengan saya?”
Raka mengangkat wajah.
Aku meneruskan.
“Kalau awak cintakan saya, awak sepatutnya mendengar apabila saya kata jangan.”
Dia pulang tanpa bunga yang dibawanya. Bunga itu dibiarkan di atas meja.
Beberapa minggu selepas itu, kami tinggal berasingan.
Keluarga Raka datang memujuk. Ibunya menangis dan meminta aku memberi anaknya peluang. Aku tidak membenci mereka. Aku juga tidak membuat keputusan kerana mahu membalas dendam.
Aku mendapatkan nasihat undang-undang dan kaunseling.
Dalam sesi kaunseling pertama, aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah mampu kujelaskan.
Cinta tanpa rasa hormat boleh berubah menjadi sangkar.
Permintaan maaf tanpa tanggungjawab pula hanyalah cara untuk menghentikan akibat.
Raka akhirnya bersetuju menjalani kaunseling secara berasingan.
Beberapa bulan kemudian, kami bertemu sekali lagi di sebuah kafe.
Dia kelihatan lebih tenang.
“Saya tak datang untuk pujuk awak balik,” katanya.
Aku mengangguk.
“Saya cuma nak cakap sesuatu yang sepatutnya saya cakap sejak awal.”
Dia menarik nafas.
“Saya yang tolak awak. Bukan Andi. Bukan tetamu. Bukan kerana saya mabuk atau terlalu gembira. Saya buat sebab saya fikir rasa malu awak lebih kecil daripada keinginan saya untuk nampak kelakar di depan kawan-kawan.”
Aku terdiam.
“Saya selalu kata awak terlalu sensitif sebab lebih mudah buat awak rasa bersalah daripada mengaku saya melampaui batas.”
Mataku mula berkaca.
Raka menunduk.
“Saya minta maaf. Dan kalau awak tak mahu kembali kepada saya, saya terima.”
Itulah permohonan maaf pertama daripadanya yang terasa benar.
Ironinya, ketika dia akhirnya belajar menghormatiku, dia juga belajar bahawa menghormati seseorang bermaksud menerima keputusan yang mungkin tidak memihak kepadanya.
Aku memilih untuk meneruskan proses perpisahan kami.
Bukan kerana aku membencinya.
Tetapi kerana memaafkan seseorang tidak semestinya bermaksud memberikan semula tempat yang sama dalam hidup kita.
Setahun kemudian, aku kembali ke vila tempat perkahwinanku berlangsung.
Bukan untuk mengenang Raka.
Ayah akan menyambut ulang tahun kelahirannya yang keenam puluh tiga, dan keluarga kami sengaja memilih tempat itu.
Ketika berjalan ke taman belakang, langkahku terhenti di hadapan kolam.
Airnya biru dan tenang seperti dahulu.
Ayah datang berdiri di sebelahku.
“Masih takut?”
Aku tersenyum.
“Sedikit.”
Dia mengangguk.
Kami berdiri tanpa berkata apa-apa.
Kemudian aku melihat pingat kecil yang tersemat pada jaket ayah.
“Ayah, sebenarnya pingat itu pingat apa? Dari kecil Laras tengok ayah pakai setiap kali ada majlis penting, tapi Laras tak pernah tanya.”
Ayah tersenyum.
Dia menanggalkan pingat itu lalu meletakkannya di tapak tanganku.
“Itu bukan pingat tentera.”
Aku terkejut.
“Bukan?”
“Pingat penyelamat.”
Ayah memandang kolam di hadapan kami.
“Dulu, masa ayah berumur dua puluh empat tahun, ayah pernah selamatkan seorang budak yang hampir lemas ketika banjir.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Ayah tak pernah cerita.”
“Tak ada apa yang hendak dibanggakan. Masa itu ayah cuma buat apa yang perlu.”
Aku menggenggam pingat tersebut.
Tiba-tiba aku memahami mengapa pada hari perkahwinanku, ketika hampir seratus lima puluh orang terpaku kerana panik, ayah langsung tidak teragak-agak.
“Ayah tahu cara menyelamatkan orang lemas?”
Dia mengangguk.
“Tapi umur ayah dah enam puluh dua masa itu. Kalau ayah pula tenggelam?”
Ayah ketawa kecil.
“Memang ayah takut.”
Aku memandangnya.
Itulah jawapan yang tidak kusangka.
Selama setahun aku membayangkan ayah sebagai seorang wira yang langsung tidak mengenal ketakutan.
Rupanya aku silap.
“Waktu terjun hari itu, ayah takut sangat,” katanya. “Ayah tahu pakaian ayah berat. Ayah tahu umur ayah bukan muda lagi. Tapi ada satu perkara yang lebih menakutkan.”
“Apa?”
“Berdiri di tepi kolam dan melihat anak ayah tenggelam.”
Air mataku jatuh.
Aku memeluknya.
Ayah membalas pelukanku sambil mengusap belakang kepalaku seperti ketika aku masih kecil.
Pada hari perkahwinanku, aku menyangka hidupku hancur ketika gaun putihku tenggelam di dalam air.
Tetapi sebenarnya, hari itu telah menyelamatkanku dalam dua cara.
Ayah menyelamatkan tubuhku daripada tenggelam.
Dan kejadian itu menyelamatkan masa depanku daripada sebuah hubungan yang membuatkan aku perlahan-lahan percaya bahawa batas, maruah dan ketakutanku tidak penting.
Aku memandang permukaan kolam sekali lagi.
Setahun dahulu, aku keluar dari air itu sebagai pengantin perempuan yang ketakutan.
Hari itu, aku berdiri di hadapannya sebagai seorang wanita yang akhirnya tahu bahawa cinta tidak boleh diukur daripada seberapa kuat seseorang berkata dia menyayangi kita.
Cinta terlihat daripada apa yang dilakukan seseorang selepas kita berkata jangan.
Ada orang yang akan ketawa dan tetap menolak kita.
Ada orang yang akan menyalahkan kita kerana terluka.
Dan ada seseorang yang, walaupun sudah berusia enam puluh dua tahun, akan terjun ke dalam air dengan pakaian lengkap kerana keselamatan kita lebih penting daripada keselamatannya sendiri.
Aku menyerahkan kembali pingat itu kepada ayah.
Namun ayah menggeleng.
“Simpanlah.”
“Kenapa?”
“Kerana ayah rasa sekarang kamu lebih memerlukannya.”
Aku tersenyum sambil menangis.
“Ayah yang dapat pingat ini.”
Ayah memegang tanganku dan menutup jari-jariku di sekeliling pingat tersebut.
“Dulu ayah dapat pingat itu kerana menyelamatkan seseorang daripada air. Tapi tahun lalu, selepas ayah tarik kamu keluar, kamu buat sesuatu yang lebih susah.”
“Apa?”
Ayah tersenyum.
“Kamu belajar menyelamatkan diri sendiri.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Di hadapan kami, cahaya petang menari di atas permukaan kolam.
Kali ini aku tidak melihat tempat aku hampir kehilangan nyawa.
Aku melihat tempat aku mendapatkannya kembali.