Bunyi siren ambulans memecah kesunyian petang di sebuah vila mewah di Genting Highlands. Aku duduk di atas pengusung dengan selimut tebal menutupi tubuh, sementara ayah menggenggam tanganku seolah-olah takut aku akan hilang jika dilepaskannya walau sesaat.
Beberapa jam sebelumnya, aku masih seorang pengantin perempuan yang tersenyum bahagia. Kini, gaun putih yang kupilih dengan penuh cinta sudah basah, koyak dan bertompok lumpur. Lebih menyakitkan, lelaki yang baru sahaja bergelar suamiku ialah orang yang menyebabkan aku hampir kehilangan nyawa.
“Laras, ayah ikut kamu ke hospital,” kata ayah sambil membetulkan selimut di bahuku.
Aku memandang wajahnya. Bibir ayah kelihatan sedikit kebiruan, dan tangannya masih menggigil selepas terjun ke dalam kolam tadi.
“Ayah pun kena periksa. Ayah nampak penat sangat.”
Dia tersenyum kecil.
“Ayah tak apa-apa. Yang penting, kamu selamat.”
Namun, sebelum ambulans bergerak, aku terdengar suara Raka dari luar.
“Saya suami dia! Saya patut ikut!”
Ayah menoleh ke arah pintu ambulans.
“Kamu boleh datang dengan kereta sendiri. Buat masa sekarang, biar Laras tenang dahulu.”
“Ayah, saya dah minta maaf!”
Suara Raka meninggi.
Aku memejamkan mata. Walaupun tubuhku masih lemah, aku dapat mengenali nada itu. Nada yang selalu digunakan Raka apabila sesuatu tidak berjalan mengikut kehendaknya.
“Raka,” aku bersuara perlahan.
Dia segera menghampiri.
“Sayang, abang ada di sini.”
Aku memandangnya dengan mata yang masih merah.
“Tolong jangan ikut saya sekarang.”
Wajahnya berubah.
“Laras, abang suami awak.”
“Saya tahu. Tapi saya takut.”
Tiga perkataan terakhir itu membuatkan dia terdiam.
Pintu ambulans ditutup. Ketika kenderaan mula bergerak, aku melihat Raka berdiri di halaman vila dengan kedua-dua tangannya mengepal.
Buat pertama kali, aku tidak berasa bersalah kerana mengecewakannya.
Di Hospital Bentong, doktor segera memeriksa keadaanku. Paras oksigenku dipantau, pemeriksaan dada dilakukan dan aku diberikan rawatan kerana mengalami gangguan pernafasan selepas terhidu air kolam.
Doktor menerangkan bahawa seseorang yang hampir lemas masih berisiko mengalami masalah paru-paru walaupun sudah berjaya dikeluarkan daripada air.
Aku dimasukkan ke wad untuk pemerhatian.
Ayah pula akhirnya bersetuju menjalani pemeriksaan selepas ibu berkeras. Tekanan darahnya meningkat dan dia mengalami keletihan yang ketara, tetapi syukurlah doktor tidak menemukan kecederaan serius.
Menjelang malam, ibu duduk di sebelah katilku sambil menyuapkan bubur panas.
“Laras, ibu nak tanya sesuatu.”
Aku mengangguk.
“Sepanjang kamu berkawan dengan Raka, pernah tak dia buat perkara yang membahayakan kamu sebelum ni?”
Tanganku yang memegang sudu terhenti.
Aku mahu menjawab tidak.
Tetapi tiba-tiba beberapa kenangan muncul dalam fikiranku.
Enam bulan sebelum perkahwinan, Raka pernah memecut kereta di Lebuhraya Karak ketika kami bertengkar. Aku menangis dan memintanya memperlahankan kenderaan, tetapi dia hanya ketawa.
“Awak ni penakut sangat. Abang tahu bawa keretalah.”
Tiga bulan kemudian, ketika kami bercuti di Langkawi, dia pernah menarik tanganku ke arah laut walaupun aku sudah memberitahunya bahawa aku tidak pandai berenang.
Dia melepaskanku hanya selepas aku menjerit.
Kemudian dia merajuk sepanjang malam kerana aku dikatakan memalukannya di hadapan kawan-kawan.
Aku menunduk.
“Ibu, Raka memang suka bergurau. Kadang-kadang dia tak fikir panjang.”
Ibu meletakkan mangkuk di atas meja.
“Laras, ibu tak tanya sama ada dia suka bergurau. Ibu tanya sama ada dia pernah buat kamu takut.”
Air mataku mula bergenang.
“Ya, ibu.”
Ibu menarik nafas panjang.
“Kenapa kamu tak pernah cerita?”
“Sebab setiap kali saya marah, dia kata saya terlalu sensitif. Lama-lama saya fikir mungkin saya yang salah.”
Ibu memegang pipiku.
“Anak ibu, orang yang sayangkan kita takkan sengaja buat kita takut kemudian salahkan kita kerana ketakutan itu.”
Aku menangis dalam pelukannya.
Pada malam itu, buat pertama kali, aku mengakui sesuatu yang selama ini cuba kusembunyikan daripada diri sendiri.
Aku mencintai Raka, tetapi aku tidak pernah benar-benar berasa selamat bersamanya.
Keesokan paginya, telefonku dipenuhi mesej.
Video kejadian di kolam renang sudah tersebar di media sosial. Salah seorang tetamu telah merakam saat Raka menolakku, jeritanku sebelum tenggelam dan tindakan ayah terjun menyelamatkanku.
Video itu mendapat ratusan ribu tontonan dalam masa beberapa jam.
Ramai yang memuji keberanian ayah.
Namun, perkara yang membuatkan tanganku menggigil ialah sebuah rakaman lain yang dihantar oleh sepupuku, Nadia.
“Laras, tengok video ni. Ada sesuatu yang kau patut tahu.”
Rakaman itu diambil beberapa minit sebelum kejadian.
Dalam video tersebut, Raka dan Andi sedang berdiri berhampiran meja minuman.
Andi ketawa sambil berkata, “Kau berani tak tolak Laras masuk kolam nanti?”
Raka mengangkat kening.
“Kalau aku buat, kau nak bagi apa?”
“Lima ratus ringgit. Tapi kena buat depan semua orang.”
Raka ketawa.
“Seribu. Gaun dia mahal, tahu.”
Andi menghulurkan tangan.
“Setuju!”
Mereka berjabat tangan sambil ketawa.
Aku menonton rakaman itu berulang kali.
Dadaku terasa seperti dihimpit batu besar.
Rupa-rupanya, tindakannya bukan sekadar gurauan spontan.
Dia telah bersetuju memperjudikan keselamatanku demi wang seribu ringgit dan hiburan rakan-rakannya.
Aku memandang cincin perkahwinan di jari.
Cincin yang baru disarungkan semalam tiba-tiba terasa terlalu berat.
Tidak lama kemudian, Raka datang ke hospital bersama sejambak bunga mawar merah.
Dia masuk dengan wajah muram.
“Sayang, abang tak tidur semalaman. Abang risau sangat.”
Aku tidak menjawab.
Dia meletakkan bunga di atas meja dan cuba memegang tanganku.
Aku menarik tangan.
“Laras, sampai bila awak nak marah? Abang dah mengaku salah.”
Aku mengambil telefon lalu memainkan video yang dihantar Nadia.
Wajah Raka berubah pucat.
“Mana awak dapat video ni?”
“Betul abang bertaruh dengan Andi?”
Dia terdiam beberapa saat.
“Itu cuma sembang kosong.”
“Seribu ringgit?”
“Laras, janganlah besarkan perkara ni. Abang tak sangka awak akan hampir lemas.”
Aku memandangnya tepat.
“Saya dah cakap jangan tolak saya.”
“Abang tahu.”
“Saya dah cakap saya takut.”
“Abang tahu, tapi…”
“Jadi kenapa abang tetap buat?”
Raka mengeluh kasar.
“Sebab abang ingat awak akan ketawa! Semua orang tengah seronok. Awak seorang saja yang serius sangat!”
Aku terpaku.
Walaupun selepas melihatku hampir mati, dia masih menganggap reaksiku sebagai masalah.
“Raka, saya hampir kehilangan nyawa.”
Dia menyapu wajahnya.
“Awak masih hidup, kan? Abang dah minta maaf. Apa lagi awak nak?”
Bilik itu tiba-tiba terasa terlalu sunyi.
Aku tidak lagi menangis.
Sebaliknya, sesuatu dalam diriku menjadi sangat jelas.
“Saya nak abang keluar.”
Raka memandangku dengan tidak percaya.
“Apa?”
“Keluar dari bilik saya.”
“Laras, jangan buat perangai. Kita baru kahwin sehari.”
Aku menekan butang panggilan jururawat.
Melihat tindakanku, Raka segera bangun.
“Baik. Abang keluar. Tapi ingat, jangan sampai benda kecil ni hancurkan rumah tangga kita.”
Dia meninggalkan bilik dengan langkah kasar.
Aku memandang pintu yang tertutup.
Benda kecil.
Begitulah dia menggambarkan saat aku hampir mati.
Petang itu, ayah datang membawa beg berisi pakaian bersih.
Dia duduk di kerusi sebelah katilku tanpa banyak bertanya.
Aku memandang pingat kecil yang kini terletak di dalam kotak baldu di tangannya.
“Ayah, pingat tu untuk apa sebenarnya?”
Ayah tersenyum.
“Dulu ayah pernah terima pingat ni sebab selamatkan beberapa orang masa banjir besar.”
Aku terkejut.
“Ayah tak pernah cerita.”
“Tak ada apa yang hebat sangat. Masa tu memang tugas ayah.”
“Berapa orang ayah selamatkan?”
“Enam orang.”
Aku memandangnya dengan kagum.
“Tapi semalam ayah dah umur 62 tahun. Kenapa ayah terus terjun? Kalau ayah pula lemas macam mana?”
Ayah diam seketika.
Kemudian dia memandangku dengan mata yang berkaca.
“Laras, ada sesuatu yang ayah tak pernah cerita pada kamu.”
Aku menunggu.
“Semasa ayah masih bertugas dalam pasukan penyelamat, ayah pernah kehilangan seorang rakan baik ketika operasi banjir. Dia terjun menyelamatkan seorang budak, tapi arus terlalu deras.”
Suara ayah menjadi perlahan.
“Budak tu selamat. Kawan ayah tak sempat naik.”
Aku menggenggam tangannya.
“Sejak hari tu, ayah tahu setiap keputusan untuk menyelamatkan orang ada risikonya. Tapi semalam, bila ayah nampak kamu tenggelam, ayah tak fikir tentang umur atau risiko. Ayah cuma nampak anak ayah perlukan pertolongan.”
Air mataku jatuh.
“Ayah…”
Dia mengusap kepalaku.
“Tapi ayah nak kamu faham satu perkara. Ayah tak boleh sentiasa ada untuk selamatkan kamu. Sebab itulah ayah nak kamu belajar memilih orang yang takkan sengaja meletakkan kamu dalam bahaya.”
Kata-kata itu menusuk jauh ke dalam hatiku.
Beberapa hari kemudian, aku dibenarkan pulang.
Namun, sebelum meninggalkan hospital, aku membuat keputusan yang tidak pernah kubayangkan akan dibuat secepat itu selepas berkahwin.
Aku tidak akan pulang ke rumah Raka.
Aku memilih tinggal bersama ibu dan ayah sementara mendapatkan nasihat undang-undang mengenai perkahwinanku.
Raka menelefon berkali-kali.
Pada mulanya, dia merayu.
Kemudian dia marah.
Akhirnya, dia mengugut untuk memberitahu semua orang bahawa aku isteri yang tidak menghormati suami.
Tetapi aku tidak lagi membalas mesejnya.
Seminggu kemudian, Andi datang ke rumah keluargaku.
Wajahnya kelihatan cengkung dan matanya merah.
“Laras, aku datang nak minta maaf.”
Aku duduk di ruang tamu bersama ayah.
Andi menundukkan kepala.
“Aku yang mula cadangkan benda bodoh tu. Aku tak sangka Raka betul-betul buat.”
Aku memandangnya.
“Kau tahu aku tak pandai berenang?”
Dia mengangguk perlahan.
“Raka pernah cerita.”
Dadaku berdegup kencang.
“Dia tahu?”
Andi kelihatan semakin gelisah.
“Ya. Dia pernah cakap kau takut air sejak kecil.”
Aku memejamkan mata.
Selama ini aku menyangka Raka tidak memahami bahayanya.
Rupa-rupanya dia tahu.
Andi mengeluarkan telefon.
“Ada satu lagi benda yang aku rasa kau patut tengok.”
Dia menunjukkan perbualan dalam kumpulan WhatsApp rakan-rakan Raka.
Beberapa hari sebelum perkahwinan, Raka pernah menulis bahawa dia mahu membuat kejutan lucu untuk isterinya.
Salah seorang rakan bertanya sama ada aku akan marah.
Raka membalas dengan ayat yang membuatkan darahku terasa berhenti mengalir.
“Laras tu senang pujuk. Marah macam mana pun, nanti aku belikan bunga, baiklah dia.”
Aku memandang skrin itu lama.
Raka bukan sahaja tidak menghormati ketakutanku.
Dia juga yakin aku akan sentiasa memaafkannya.
Andi meminta maaf sekali lagi sebelum pulang.
Malam itu, aku duduk sendirian di bilik lamaku.
Di atas meja masih terdapat gambar pertunanganku bersama Raka.
Dalam gambar itu, kami tersenyum begitu bahagia.
Aku menyentuh bingkainya perlahan.
Aku teringat semua impian yang pernah kami bina. Rumah kecil dengan taman bunga. Percutian ke Jepun. Anak-anak yang akan kami besarkan bersama.
Aku tidak pernah menyangka impian itu akan musnah dalam masa sehari.
Namun, semakin lama aku memandang gambar tersebut, semakin aku sedar bahawa yang kurindui bukanlah Raka yang sebenar.
Aku merindui lelaki yang kuharapkan dia akan menjadi.
Sebulan berlalu.
Aku mendapatkan khidmat peguam syarie dan memulakan proses untuk menamatkan perkahwinan kami melalui saluran yang sepatutnya.
Keputusan itu tidak mudah.
Ada saudara-mara yang menasihatiku supaya bersabar.
Ada yang berkata setiap pasangan pasti melakukan kesilapan.
Malah, seorang mak cik pernah berkata, “Baru kahwin, Laras. Takkan sebab satu gurauan nak bercerai?”
Aku hanya menjawab dengan tenang.
“Kalau ayah saya lambat beberapa saat, mungkin mak cik sedang datang ke kubur saya, bukan menasihati saya supaya bersabar.”
Selepas itu, dia tidak berkata apa-apa lagi.
Raka akhirnya datang bersama ibu bapanya untuk meminta maaf secara rasmi.
Dia menangis di hadapan keluargaku.
“Ayah, ibu, saya betul-betul menyesal. Saya janji takkan ulang lagi.”
Ayah mendengar dengan tenang.
Kemudian dia memandangku.
“Laras, keputusan ada pada kamu. Ayah takkan paksa.”
Aku menarik nafas panjang.
“Raka, saya maafkan abang kerana saya tak mahu hidup dengan kebencian.”
Wajahnya terus berubah cerah.
“Tapi saya tak mahu kembali.”
Senyumannya hilang.
“Laras…”
“Saya dah terlalu lama abaikan perasaan sendiri supaya abang gembira. Saya tak nak buat begitu lagi.”
Raka menangis.
Namun, kali ini air matanya tidak mengubah keputusanku.
Beberapa bulan kemudian, urusan perpisahan kami akhirnya selesai.
Aku kembali bekerja sebagai pereka dalaman di Kuala Lumpur. Perlahan-lahan, aku membina semula kehidupan yang pernah terasa musnah.
Aku juga mengikuti kelas renang untuk orang dewasa.
Pada mulanya, aku tidak mampu berdiri berhampiran kolam tanpa menggigil.
Setiap kali melihat air yang dalam, bayangan gaun putih membelit kakiku kembali menghantui fikiran.
Tetapi jurulatihku sangat sabar.
Kami bermula di kolam cetek.
Sedikit demi sedikit, aku belajar mengawal pernafasan, mengapungkan badan dan berenang tanpa panik.
Enam bulan selepas kejadian itu, aku akhirnya berjaya berenang dari satu hujung kolam ke hujung yang lain.
Apabila kepalaku muncul di permukaan, aku terdengar tepukan tangan.
Aku menoleh.
Ayah berdiri di tepi kolam bersama ibu.
Dia tersenyum lebar sambil mengangkat kedua-dua ibu jarinya.
“Bagus, Laras!”
Aku ketawa sambil mengesat air dari wajah.
“Ayah! Laras dah pandai berenang!”
Ayah mengangguk dengan mata berkaca.
“Ya, sayang. Sekarang ayah dah kurang risau.”
Aku berenang ke tepi lalu memeluknya.
“Terima kasih sebab selamatkan Laras hari tu.”
Ayah menggeleng.
“Kamu yang selamatkan diri kamu sekarang. Ayah cuma tolong kamu dapat peluang kedua.”
Aku memandang wajahnya lama.
Pada saat itu, aku sedar bahawa keberanian bukan bermaksud tidak pernah takut.
Keberanian ialah apabila kita memilih untuk bangkit walaupun ketakutan masih ada.
Setahun selepas perkahwinan yang gagal itu, aku menerima sepucuk surat tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar.
Gambar ayah sedang mengangkatku keluar dari kolam pada hari perkahwinanku.
Baju Melayu hitamnya basah kuyup. Wajahnya tegang menahan keletihan. Tangannya memegang tubuhku erat, seolah-olah seluruh dunia tidak lagi penting selain memastikan aku terus bernafas.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan jurugambar majlis kami.
“Saya mengambil ratusan gambar pada hari itu. Tetapi inilah satu-satunya gambar yang menunjukkan makna cinta yang sebenar. Maaf kerana baru sekarang saya berani menghantarnya.”
Aku menangis sambil memegang gambar tersebut.
Kemudian aku membawanya ke ruang tamu.
Ayah sedang membaca surat khabar.
“Ayah, Laras nak tunjuk sesuatu.”
Dia mengambil gambar itu dan terdiam.
Lama dia memandangnya.
Kemudian dia tersenyum kecil.
“Teruk betul rupa ayah masa tu.”
Aku ketawa dalam tangisan.
“Taklah. Ayah nampak paling kacak.”
Ayah menggeleng sambil ketawa.
Aku duduk di sebelahnya.
“Ayah tahu tak, dulu Laras ingat hari perkahwinan tu hari paling malang dalam hidup Laras.”
“Habis sekarang?”
Aku memandang gambar di tanganku.
“Sekarang Laras rasa hari tu sebenarnya hari Laras dilahirkan semula.”
Ayah meletakkan surat khabar.
Aku menyambung dengan suara perlahan.
“Sebab hari tu Laras nampak siapa yang benar-benar sayangkan Laras. Dan Laras belajar yang diri Laras pun layak dilindungi.”
Ayah memelukku erat.
Di dalam pelukannya, aku kembali merasakan ketenangan yang sama seperti ketika dia menarikku keluar dari kolam dahulu.
Namun, kali ini aku tidak lagi seorang wanita yang ketakutan.
Aku sudah menjadi seseorang yang tahu nilai dirinya.
Beberapa minggu kemudian, aku membingkaikan gambar itu dan menggantungnya di ruang tamu rumah baharuku.
Di bawahnya, aku meletakkan sekeping nota kecil.
“Ayah menyelamatkan nyawaku sekali. Tetapi keberaniannya mengajarku menyelamatkan diriku sepanjang hayat.”
Setiap kali tetamu datang, mereka sering bertanya tentang gambar tersebut.
Aku tidak pernah malu menceritakan apa yang berlaku.
Kerana gambar itu bukan lambang kegagalan perkahwinanku.
Ia lambang cinta seorang ayah yang tidak pernah meminta balasan.
Dan ada satu perkara yang hanya aku fahami selepas melalui semuanya.
Pada hari perkahwinanku, seorang lelaki menolakku ke dalam air kerana dia yakin aku akan memaafkannya.
Seorang lagi lelaki terjun menyelamatkanku tanpa memikirkan sama ada aku akan berterima kasih kepadanya.
Lelaki pertama mengajarku bahawa cinta tanpa rasa hormat boleh menjadi sesuatu yang berbahaya.
Lelaki kedua mengajarku bahawa kasih sayang yang tulus tidak memerlukan penonton, tepukan atau janji yang indah.
Ia hanya memerlukan keberanian untuk hadir ketika seseorang paling memerlukan kita.
Dan jika suatu hari nanti aku kembali menemui cinta, aku tidak lagi akan mencari lelaki yang paling pandai membuatku ketawa di hadapan orang ramai.
Aku akan memilih lelaki yang menghormati perkataan tidak, yang tidak mempermainkan ketakutanku, dan yang membuatku berasa selamat walaupun tiada sesiapa sedang memerhatikan kami.
Kerana ayah telah mengajarku satu perkara yang tidak akan kulupakan sepanjang hayat.
Cinta sejati tidak akan sengaja menolak kita ke tempat yang membahayakan, kemudian mengharapkan kita memaafkannya.
Cinta sejati akan menghulurkan tangan ketika kita hampir tenggelam, dan selepas kita selamat, ia akan mengajar kita berenang supaya kita mampu berdiri sendiri.
Itulah hadiah perkahwinan paling berharga yang pernah kuterima.
Bukan cincin berlian, bukan gaun putih, dan bukan majlis mewah yang dihadiri ratusan tetamu.
Tetapi peluang kedua untuk hidup, yang diberikan oleh seorang ayah berusia 62 tahun dengan seluruh kasih sayang dan keberanian yang dimilikinya.