Ayah berdiri hanya beberapa meter daripada Rizky.
Koridor apartmen yang tadi dipenuhi jeritan tiba-tiba menjadi begitu sunyi sehingga bunyi penghawa dingin pun terasa jelas kedengaran.
Rizky memandang lelaki di hadapannya dari atas ke bawah.
“Siapa kamu?”
Ayah tidak menjawab.
Tatapannya jatuh pada buku jari Rizky yang kemerahan akibat menumbuk pintu, kemudian beralih kepada daun pintu yang masih bergetar.
“Putri ada di dalam?”
Suara itu tenang, tetapi cukup membuatkan aku menggigil.
Aku membuka selak keselamatan.
“Ayah…”
Pintu terbuka.
Untuk beberapa saat, Ayah langsung tidak bergerak.
Matanya tertumpu pada wajahku.
Pada pelipisku yang lebam.
Pada lengan gaun pengantin yang koyak.
Pada kesan cengkaman di pergelangan tanganku.
Rahangnya mengetat.
Aku menjangka dia akan marah atau menjerit. Sebaliknya, dia menanggalkan jaket hitamnya lalu menyelimutkannya pada bahuku.
“Ayah terlambat,” katanya perlahan.
Hanya tiga perkataan itu.
Namun entah mengapa, pertahanan yang kubina selama sepuluh tahun runtuh sekelip mata.
Air mataku jatuh.
Rizky tiba-tiba ketawa sinis.
“Oh, jadi ini ayah Putri?”
Ayah berpaling.
“Nama kamu Rizky?”
“Ya. Dan Putri isteri saya. Ini masalah rumah tangga kami.”
“Masalah rumah tangga?”
Ayah mengulangi ayat itu seolah-olah mahu memastikan dia tidak tersalah dengar.
Rizky mengangkat dagu.
“Saya datang untuk bawa isteri saya pulang.”
“Selepas keluarga kamu memaksanya menandatangani dokumen pemindahan harta?”
Wajah Rizky berubah.
“Siapa cakap?”
“Aku.”
Aku akhirnya bersuara.
Rizky memandangku tajam.
“Putri, jangan besarkan keadaan. Ibu cuma mahu menjamin masa depan kita.”
“Dengan memukul aku?”
“Itu sebab kamu melawan!”
Ayat itu membuatkan sesuatu dalam diriku berubah.
Ketakutan yang sejak tadi mencengkam dada perlahan-lahan digantikan oleh rasa muak.
Ayah pula hanya mengangguk kecil.
“Bagus,” katanya.
Rizky berkerut.
“Apa yang bagus?”
“Bagus kamu mengatakannya sendiri.”
Wanita yang berdiri di belakang Ayah mengangkat telefon bimbitnya.
Skrinnya menunjukkan rakaman sedang berjalan.
Wajah Rizky terus pucat.
“Saya peguam keluarga Putri,” katanya tenang. “Dan saya rasa kenyataan tadi sangat berguna.”
Rizky terus cuba merampas telefon itu, tetapi salah seorang lelaki bersama Ayah melangkah ke hadapan.
“Jangan.”
Hanya satu perkataan.
Rizky berhenti.
Ayah kemudian masuk ke apartmen bersama rombongannya. Ibu memandangnya lama. Ada terlalu banyak sejarah di antara mereka, tetapi malam itu bukan waktunya untuk membuka luka lama.
Wanita tersebut memperkenalkan dirinya sebagai Farah.
Dia membuka beg dokumen yang dibawa salah seorang lelaki tadi.
“Putri, sebelum kita lakukan apa-apa, saya perlukan persetujuan kamu. Kamu mahu teruskan tindakan undang-undang?”
Aku memandang Ibu.
Kemudian Ayah.
Akhirnya aku memandang Rizky.
Lelaki yang baru beberapa jam lalu kupanggil suami kini kelihatan seperti orang asing.
“Ya.”
Rizky mengetap gigi.
“Kamu akan menyesal.”
“Tidak,” jawabku. “Aku cuma menyesal sebab berkahwin dengan kamu.”
Farah meminta aku menceritakan semuanya sekali lagi secara terperinci.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang membuatkan aku terdiam.
“Hotel itu ada kamera CCTV di koridor suite?”
“Sepatutnya ada.”
Farah tersenyum tipis.
“Bagus.”
Ayah segera menghubungi seseorang.
Kurang dua puluh minit kemudian, pengurus keselamatan hotel mengesahkan rakaman koridor masih tersimpan.
Rakaman menunjukkan Ibu Ratna dan enam saudaranya memasuki suite selepas Rizky keluar.
Lebih mengejutkan, kamera juga merakam Rizky berdiri hampir dua minit di luar suite sebelum masuk.
Dia sebenarnya mendengar jeritanku.
Dia tahu apa yang sedang berlaku.
Dan dia sengaja menunggu.
Namun kejutan sebenar muncul apabila Farah memeriksa dokumen hibah yang sempat kufoto sebelum melarikan diri.
Dia membesarkan bahagian bawah dokumen pada skrin telefonnya.
“Ini bukan sekadar surat hibah biasa.”
“Apa maksudnya?” tanyaku.
“Terdapat nombor rujukan pejabat notari.”
Ayah terus meminta pasukannya menyemak nombor tersebut.
Jawapan yang diterima membuatkan semua orang terdiam.
Nombor itu palsu.
Lebih buruk lagi, nama notari yang tertera pada dokumen tersebut memang wujud, tetapi pejabatnya tidak pernah mengeluarkan surat berkenaan.
Rizky mula berundur.
“Saya tak tahu apa-apa pasal itu. Semua Ibu yang urus.”
Aku memandangnya tidak percaya.
Beberapa minit lalu dia mempertahankan ibunya.
Sekarang dia cuba menyelamatkan dirinya sendiri.
Ayah tersenyum hambar.
“Jadi apabila keadaan baik, kamu anak yang taat. Apabila masalah datang, kamu tidak kenal ibu sendiri?”
Rizky diam.
Telefonku tiba-tiba berdering.
Nama Ibu Ratna muncul pada skrin.
Aku mahu menolaknya, tetapi Farah menggeleng.
“Jawab. Pasang pembesar suara.”
Aku menarik nafas.
“Helo?”
Suara Ibu Ratna meledak dari telefon.
“Kamu dekat mana, perempuan tak tahu malu?”
Aku tidak menjawab.
“Balik ke hotel sekarang! Tandatangan dokumen itu dan kita selesaikan semuanya. Jangan fikir sebab apartmen itu atas nama kamu, kamu boleh buat sesuka hati. Selepas kamu kahwin dengan Rizky, keluarga kami juga ada hak!”
Farah memberikan isyarat supaya aku teruskan.
“Kalau saya tetap tak mahu?”
Suasana senyap beberapa saat.
Kemudian suara Ibu Ratna menjadi dingin.
“Kamu fikir apa yang berlaku tadi sudah teruk? Jangan paksa kami datang cari kamu.”
Aku memandang Farah.
Dia menghentikan rakaman.
“Cukup.”
Keesokan paginya, laporan rasmi dibuat.
Aku menjalani pemeriksaan perubatan dan semua kecederaanku direkodkan.
Rakaman CCTV hotel, foto kecederaan, dokumen palsu dan rakaman panggilan dikumpulkan sebagai bukti.
Namun Ibu Ratna masih belum tahu bahawa keadaan sudah berubah.
Pada tengah hari, dia datang ke apartmen Kemang bersama Rizky dan beberapa ahli keluarganya.
Mereka membawa tukang kunci.
Tetapi sebaik sahaja lif terbuka, mereka mendapati beberapa pegawai keselamatan bangunan sudah menunggu.
Aku berada di dalam apartmen bersama Farah, Ibu dan Ayah.
Ibu Ratna menekan loceng berkali-kali.
“Putri! Buka pintu!”
Aku membukanya.
Wajahnya berubah apabila melihat Ayah.
“Kamu siapa?”
Ayah berdiri.
“Hendra.”
Nama itu jelas tidak membawa apa-apa makna kepadanya.
Namun apabila Farah menyebut nama penuh dan latar belakangnya, ekspresi Ibu Ratna mula berubah.
Dia akhirnya memahami siapa lelaki di hadapannya.
Tetapi seperti biasa, kesombongannya lebih besar daripada ketakutannya.
“Baguslah ayahnya datang,” katanya. “Kita boleh bincang elok-elok. Anak kamu sudah menjadi isteri Rizky. Apartmen ini sepatutnya digunakan untuk keluarga mereka.”
Ayah tersenyum.
“Siapa kata apartmen ini milik Putri?”
Aku tersentak.
Semua orang memandangnya.
“Ayah?”
Ayah mengeluarkan sebuah fail.
“Apartmen ini memang didaftarkan atas nama kamu sebelas tahun lalu.”
“Jadi?”
“Tetapi ia sebahagian daripada struktur amanah keluarga yang Ayah sediakan.”
Farah menerangkan bahawa ketika aku masih muda, Ayah telah menyusun perlindungan undang-undang terhadap beberapa aset utama. Aku mempunyai hak pemilikan dan penggunaan, tetapi terdapat sekatan tertentu terhadap pemindahan kepada pihak ketiga tanpa proses pengesahan.
Dengan kata lain, dokumen yang cuba dipaksa oleh keluarga Rizky bukan sahaja diperoleh melalui paksaan.
Ia juga tidak boleh dilaksanakan semudah yang mereka sangka.
Ibu Ratna kelihatan kehilangan kata-kata.
Kemudian Ayah meletakkan satu lagi fail di atas meja.
“Tapi itu bukan masalah terbesar kamu.”
Rizky menelan air liur.
“Apa lagi?”
Ayah membuka beberapa helaian penyata kewangan.
Aku sendiri tidak memahami dokumen itu pada mulanya.
Tetapi Rizky memahaminya.
Wajahnya terus berubah pucat.
“Ayah dapat dari mana?”
Soalannya membuatkan aku berpaling kepadanya.
Ayah tidak menjawab secara langsung.
Sebaliknya, dia berkata, “Tiga tahun lalu, syarikat tempat kamu bekerja hampir muflis. Sebuah firma pelaburan masuk sebagai pemegang saham senyap dan menyuntik modal.”
Rizky membisu.
“Firma itu milik siapa?” tanyaku.
Ayah memandangku.
“Milik Ayah.”
Aku terasa seperti lantai di bawah kakiku bergerak.
Rupa-rupanya selama bertahun-tahun Ayah bukan sekadar menghantar wang kepadaku.
Dia membina sebuah syarikat keselamatan dan pelaburan selepas meninggalkan perkhidmatan. Perniagaan itu berkembang sehingga memiliki pegangan dalam beberapa syarikat, termasuk syarikat tempat Rizky bekerja.
Dan lebih mengejutkan, Rizky sebenarnya tahu bahawa seorang pelabur besar berada di belakang syarikatnya.
Dia cuma tidak pernah tahu bahawa orang itu ialah ayahku.
“Semalam,” kata Ayah, “kamu cuba merampas apartmen anak saya.”
Rizky mula panik.
“Tuan Hendra, kita boleh bincang.”
“Belum habis.”
Ayah mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Sebelum datang ke sini, pasukan audit saya memeriksa transaksi yang diluluskan oleh jabatan kamu sepanjang enam bulan terakhir.”
Peluh mula muncul di dahi Rizky.
Aku terus memahami bahawa sesuatu jauh lebih besar sedang berlaku.
Farah menolak beberapa helaian ke hadapan.
Terdapat pembayaran berulang kepada tiga syarikat pembekal.
Masalahnya, ketiga-tiga syarikat itu berkongsi alamat pendaftaran yang berkaitan dengan saudara Ibu Ratna.
Jumlahnya mencecah berbilion rupiah.
“Aku tak tahu!” Rizky menjerit.
Namun suaranya tidak lagi kedengaran marah.
Ia kedengaran takut.
Ayah menatapnya.
“Kalau kamu tak tahu, audit akan membuktikannya. Kalau kamu tahu, pihak berkuasa akan menentukannya.”
Ibu Ratna tiba-tiba duduk.
Buat pertama kalinya sejak aku mengenalinya, wanita itu kehilangan semua keberanian.
Rizky pula berjalan ke arahku.
“Putri, dengar aku.”
Aku mengundur.
“Kita baru kahwin semalam. Jangan hancurkan semuanya kerana satu kesilapan.”
“Satu kesilapan?”
Suaraku bergetar.
“Kamu berdiri di luar bilik ketika aku menjerit meminta pertolongan.”
Dia terdiam.
“Kamu dengar semuanya.”
“Putri…”
“Dan kamu tunggu.”
Air mataku mengalir, tetapi kali ini aku tidak malu.
“Orang yang menyayangi aku tidak akan menunggu di luar pintu ketika aku sedang disakiti.”
Rizky cuba mendekat lagi.
Ayah mahu menghalangnya, tetapi aku mengangkat tangan.
Aku mahu menghadapinya sendiri.
“Aku tak perlukan kamu melindungi aku lagi, Ayah.”
Ayah berhenti.
Aku memandang Rizky tepat ke mata.
“Perkahwinan ini selesai.”
Beberapa minggu berikutnya menjadi tempoh paling berat dalam hidupku.
Proses undang-undang bermula.
Siasatan terhadap dokumen palsu dan transaksi syarikat berjalan berasingan. Rizky digantung daripada tugas sementara audit dijalankan.
Aku pula memulakan proses untuk menamatkan perkahwinan yang hampir tidak sempat menjadi rumah tangga.
Namun ada satu persoalan yang masih menggangguku.
Kenapa Ayah menghilang selama sepuluh tahun?
Suatu petang, aku akhirnya bertanya kepadanya.
Kami duduk di balkoni apartmen Kemang.
“Ayah sebenarnya boleh datang jumpa aku selama ini.”
Dia diam lama.
“Boleh.”
“Jadi kenapa tak datang?”
Ayah menunduk.
“Kerana Ayah pengecut.”
Aku terkejut.
Itulah jawapan terakhir yang kujangka daripada seorang lelaki seperti Kolonel Hendra.
“Ayah fikir selepas perceraian, kalau Ayah menjauh, hidup kamu dan ibu kamu akan lebih tenang. Kemudian setahun jadi dua tahun. Dua tahun jadi lima. Semakin lama Ayah tak datang, semakin malu Ayah untuk kembali.”
“Jadi Ayah cuma… tengok dari jauh?”
Dia mengangguk.
“Ayah tahu kamu masuk universiti. Ayah tahu kerja pertama kamu. Ayah tahu kamu beli kereta sendiri.”
Dadaku terasa sesak.
“Ayah tahu tentang Rizky?”
Wajahnya berubah.
“Ayah tahu kamu akan berkahwin. Tapi Ayah tak tahu siapa dia sebenarnya.”
Aku ketawa kecil dengan mata berkaca.
“Lucu, kan? Ayah sediakan apartmen supaya tak ada lelaki boleh halau aku dari rumah sendiri. Tapi akhirnya aku hampir kehilangan rumah itu pada malam perkahwinanku.”
Ayah menggeleng.
“Tidak.”
Dia memandangku.
“Apartmen itu bukan perkara yang Ayah paling takut kamu kehilangan.”
“Apa?”
“Keberanian untuk pergi.”
Aku terdiam.
Ayah tersenyum tipis.
“Harta boleh dibeli semula. Rumah boleh dibina semula. Tapi kalau seseorang membuat kamu percaya bahawa kamu wajib bertahan hanya kerana dia suami kamu, ketika itulah kamu kehilangan sesuatu yang lebih mahal daripada apartmen.”
Aku menangis.
Bukan kerana Rizky.
Bukan kerana Ibu Ratna.
Tetapi kerana untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, aku mendengar ayahku bercakap sebagai seorang ayah.
Enam bulan kemudian, aku menerima satu sampul surat daripada Farah.
Di dalamnya terdapat dokumen terakhir berkaitan urusan apartmen.
Aku membacanya dua kali.
Kemudian aku menelefon Ayah.
“Ayah buat apa ini?”
Dia ketawa kecil.
“Apa?”
“Ayah pindahkan semua sekatan amanah. Sekarang apartmen itu sepenuhnya di bawah kawalan aku.”
“Memang sepatutnya.”
“Tapi kenapa sekarang?”
Jawapan Ayah membuatkan aku terdiam lama.
“Dulu Ayah bina perlindungan itu kerana Ayah fikir tugas seorang ayah ialah memastikan anak perempuannya tidak pernah kehilangan rumah.”
Dia berhenti sebentar.
“Sekarang Ayah faham tugas seorang ayah ialah membesarkan anak yang tahu bila dia perlu meninggalkan rumah yang sudah tidak selamat.”
Aku berdiri di balkoni sambil memandang langit Kuala Lumpur yang perlahan-lahan bertukar jingga.
Ya, Kuala Lumpur.
Tiga bulan sebelumnya, aku menerima tawaran kerja baharu dan memilih untuk memulakan kehidupan dari awal di Malaysia.
Apartmen Kemang tidak kujual.
Aku menyewakannya.
Bukan kerana aku masih terikat pada masa lalu.
Tetapi kerana aku akhirnya memahami maksud sebenar hadiah Ayah sebelas tahun dahulu.
Ia tidak pernah sekadar sebuah hartanah.
Ia adalah sebuah pintu keluar.
Dan kadangkala, hadiah terbesar yang boleh diberikan seseorang kepada kita bukanlah tempat untuk tinggal.
Tetapi keyakinan bahawa apabila sebuah tempat berhenti menjadi rumah, kita sentiasa berhak untuk pergi.