“Wahai manusia… sekarang ibu aku dah ada duit untuk berubat, kan?”
Aku memandang Bontot yang sedang duduk di sebelah kerusi rotan itu. Sepasang matanya yang bulat bersinar penuh harapan, seolah-olah jawapan daripadaku mampu menentukan sama ada dunia kecilnya akan terus wujud atau musnah selama-lamanya.
Aku menelan air liur.
“Ya, Bontot. Ibu kau ada duit untuk berubat.”
Kucing gemuk itu terus melompat kegembiraan.
“Baguslah! Baguslah! Maknanya ibu takkan mati!”
Namun, kegembiraannya membuatkan hatiku semakin berat.
Aku tahu sesuatu yang tidak diketahuinya. Wang mungkin mampu membeli ubat, membayar bil hospital dan mendapatkan rawatan terbaik, tetapi wang tidak semestinya mampu membeli masa.
Wanita tua itu memandangku dengan senyuman lembut.
“Nama nenek Salmah. Kamu pula?”
“Nadia, nek.”
“Nadia, terima kasih sebab sudi temankan Bontot balik. Sejak kebelakangan ini, dia selalu keluar rumah. Nenek ingatkan dia pergi cari pasangan.”
Aku hampir tergelak mendengar kata-kata itu.
Bontot pula mendengus kecil.
“Pasangan apa? Aku sibuk cari duit untuk ibu!”
Aku menundukkan kepala, cuba menyembunyikan senyuman.
Nenek Salmah tidak mendengar kata-kata Bontot. Baginya, kucing itu hanya mengiau seperti biasa.
Ketika itulah aku mula menyedari sesuatu yang lebih aneh.
Mengapa hanya aku yang boleh memahami bahasa haiwan?
Dan mengapa semua haiwan di kawasan perumahanku begitu takut apabila melihatku?
Sebelum aku sempat memikirkan jawapannya, telefon Nenek Salmah berbunyi.
Nama yang terpapar pada skrin ialah Farid.
Wajah wanita tua itu terus berubah.
Dia membiarkan telefon berdering beberapa kali sebelum akhirnya menjawab.
“Assalamualaikum, Farid.”
Aku tidak dapat mendengar keseluruhan perbualan, tetapi suara lelaki di hujung talian kedengaran cukup kuat.
“Mak, saya dah cakap saya perlukan duit itu sebelum Jumaat!”
Nenek Salmah mengeluh.
“Farid, mak dah tak boleh keluarkan duit lagi. Duit itu untuk rawatan mak.”
“Rawatan apa lagi? Doktor sendiri dah cakap penyakit mak susah nak sembuh!”
Tanganku yang sedang memegang cawan teh terus kaku.
“Farid!”
“Mak jangan pentingkan diri sangat. Saya anak mak seorang saja. Kalau perniagaan saya jatuh, siapa lagi nak jaga mak?”
Nenek Salmah mematikan panggilan.
Dia cuba tersenyum, tetapi aku nampak tangannya menggigil.
Bontot melompat ke atas pangkuannya.
“Ibu, jangan sedih. Kalau lelaki jahat itu datang lagi, aku gigit kaki dia!”
Aku memandang Bontot dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Rupa-rupanya, kucing itu bukan sekadar bimbang tentang penyakit ibunya.
Ia juga memahami bahawa ada seseorang yang sering membuatkan wanita tua itu menangis.
Petang itu, selepas membantu Nenek Salmah menyediakan makanan, aku pulang ke rumah.
Sebaik sahaja pintu dibuka, seekor kucing belang yang sedang berehat di atas kusyen mengangkat kepalanya.
Aku menamakannya Belang.
Kedua-dua kaki belakangnya masih berbalut selepas pembedahan minggu lalu.
“Belang, kau tahu tak kenapa aku boleh faham bahasa haiwan?”
Kucing itu memandangku lama.
Kemudian, buat pertama kalinya, ia menjawab.
“Akhirnya kau bertanya juga.”
Aku hampir menjatuhkan beg tangan.
“Jadi selama ini kau memang boleh bercakap?”
“Semua haiwan boleh bercakap. Cuma bukan semua manusia boleh mendengar.”
Aku terduduk di sofa.
Belang menjilat kaki hadapannya sebelum menyambung.
“Kau tak pernah terfikir kenapa semua haiwan lari apabila nampak kau?”
“Sebab mereka fikir aku beli organ haiwan?”
Belang menggeleng.
“Itu cuma sebahagian daripada ceritanya.”
Aku memandangnya tanpa berkelip.
“Seminggu sebelum kau jumpa aku, seekor anjing liar menyebarkan khabar angin bahawa seorang manusia sedang mengumpul anggota badan haiwan untuk membuat ubat panjang umur.”
“Dan manusia itu aku?”
“Ya.”
“Kenapa pula?”
Belang menundukkan kepala.
“Sebab aku.”
Suasana ruang tamu tiba-tiba menjadi sunyi.
Belang menarik nafas panjang.
“Aku bukan dilanggar kereta secara tidak sengaja. Aku sengaja ditolak ke tengah jalan.”
Jantungku berdegup kencang.
“Siapa yang buat?”
“Seorang lelaki. Dia mahu aku mati kerana aku nampak sesuatu yang tak sepatutnya.”
Aku merasakan bulu roma di tengkukku meremang.
Belang menyambung dengan suara perlahan.
“Lelaki itu datang ke rumah seorang wanita tua pada waktu malam. Dia membawa beberapa dokumen dan cuba memaksa wanita itu menandatanganinya. Apabila wanita itu enggan, dia mengugut akan membuang kucing peliharaannya.”
Aku terus teringat Bontot.
“Rumah Nenek Salmah?”
Belang mengangguk.
“Aku berada di luar pagar malam itu. Aku nampak semuanya.”
Aku menggenggam hujung bajuku.
“Lelaki itu Farid?”
“Ya.”
Dadaku terasa sesak.
Belang memberitahu bahawa Farid telah melihatnya mengintai dari tingkap. Lelaki itu mengejarnya sehingga ke jalan besar sebelum menolaknya ke arah sebuah kereta yang sedang bergerak.
Pemandu kereta itu sempat membrek, tetapi kedua-dua kaki belakang Belang tetap cedera parah.
“Aku fikir aku akan mati malam itu,” katanya.
“Tapi kau datang dan angkat aku dari jalan.”
Aku terdiam.
“Jadi kenapa haiwan lain takut pada aku?”
Belang memandangku dengan mata yang redup.
“Selepas kau bawa aku pulang, anjing yang bekerja untuk Farid menyebarkan cerita bahawa kau menculik haiwan. Dia mahu haiwan lain menjauhkan diri daripada kau supaya tak ada sesiapa boleh beritahu kau perkara sebenar.”
Aku sukar mempercayai apa yang kudengar.
“Anjing itu bekerja untuk Farid?”
“Dia selalu diberi makan oleh lelaki itu. Sebagai balasan, dia menjaga kawasan sekitar rumah dan menghalau haiwan yang cuba mendekat.”
Aku mengusap wajah.
“Macam mana pula aku tiba-tiba boleh faham bahasa haiwan?”
Belang memandangku lama sebelum menjawab.
“Aku pun tak tahu sepenuhnya. Tapi sejak kau selamatkan aku, sesuatu berubah. Mungkin selama ini kau memang ada kebolehan itu, cuma belum pernah benar-benar mendengar.”
Aku mahu bertanya lagi, tetapi telefonku tiba-tiba berbunyi.
Panggilan daripada Nenek Salmah.
Sebaik sahaja kujawab, suara wanita tua itu kedengaran cemas.
“Nadia, maaf ganggu malam-malam. Bontot hilang.”
Aku terus berdiri.
“Hilang?”
“Dia keluar lepas Maghrib. Biasanya sebelum pukul sembilan dah balik. Tapi sekarang dah hampir sebelas.”
Aku memandang Belang.
Kucing itu terus menegakkan telinganya.
“Farid,” bisiknya.
Tanpa membuang masa, aku mengambil kunci kereta.
Sepanjang perjalanan ke rumah Nenek Salmah, hujan turun semakin lebat.
Jalan raya berkilat di bawah lampu jalan, sementara angin menggoncang pokok-pokok di sepanjang kawasan perumahan.
Apabila tiba, aku mendapati pintu pagar rumah itu terbuka.
Nenek Salmah berdiri di beranda dengan wajah pucat.
“Farid datang tadi,” katanya.
Aku terasa darahku berderau.
“Dia buat apa?”
“Dia marah sebab nenek tak mahu tandatangan surat pindah milik rumah. Lepas dia pergi, Bontot pun hilang.”
Aku segera menelefon Farid menggunakan nombor yang diberikan Nenek Salmah.
Lelaki itu menjawab selepas panggilan ketiga.
“Siapa?”
“Saya Nadia. Saya nak tanya tentang Bontot.”
Dia ketawa sinis.
“Kucing gemuk itu? Saya dah buang.”
Aku menggenggam telefon sekuat hati.
“Buang dekat mana?”
“Mana saya tahu? Dekat kawasan kilang lama. Kalau dia pandai, baliklah sendiri.”
Panggilan diputuskan.
Aku segera masuk ke dalam kereta.
Belang yang kubawa bersama mengangkat kepalanya dari dalam bakul.
“Kawasan kilang lama itu dekat dengan sungai. Banyak anjing liar di sana.”
Aku menekan pedal minyak.
Hujan semakin lebat apabila kami tiba di kawasan perindustrian lama di pinggir Shah Alam.
Bangunan kilang yang sudah bertahun-tahun ditinggalkan berdiri seperti bayang-bayang besar dalam kegelapan.
Aku memanggil nama Bontot berulang kali.
Tiada jawapan.
Hanya bunyi hujan menghentam bumbung zink dan deruan air longkang yang kedengaran.
Tiba-tiba, Belang bersuara.
“Berhenti!”
Aku membrek.
Dari celah pagar berkarat, terdengar suara yang sangat perlahan.
“Ibu…”
Aku berlari ke arah suara itu.
Di bawah sebuah lori buruk, Bontot sedang terbaring.
Bulunya basah kuyup dan salah satu kaki hadapannya berdarah.
Di hadapannya berdiri tiga ekor anjing liar.
Anjing paling besar memperlihatkan taring apabila melihatku.
“Manusia itu datang!”
Dua ekor anjing lain terus berundur.
Namun, anjing besar itu tidak bergerak.
“Kau tak patut campur urusan kami.”
Aku memandangnya.
“Kau yang sebarkan fitnah tentang aku?”
Anjing itu terdiam.
Jelas sekali ia terkejut kerana aku memahami kata-katanya.
“Macam mana kau boleh dengar?”
“Itu tak penting. Aku cuma nak ambil Bontot.”
Anjing itu menggeram.
“Lelaki itu suruh kami pastikan kucing ini tak balik.”
“Kenapa?”
“Sebab dia tak mahu ibunya terus sayangkan kucing itu lebih daripada dia.”
Aku terpaku.
Hanya kerana cemburu terhadap seekor kucing, Farid sanggup membuang haiwan yang menjadi teman ibunya ketika sakit?
Aku mengeluarkan telefon dan menghubungi pihak penyelamat haiwan serta polis.
Kemudian aku membuka payung, menghalakan lampu suluh ke tanah dan perlahan-lahan mendekati Bontot.
Anjing besar itu masih menggeram.
Namun, selepas beberapa saat, ia menundukkan kepala.
“Aku tak mahu buat semua ini,” katanya.
Aku berhenti.
“Jadi kenapa kau buat?”
“Kalau aku tak ikut cakap lelaki itu, dia tak beri kami makan.”
Aku memandang tubuhnya yang kurus.
Tulang rusuknya jelas kelihatan di sebalik bulu yang basah.
Pada saat itu, kemarahanku bertukar menjadi rasa pilu.
Haiwan-haiwan ini bukan jahat.
Mereka cuma lapar dan takut.
Aku mengeluarkan beberapa paket makanan haiwan yang kusimpan di dalam kereta.
“Ambillah. Tapi jangan ganggu Bontot lagi.”
Anjing itu memandang makanan tersebut, kemudian memandangku.
Buat pertama kalinya, ekornya bergerak perlahan.
Aku merangkak ke bawah lori dan mengangkat Bontot.
Tubuhnya menggigil teruk.
“Wahai manusia…”
“Aku ada. Jangan takut.”
Bontot membuka sebelah matanya.
“Aku gagal…”
“Gagal apa?”
“Aku nak cari lelaki itu. Aku nak minta dia jangan kacau ibu lagi. Tapi dia marah dan campak aku dekat sini.”
Air mataku hampir tumpah.
Bontot menyambung dengan suara lemah.
“Kalau aku mati malam ini, boleh tak kau beritahu ibu yang aku tak pernah tinggalkan dia?”
Aku memeluknya erat.
“Kau sendiri akan beritahu dia. Aku janji.”
Malam itu, Bontot dibawa ke klinik veterinar kecemasan.
Nasib baik kecederaannya tidak mengancam nyawa. Kaki hadapannya hanya mengalami luka dan terseliuh, manakala suhu badannya menurun akibat terlalu lama berada dalam hujan.
Sementara menunggu rawatan selesai, aku menerima mesej daripada Nenek Salmah.
Dia menghantar gambar beberapa dokumen.
“Nadia, nenek jumpa surat ini dalam bilik. Farid tinggalkan tadi. Nenek tak faham sangat, tapi dia kata kalau nenek tandatangan, semua masalah akan selesai.”
Aku membuka gambar tersebut.
Itu bukan sekadar surat pindah milik rumah.
Ada juga dokumen berkaitan pinjaman yang menggunakan rumah Nenek Salmah sebagai cagaran.
Aku segera menghubungi seorang bekas rakan sekerja yang kini bekerja di firma guaman.
Selepas meneliti dokumen itu, dia menasihatkan supaya Nenek Salmah tidak menandatangani apa-apa sebelum mendapatkan nasihat guaman bebas.
Keesokan paginya, aku membawa Bontot pulang.
Sebaik sahaja melihat kucing kesayangannya, Nenek Salmah terus menangis.
“Ya Allah, Bontot! Pergi mana sampai macam ni?”
Dia memeluk Bontot dengan tangan yang menggigil.
Bontot menggeselkan kepalanya pada pipi wanita itu.
“Ibu, jangan menangis. Aku dah balik.”
Aku berdiri di tepi pintu, cuba menahan sebak.
Namun, ketenangan itu tidak bertahan lama.
Menjelang tengah hari, Farid muncul.
Dia masuk tanpa memberi salam.
“Mak, saya dah bawa orang. Hari ini mak kena tandatangan juga.”
Di belakangnya berdiri seorang lelaki berkemeja putih sambil memegang fail.
Nenek Salmah memeluk Bontot lebih erat.
“Farid, mak dah cakap mak tak mahu.”
Farid menghentak meja.
“Mak nak tengok anak mak masuk penjara sebab hutang?”
Aku melangkah ke hadapan.
“Encik Farid, jangan paksa nenek tandatangan.”
Dia menoleh dengan wajah merah padam.
“Kau siapa nak masuk campur hal keluarga aku?”
“Saya orang yang jumpa Bontot selepas encik buang dia dekat kawasan kilang.”
Wajah Farid berubah.
Aku menyambung.
“Saya juga dah buat laporan polis tentang kejadian itu dan serahkan maklumat yang saya ada. Dokumen rumah ini pun sedang disemak oleh peguam.”
Lelaki berkemeja putih di belakang Farid segera berundur.
“Encik Farid, saya rasa lebih baik kita tangguhkan urusan ini.”
Farid mengetap gigi.
“Kau ingat kau boleh rosakkan hidup aku?”
Aku tidak menjawab.
Sebaliknya, Nenek Salmah perlahan-lahan berdiri.
Buat pertama kalinya sejak aku mengenalinya, suara wanita tua itu kedengaran tegas.
“Farid, mak dah jual barang kemas arwah ayah kamu. Mak dah keluarkan simpanan persaraan. Mak dah tolong bayar hutang kamu berkali-kali.”
Air mata mengalir di pipinya.
“Tapi kamu masih tak cukup.”
Farid terdiam.
“Mak bukan tak sayang kamu. Mak cuma dah tak mampu selamatkan kamu daripada setiap kesilapan yang kamu sendiri buat.”
“Mak…”
“Kalau kamu benar-benar mahu berubah, cari kerja yang jujur. Selesaikan hutang ikut kemampuan. Jangan jadikan penyakit mak alasan untuk ambil rumah ini.”
Farid menundukkan kepala.
Untuk beberapa saat, aku nampak wajah seorang anak yang akhirnya menyedari betapa jauh dia telah menyakiti ibunya.
Namun, dia tidak meminta maaf.
Dia cuma berpaling dan keluar.
Nenek Salmah terduduk semula.
Bontot segera naik ke pangkuannya.
“Ibu, jangan sedih. Aku ada.”
Wanita tua itu mengusap kepalanya sambil menangis.
“Nenek tahu, Bontot. Nenek tahu.”
Beberapa minggu selepas kejadian itu, keadaan Nenek Salmah semakin lemah.
Doktor menjelaskan bahawa rawatan seterusnya lebih tertumpu kepada mengawal kesakitan dan memastikan dia selesa.
Aku mula datang hampir setiap hari.
Kadangkala aku membelikan makanan. Kadangkala aku membawanya ke hospital. Ada masanya aku hanya duduk di sebelahnya sambil mendengar cerita tentang zaman mudanya.
Bontot pula tidak pernah meninggalkan sisinya.
Setiap kali Nenek Salmah tidur, ia akan berbaring berhampiran tangannya.
Pada suatu petang, ketika cahaya matahari menyinari ruang tamu, Nenek Salmah memanggilku.
“Nadia, nenek nak minta satu perkara.”
“Apa dia, nek?”
“Kalau suatu hari nanti nenek dah tak ada, boleh tak kamu jaga Bontot?”
Aku memandang kucing gemuk yang sedang tidur di atas permaidani.
“Boleh, nek.”
“Nenek risau dia tak faham kenapa nenek pergi.”
Aku menggenggam tangan wanita itu.
“Saya akan jaga dia sebaik mungkin.”
Nenek Salmah tersenyum.
“Baguslah.”
Dia terdiam seketika sebelum menyambung.
“Orang selalu kata haiwan tak faham perasaan manusia. Tapi nenek rasa Bontot lebih faham hati nenek daripada sesiapa pun.”
Aku tidak mampu menjawab.
Tiga hari kemudian, Nenek Salmah meninggal dunia dengan tenang di hospital.
Farid datang ke pengebumian.
Dia menangis di hadapan pusara ibunya, tetapi aku tidak tahu sama ada air mata itu lahir daripada penyesalan atau kehilangan.
Mungkin kedua-duanya.
Bontot pula menunggu di tepi pintu rumah sepanjang hari.
Apabila aku membawanya pulang ke rumahku, ia bertanya berulang kali.
“Ibu dekat hospital lagi?”
Aku mengangguk perlahan.
“Ibu dah tak sakit lagi, Bontot.”
“Jadi bila ibu balik?”
Aku terdiam.
Bontot memandangku.
“Wahai manusia, kau pernah janji ibu aku akan sembuh.”
Air mataku jatuh.
“Aku janji kita akan cuba bantu ibu. Tapi ada penyakit yang tak dapat disembuhkan.”
Bontot menundukkan kepala.
Untuk masa yang lama, ia tidak berkata apa-apa.
Kemudian, dengan suara yang sangat perlahan, ia bertanya.
“Kalau aku bagi dua telinga aku sekarang… ibu boleh balik tak?”
Aku terus memeluknya.
“Tak perlu, Bontot. Ibu kau tak pernah perlukan telinga, mata atau ekor kau.”
“Tapi aku tak ada apa-apa untuk bagi ibu.”
“Ada.”
Aku mengusap kepalanya.
“Kau dah beri dia sesuatu yang jauh lebih berharga.”
Bontot mendongak.
“Apa?”
“Kau temankan dia ketika dia sakit. Kau buat dia ketawa ketika dia sedih. Kau buat dia rasa disayangi ketika dia fikir semua orang dah tinggalkan dia.”
Bontot memandangku lama.
“Betul ke?”
“Betul.”
Malam itu, buat pertama kalinya, Bontot menangis.
Bukan tangisan mengiau yang biasa.
Tetapi tangisan kecil yang terputus-putus, seolah-olah seekor makhluk yang selama ini hanya tahu menyayangi akhirnya memahami makna kehilangan.
Sebulan kemudian, aku menerima sepucuk surat daripada peguam Nenek Salmah.
Rupa-rupanya, beberapa minggu sebelum meninggal dunia, wanita itu telah mengemas kini wasiatnya.
Rumah lamanya akan dijual selepas urusan pusaka diselesaikan. Sebahagian hasil jualan diperuntukkan untuk melangsaikan kos pengurusan harta, manakala satu jumlah tertentu disalurkan kepada sebuah pusat perlindungan haiwan.
Nenek Salmah juga meninggalkan sejumlah wang kepadaku sebagai tanda terima kasih kerana menjaganya dan Bontot.
Namun, perkara yang paling mengejutkanku bukanlah wang tersebut.
Di dalam sampul itu terdapat sepucuk surat tulisan tangan.
“Nadia, kalau kamu sedang membaca surat ini, mungkin nenek sudah tiada.
Nenek tahu kamu boleh memahami apa yang Bontot cuba sampaikan.
Nenek tak tahu bagaimana kamu melakukannya, tetapi nenek nampak cara kamu memandangnya, cara kamu menjawab setiap kali dia mengiau, dan cara kamu memahami perkara yang nenek sendiri tak pernah beritahu.
Sebenarnya, nenek juga pernah mempunyai kebolehan itu ketika muda.
Nenek pernah mendengar suara seekor anak kucing yang hampir mati kelaparan di belakang pasar. Sejak hari itu, nenek boleh memahami suara haiwan selama beberapa tahun.
Tetapi kebolehan itu perlahan-lahan hilang apabila nenek terlalu sibuk mengejar kehidupan dan berhenti mendengar mereka.
Nenek tak tahu mengapa ia berlaku. Mungkin ada perkara di dunia ini yang memang tak dapat dijelaskan.
Kalau kebolehan itu masih ada pada kamu, gunakanlah dengan baik.
Dan tolong beritahu Bontot bahawa nenek tak pernah menganggapnya sekadar haiwan peliharaan.
Dia anak nenek juga.”
Tanganku menggigil ketika selesai membaca surat itu.
Aku memandang Bontot yang sedang tidur di sebelah Belang.
Selama ini, aku menyangka Nenek Salmah tidak tahu apa-apa.
Rupa-rupanya, wanita itu memahami jauh lebih banyak daripada yang kusangka.
Aku mengambil surat tersebut lalu duduk di atas lantai.
“Bontot, ibu kau tinggalkan pesan.”
Kucing gemuk itu segera membuka mata.
“Ibu?”
Aku membaca surat itu perlahan-lahan kepadanya.
Apabila sampai pada ayat terakhir, Bontot terus mendekat.
“Dia kata aku anak dia?”
Aku mengangguk.
“Ya.”
Bontot menundukkan kepala.
Kemudian ia tersenyum dengan caranya sendiri, sambil mengeluarkan bunyi dengkur yang perlahan.
“Kalau macam itu, aku dah jadi anak yang baik, kan?”
Aku memeluknya.
“Kau anak yang sangat baik.”
Beberapa bulan kemudian, aku menggunakan sebahagian wang peninggalan Nenek Salmah untuk membuka sebuah pusat penjagaan dan perlindungan haiwan kecil.
Aku menamakannya Rumah Kasih Salmah.
Belang menjadi penghuni tetap yang paling cerewet.
Bontot pula menjadi penyambut tetamu tidak rasmi yang paling gemuk dan paling suka tidur.
Anehnya, selepas beberapa lama, haiwan-haiwan di kawasan kejiranan tidak lagi melarikan diri apabila melihatku.
Malah, semakin banyak kucing dan anjing terbiar datang menghampiri pintu pusat perlindungan itu.
Ada yang lapar.
Ada yang cedera.
Ada juga yang sekadar mahu dibelai.
Suatu petang, seekor anak kucing kurus datang ke hadapan pintu.
Tubuhnya menggigil.
Ia memandangku dengan penuh ketakutan sebelum berkata.
“Wahai manusia, aku dengar kau boleh tolong haiwan yang tak ada rumah.”
Aku tersenyum.
“Boleh. Kau lapar?”
Anak kucing itu mengangguk.
“Tapi aku tak ada duit.”
Belum sempat aku menjawab, Bontot muncul dari belakang kaunter.
Ia berjalan dengan perut bergoyang-goyang, kemudian berdiri di hadapan anak kucing tersebut.
Dengan suara yang penuh keyakinan, ia berkata.
“Jangan risau. Dekat sini, kau tak perlu jual telinga, mata atau ekor.”
Anak kucing itu memandangnya dengan hairan.
Bontot mendongakkan kepala.
“Sebab manusia ini dah ajar aku satu perkara.”
Aku tersenyum sambil menunggu sambungannya.
Bontot memandangku, kemudian berkata dengan bangga.
“Kasih sayang bukan barang yang boleh dibeli. Kalau seseorang benar-benar sayangkan kau, dia takkan minta kau korbankan diri untuk membuktikannya.”
Aku terdiam.
Di luar, cahaya matahari petang menyinari papan tanda Rumah Kasih Salmah.
Angin bertiup lembut, membawa bunyi burung pipit yang kembali hinggap di tepi tingkap.
Dan ketika aku sedang menyediakan makanan untuk anak kucing itu, Bontot tiba-tiba menghampiriku.
“Wahai manusia.”
“Ya, Bontot?”
“Kalau suatu hari nanti kau sakit macam ibu dulu, jangan takut.”
Aku menoleh.
“Kenapa?”
Ia mengangkat sebelah kaki hadapannya lalu meletakkannya di atas tanganku.
“Sebab kali ini, aku dah tahu cara yang betul untuk menjaga seseorang.”
Aku tersenyum.
“Macam mana?”
Bontot menggeselkan kepalanya pada tanganku.
“Aku akan duduk sebelah kau. Aku akan temankan kau setiap hari. Aku takkan biarkan kau rasa keseorangan.”
Air mataku mengalir tanpa dapat ditahan.
Aku memeluk tubuh gemuknya dengan erat.
Pada saat itu, aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah diajarkan oleh sesiapa kepadaku.
Kadangkala, makhluk yang tidak memiliki wang, harta atau kuasa sebenarnya mampu memberikan kasih sayang yang paling tulus.
Dan kadangkala, keluarga yang sebenar bukanlah mereka yang berkongsi darah dengan kita.
Tetapi mereka yang tetap memilih untuk berada di sisi kita, walaupun kita sudah tidak mempunyai apa-apa lagi untuk diberikan.
Bontot mendengkur perlahan dalam pelukanku.
Kemudian ia berbisik.
“Wahai manusia, aku rasa ibu mesti gembira kalau dia nampak kita sekarang.”
Aku memandang langit petang yang semakin keemasan.
“Ya, Bontot.”
Aku mengusap kepalanya.
“Aku pun rasa begitu.”
Dan buat pertama kalinya sejak pemergian Nenek Salmah, aku tidak lagi merasakan rumah itu dipenuhi kesedihan.
Kerana di tengah-tengah bunyi tapak kaki kecil, dengkuran kucing dan salakan anjing yang bermain di halaman, kasih sayang wanita tua itu masih hidup.
Bukan dalam bentuk wang yang ditinggalkannya.
Bukan juga pada rumah yang pernah didiaminya.
Tetapi dalam hati seekor kucing gemuk yang suatu ketika dahulu sanggup menjual kedua-dua telinganya demi menyelamatkan ibu yang amat disayanginya.