Aku membaca surat itu sekali lagi, kemudian sekali lagi, seolah-olah dengan membaca lebih banyak kali, kenyataan yang tertulis di atas kertas itu akan berubah.
Ayah masih hidup.
Mak Cik Endang bukan sekadar menyembunyikan sesuatu daripadaku. Dia mungkin telah menipu seluruh hidupku.
Tetapi satu perkara masih tidak masuk akal.
Kalau ayah masih hidup, di mana dia sekarang?
Aku membuka semua dokumen di dalam kotak itu. Ada salinan geran tanah, beberapa resit bank, gambar-gambar lama dan sekeping kad pengenalan yang sudah pudar warnanya.
Nama pada kad itu ialah Ahmad Fauzi.
Aku kenal wajah itu.
Itulah wajah lelaki yang selalu kulihat dalam gambar lama milik ibu.
Jari-jariku berhenti pada satu sampul surat berwarna coklat. Di bahagian hadapan tertulis namaku.
Untuk Putri, apabila dia sudah cukup dewasa.
Aku membukanya dengan hati-hati.
“Putri, ayahmu tidak meninggal dunia. Dia terpaksa pergi kerana nyawanya diancam. Pada waktu itu, ibu percaya bahawa Mak Cik Endang dapat menjaga kamu. Ibu silap.”
Dadaku terasa sesak.
Aku terus membaca.
“Tanah yang kamu warisi terletak di kawasan yang kini sedang berkembang pesat. Nilainya sudah berubah berkali-kali ganda. Ayahmu menyimpan semua dokumen asal di rumah lama ini kerana dia tahu Endang sedang cuba mendapatkan harta tersebut.”
Aku menutup mulut.
Jadi sebab itulah rumah ini dijual begitu murah?
Bukan kerana berhantu.
Bukan kerana penduduk takut.
Tetapi kerana seseorang mahu memastikan rumah ini tidak pernah dibuka.
Aku menyelak helaian berikutnya.
“Jika kamu sudah menemukan surat ini, jangan terus berjumpa Endang. Cari Encik Rahman di Jalan Melur. Dia seorang peguam yang pernah membantu ayahmu. Beritahu dia kamu adalah anak Ahmad Fauzi dan Salmah.”
Aku menghafal alamat itu.
Malam itu aku langsung tidak tidur.
Setiap bunyi dari luar membuatkan aku tersentak. Tetapi rasa takut yang aku rasakan bukan lagi terhadap rumah tua itu.
Aku takut terhadap manusia.
Pagi esoknya, aku pergi ke sebuah kedai makan berhampiran pekan. Dengan wang yang tinggal, aku membeli nasi lemak dan teh panas. Selepas itu, aku menggunakan telefon lama untuk mencari alamat Encik Rahman.
Selepas hampir dua jam perjalanan menaiki bas dan berjalan kaki, akhirnya aku tiba di sebuah pejabat guaman kecil.
Seorang lelaki berusia sekitar enam puluh tahun sedang membaca dokumen di belakang meja.
“Encik Rahman?”
Dia mengangkat kepala.
“Ya. Siapa kamu?”
Aku mengeluarkan sekeping gambar lama dari dalam beg.
“Saya Putri. Anak kepada Ahmad Fauzi dan Salmah.”
Wajahnya berubah.
Dia bangun perlahan-lahan.
“Dari mana kamu dapat gambar itu?”
“Daripada rumah lama ayah saya.”
Dia memandangku lama sebelum mengunci pintu pejabat.
“Siapa yang tahu kamu datang ke sini?”
“Tiada siapa.”
Encik Rahman menghela nafas panjang.
“Kalau begitu, kamu datang tepat pada masanya.”
Dia mengambil sebuah fail tebal dari dalam almari.
Fail itu penuh dengan dokumen lama.
“Lapan belas tahun lalu, ayah kamu datang kepada saya kerana dia mengesyaki adiknya sendiri cuba mengambil alih tanah dan perniagaannya. Dia mahu memindahkan sebahagian besar hartanya kepada kamu selepas kamu cukup umur.”
“Mak Cik Endang?”
Encik Rahman mengangguk.
“Endang bukan adik kandung ayah kamu. Dia adik kepada ibu kamu.”
Aku terdiam.
“Pada waktu itu,” sambungnya, “ayah kamu mahu membawa kamu dan ibu kamu keluar dari negara buat sementara waktu. Tetapi sebelum rancangan itu berjaya, berlaku satu kemalangan.”
Aku menahan nafas.
“Kereta yang dinaiki ibu kamu terbabas. Ibu kamu meninggal dunia beberapa bulan kemudian kerana penyakitnya bertambah teruk. Ayah kamu pula hilang.”
“Hilang?”
“Ya. Kami menerima berita bahawa dia telah meninggal dunia. Tetapi saya tidak pernah melihat mayatnya.”
Aku menggenggam tangan sendiri.
“Jadi kenapa Mak Cik Endang menjaga saya?”
“Kerana dia tahu tentang harta itu.”
Encik Rahman membuka satu dokumen.
“Masalahnya, Endang tidak boleh mengambil harta tersebut selagi kamu masih hidup dan belum mencapai umur dewasa.”
Aku rasa seluruh dunia berputar.
“Jadi selama ini…”
“Dia menunggu kamu berumur lapan belas tahun. Dia mungkin berharap kamu tidak akan pernah menemukan dokumen asal.”
Aku teringat bagaimana Mak Cik Endang selalu memarahiku apabila aku bertanya tentang ibu dan ayah.
Bagaimana setiap kali aku meminta melihat gambar lama, dia akan berkata, “Tak perlu ungkit perkara yang sudah mati.”
Kini aku faham.
Dia bukan mahu aku melupakan masa lalu.
Dia mahu aku tidak pernah menemui kebenaran.
“Tapi ada satu perkara yang saya sendiri tidak faham,” kata Encik Rahman.
“Apa dia?”
“Kenapa rumah lama itu dijual kepada kamu?”
Aku memandangnya.
“Saya tidak tahu.”
Dia mengambil salinan geran tanah.
“Rumah itu sebenarnya tidak pernah dimiliki Endang.”
Aku terkedu.
“Rumah itu masih didaftarkan di bawah nama ibu kamu.”
“Jadi bagaimana Pak Marno boleh menjualnya kepada saya?”
Encik Rahman memandangku dengan wajah serius.
“Bawa saya ke rumah itu.”
Petang itu kami kembali ke rumah lama tersebut.
Sebaik sahaja Encik Rahman melihat pintu besi yang terbuka, dia terus berhenti.
“Kamu sudah buka pintu ini?”
Aku mengangguk.
Dia masuk ke dalam dan memeriksa setiap sudut bilik.
Kemudian dia mengetuk dinding di belakang peti kayu.
Tok.
Tok.
Tok.
Bunyi itu berbeza.
“Dinding ini berongga.”
Kami mengalihkan peti tersebut. Di belakangnya terdapat panel kayu kecil yang hampir tidak kelihatan.
Encik Rahman mencungkilnya dengan pisau kecil.
Sebuah ruang tersembunyi muncul.
Di dalamnya terdapat beberapa fail, sebuah telefon bimbit lama dan sekeping pita rakaman.
“Ini milik ayah kamu,” katanya perlahan.
Kami membawa semuanya ke ruang tamu.
Telefon lama itu masih mempunyai sedikit kuasa bateri.
Aku menekan butang kuasa.
Skrinnya menyala.
Ada satu rakaman video.
Tarikhnya menunjukkan lebih lapan belas tahun lalu.
Aku menekan butang main.
Wajah seorang lelaki muncul di skrin.
Ayah.
Aku tidak pernah mendengar suaranya sejak kecil, tetapi sebaik sahaja dia menyebut namaku, air mataku terus jatuh.
“Putri, kalau kamu melihat rakaman ini, bermakna sesuatu telah berlaku kepada kami.”
Ayah kelihatan cemas.
“Jangan percaya Endang. Dia bukan sahaja mahu mengambil harta kita. Dia mahu menghapuskan semua bukti bahawa kamu adalah pewaris sah.”
Kemudian wajah ayah berubah menjadi lebih serius.
“Namun ada sesuatu yang lebih penting. Kalau saya gagal pulang, jangan cari saya. Saya akan mencari kamu apabila keadaan selamat.”
Rakaman itu tiba-tiba terputus.
Aku menekan butang semula.
Tiada apa-apa.
“Kenapa ayah saya kata dia akan mencari saya?” tanyaku.
Encik Rahman tidak menjawab.
Tiba-tiba telefon bimbitnya berdering.
Dia melihat skrin sebelum wajahnya berubah.
“Putri, kita perlu keluar dari sini sekarang.”
“Kenapa?”
“Seseorang baru sahaja menghantar mesej kepada saya.”
Dia menunjukkan skrin.
Satu nombor tidak dikenali menghantar satu ayat.
Jangan percaya sesiapa, termasuk Encik Rahman.
Aku terdiam.
Kemudian bunyi enjin kereta kedengaran dari luar.
Sebuah kereta hitam berhenti di hadapan rumah.
Aku dan Encik Rahman saling berpandangan.
Pintu kereta terbuka.
Seorang lelaki berusia sekitar enam puluh tahun turun perlahan-lahan.
Aku tidak mengenalinya.
Tetapi ketika dia berdiri di bawah cahaya petang, jantungku seolah-olah berhenti.
Wajahnya.
Matanya.
Cara dia memandangku.
Aku pernah melihat wajah itu beratus kali dalam gambar lama.
“Putri…”
Suara itu bergetar.
Aku melangkah ke hadapan.
“Siapa pak cik?”
Lelaki itu menahan air mata.
“Ayah.”
Kaki aku terasa lemah.
Tidak.
Ini mustahil.
“Ayah kamu masih hidup,” kata Encik Rahman perlahan.
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Lelaki itu mendekatiku, tetapi berhenti beberapa langkah sebelum sempat menyentuhku.
“Ayah minta maaf.”
Air matanya jatuh.
“Ayah cari kamu selama bertahun-tahun.”
Aku menangis tanpa mampu menahannya.
“Kenapa ayah tak datang?”
Dia menundukkan kepala.
“Kerana setiap kali ayah cuba mendekati kamu, Endang mengugut keselamatan kamu.”
Aku memandangnya dengan penuh marah dan kecewa.
“Kalau begitu, kenapa ayah biarkan saya hidup seperti orang tak punya keluarga?”
Dia menangis.
“Ayah fikir kalau kamu membenci ayah, kamu akan selamat.”
Aku tidak tahu sama ada mahu memeluknya atau menjerit kepadanya.
Lapan belas tahun.
Lapan belas tahun aku menunggu seorang ayah yang aku fikir sudah mati.
Dan selama ini, dia berada di suatu tempat, hidup dengan rasa bersalah yang sama seperti yang aku tanggung.
Namun sebelum aku sempat berkata apa-apa, sebuah motosikal berhenti di hujung jalan.
Seorang lelaki menyerahkan satu sampul kepada Encik Rahman lalu terus pergi.
Di dalamnya terdapat gambar Mak Cik Endang bersama seorang lelaki yang tidak aku kenali.
Di belakang gambar tertulis satu tarikh.
Hari kematian ibu.
Aku memandang ayah.
“Siapa lelaki ini?”
Wajah ayah berubah pucat.
“Itu orang yang menyebabkan kemalangan ibu kamu.”
“Siapa?”
Ayah mengambil gambar itu dengan tangan yang menggigil.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan aku terdiam.
“Dia bukan orang suruhan Endang.”
“Jadi siapa?”
Ayah memandangku tepat ke mata.
“Dia abang kepada Mak Cik Endang.”
Aku mengerutkan dahi.
“Tapi Mak Cik Endang kata dia anak tunggal.”
Ayah menggeleng.
“Dia berbohong.”
Sebelum kami sempat berbincang lebih lanjut, bunyi siren polis kedengaran dari kejauhan.
Aku terkejut.
Encik Rahman menerima panggilan.
“Polis sudah menangkap Endang.”
Aku terkedu.
“Bagaimana?”
“Dia cuba melarikan diri selepas seseorang membuat laporan tentang pemalsuan dokumen tanah.”
Aku memandang ayah.
“Siapa yang buat laporan?”
Ayah tersenyum pahit.
“Ayah.”
Beberapa minggu kemudian, semua dokumen harta disahkan oleh mahkamah. Tanah yang selama ini cuba dirampas akhirnya dikembalikan kepadaku sebagai pewaris sah.
Namun aku tidak menggunakan wang itu untuk hidup mewah.
Aku menjual sebahagian tanah dan menggunakan hasilnya untuk membeli sebuah rumah kecil berhampiran bandar. Rumah lama itu pula aku kekalkan.
Bukan kerana nilainya.
Tetapi kerana di situlah aku akhirnya menemukan kebenaran.
Mak Cik Endang akhirnya didakwa atas beberapa kesalahan berkaitan penipuan dokumen dan cubaan mengambil harta pusaka. Aku tidak pernah kembali memanggilnya sebagai keluarga.
Namun aku juga tidak mahu hidup dengan kebencian.
Pada suatu petang, aku duduk di beranda rumah lama sambil memandang pokok mangga yang sudah tua.
Ayah duduk tidak jauh daripadaku.
Hubungan kami masih kekok.
Terlalu banyak tahun yang hilang untuk diperbaiki dalam beberapa hari.
Tetapi sekurang-kurangnya sekarang, kami mempunyai peluang.
Aku memandang pintu besi yang pernah membuatkan aku takut.
Kini pintu itu terbuka luas.
Aku akhirnya sedar sesuatu.
Selama bertahun-tahun, aku fikir aku dibuang kerana aku tidak cukup berharga untuk dicintai.
Rupa-rupanya, aku dibuang kerana ada orang yang takut aku mengetahui nilai sebenar diriku.
Dan rumah yang kubeli dengan RM3,000 itu bukanlah sekadar tempat untuk berlindung daripada hujan.
Ia adalah tempat yang mengembalikan namaku, keluargaku dan kebenaran yang pernah dirampas daripadaku.
Kadang-kadang, kehilangan segala-galanya bukanlah pengakhiran hidup.
Kadang-kadang, itulah saat pertama kita benar-benar menemui siapa diri kita.