“Abang, sebelum Siti ceritakan semuanya, Siti nak abang tahu satu perkara. Selama kita hidup bersama, tak pernah sekali pun Siti berpura-pura menyayangi abang.”
Itulah kata-kata pertama yang keluar daripada mulut isteriku selepas lelaki berpakaian sut hitam itu memanggilnya dengan gelaran yang begitu asing.
Aku memandang Siti tanpa berkelip. Wanita yang selama ini menemaniku ke kebun, memasak untuk anak-anak dan tidur di sisiku kini kelihatan seperti orang lain. Bukan kerana wajahnya berubah, tetapi kerana ketakutan yang terpancar daripada matanya.
Lelaki pertengahan usia itu memperkenalkan dirinya sebagai Datuk Farid Iskandar, peguam keluarga kepada Allahyarham Tan Sri Mahmud Rahman, pengasas sebuah kumpulan syarikat hartanah dan perladangan terbesar di Selangor.
“Cik Siti Rahma ialah satu-satunya anak kandung Tan Sri Mahmud,” katanya perlahan.
Aku terasa seolah-olah tanah di bawah kakiku bergerak.
“Anak Tan Sri? Tapi isteri saya dulu hidup meminta sedekah di pasar!”
Datuk Farid menarik nafas panjang.
“Itulah sebabnya kami datang. Ada perkara yang cik puan sendiri mungkin belum tahu.”
Siti segera memegang lenganku.
“Abang, boleh kita bercakap dalam rumah? Siti tak mahu anak-anak dengar.”
Aku mengangguk, walaupun fikiranku sudah dipenuhi seribu persoalan.
Di luar, penduduk kampung semakin ramai berkumpul. Mak Jah, jiran yang paling kuat memperlekehkan perkahwinan kami dahulu, berdiri di tepi pagar dengan mulut ternganga.
Kami masuk ke ruang tamu. Datuk Farid duduk di kerusi kayu yang sudah sedikit usang, sementara dua lelaki lain menunggu di luar. Siti duduk di sebelahku, menggenggam tanganku erat.
“Siti sebenarnya dilahirkan dalam keluarga berada di Kuala Lumpur,” katanya dengan suara bergetar. “Ayah Siti memiliki beberapa syarikat besar. Sejak kecil, Siti tak pernah kekurangan apa-apa.”
Aku diam mendengar.
“Tapi selepas ibu meninggal dunia, semuanya berubah.”
Ayahnya berkahwin semula dengan seorang wanita bernama Puan Marina. Pada mulanya, ibu tirinya kelihatan penyayang. Namun apabila Tan Sri Mahmud mula mengalami masalah jantung, Marina perlahan-lahan mengambil alih urusan keluarga.
Siti ketika itu baru berusia dua puluh enam tahun dan sedang bekerja sebagai pengurus kewangan dalam syarikat ayahnya.
Suatu malam, dia menemui beberapa transaksi mencurigakan yang melibatkan puluhan juta ringgit. Wang syarikat dipindahkan ke akaun milik beberapa syarikat yang tidak pernah menjalankan perniagaan sebenar.
Apabila Siti cuba menyiasat, dia menerima panggilan daripada nombor tidak dikenali.
“Kalau kau sayangkan ayah kau, berhenti cari perkara yang bukan urusan kau.”
Siti tidak mengendahkan ugutan itu.
Dua hari kemudian, keretanya dilanggar sebuah lori ketika melalui jalan menuju ke Shah Alam.
Dia terselamat, tetapi mengalami kecederaan serius. Telefon bimbit, beg tangan dan semua dokumen pengenalannya hilang selepas kemalangan.
Lebih mengerikan, seseorang telah menyebarkan berita bahawa Siti melarikan wang syarikat sebelum menghilangkan diri.
“Ayah Siti percaya cerita itu?” tanyaku.
Air mata isteriku mengalir.
“Siti tak tahu, abang. Siti terlalu takut untuk pulang. Orang yang cuba bunuh Siti masih bebas.”
Selepas keluar dari hospital, Siti menumpang di rumah seorang wanita tua yang pernah membantunya. Namun beberapa bulan kemudian, wanita itu meninggal dunia.
Tanpa wang dan tempat bergantung, Siti akhirnya hidup merempat di sekitar Kuala Selangor.
“Kenapa Siti tak beritahu abang selepas kita kahwin?”
Dia menundukkan wajah.
“Sebab Siti takut mereka jumpa abang dan anak-anak. Siti ingat kalau Siti hilang terus daripada dunia lama, semuanya akan berakhir.”
Aku memandang kedua-dua tangan isteriku. Tangan yang dahulu mungkin biasa memegang pen mahal dan menandatangani dokumen bernilai jutaan ringgit, kini kasar akibat bekerja di kebun.
Namun bagiku, tangan itu tetap tangan yang sama. Tangan yang menyuapkan makanan ketika aku demam dan mendukung anak-anak kami sepanjang malam.
Datuk Farid kemudian mengeluarkan sebuah sampul surat berwarna coklat.
“Cik Siti, ayah cik meninggal dunia enam bulan lalu.”
Siti terus menekup mulut.
“Tidak…”
“Tan Sri tidak pernah berhenti mencari cik. Sebelum meninggal dunia, beliau meninggalkan satu amanah khas kepada saya.”
Datuk Farid menghulurkan sepucuk surat tulisan tangan.
Siti membukanya dengan jari yang menggigil.
Anakku Rahma,
Kalau surat ini sampai ke tanganmu, mungkin ayah sudah tiada. Ayah mahu kamu tahu bahawa ayah tidak pernah percaya kamu mencuri wang syarikat. Ayah cuma terlambat mengetahui siapa yang sebenarnya mengkhianati keluarga kita.
Ayah telah mencari kamu ke seluruh negara. Setiap hari ayah berdoa supaya kamu masih hidup.
Maafkan ayah kerana gagal melindungimu.
Kalau suatu hari kamu pulang, jangan fikir tentang harta dahulu. Ayah cuma berharap kamu sudah menemui seseorang yang menyayangimu kerana dirimu sendiri.
Siti tidak mampu meneruskan bacaan.
Dia menangis teresak-esak sambil memeluk surat itu ke dada.
Aku menariknya ke dalam pelukan.
“Menangislah, sayang. Abang ada.”
Namun kejutan sebenar belum berakhir.
Datuk Farid memberitahu bahawa Tan Sri Mahmud meninggalkan sebahagian besar pegangan sahamnya dalam sebuah amanah keluarga untuk Siti, dengan nilai aset yang dianggarkan melebihi RM180 juta.
Aku hampir tidak percaya mendengar jumlah tersebut.
Tetapi Datuk Farid tidak tersenyum.
“Ada satu masalah besar. Puan Marina sedang mencabar kesahihan dokumen amanah itu. Dia juga mendakwa Cik Siti sudah meninggal dunia.”
“Jadi apa yang kami perlu buat?” tanyaku.
“Kita perlu buktikan identiti Cik Siti secara rasmi dan bawa perkara ini ke mahkamah.”
Tiba-tiba telefon Datuk Farid berdering.
Wajahnya berubah sebaik sahaja membaca mesej yang diterima.
“Cik Siti, kita perlu berhati-hati. Ada orang sudah tahu kami menemui cik.”
Belum sempat aku bertanya, sebuah motosikal berhenti di luar pagar. Penunggangnya melemparkan sampul kecil ke halaman sebelum memecut pergi.
Salah seorang pengawal mengambil sampul itu.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar rumah kami yang diambil dari jauh.
Di belakang gambar tertulis satu ayat.
Jangan bawa perempuan itu pulang ke Kuala Lumpur jika mahu anak-anaknya terus selamat.
Darahku terasa membeku.
Siti segera berlari mendapatkan anak-anak yang sedang bermain di bilik.
“Abang, kita tak boleh tinggal di sini lagi!”
Malam itu, Datuk Farid mengatur supaya kami berpindah sementara ke sebuah rumah yang mempunyai kawalan keselamatan di Shah Alam.
Aku membawa beberapa helai pakaian, dokumen perkahwinan, sijil kelahiran anak-anak dan sedikit wang simpanan.
Ketika menutup pintu rumah kecil kami, hatiku terasa berat.
Rumah itulah tempat aku mula mengenali kebahagiaan.
Aku tidak pernah membayangkan bahawa kekayaan yang datang secara tiba-tiba boleh membawa ketakutan sebesar ini.
Sepanjang perjalanan, anak sulung kami, Danish, bertanya dengan polos.
“Ayah, kenapa kita nak pindah? Ayah dah tak nak tanam sayur ke?”
Aku mengusap rambutnya.
“Ayah tetap nak tanam sayur. Kita cuma pergi berjalan sekejap.”
Siti memandangku dengan mata berkaca.
Sesampainya di Shah Alam, Datuk Farid memperkenalkan kami kepada seorang pegawai penyiasat yang sedang meneliti laporan berkaitan penyelewengan syarikat keluarga Siti.
Rupa-rupanya, sebelum meninggal dunia, Tan Sri Mahmud telah menyerahkan beberapa dokumen kewangan kepada pihak berkuasa.
Dokumen itu menunjukkan bahawa Marina dan seorang pengarah syarikat bernama Razlan dipercayai terlibat dalam pemindahan wang secara tidak sah.
Namun bukti yang menghubungkan mereka dengan kemalangan Siti masih belum mencukupi.
“Saya tak kisah kalau semua harta itu hilang,” kata Siti kepada pegawai tersebut. “Saya cuma nak tahu siapa yang cuba bunuh saya.”
Pegawai itu memandangnya dengan serius.
“Kami sedang mencari pemandu lori yang terlibat dalam kemalangan tersebut. Ada perkembangan baharu.”
Tiga hari kemudian, seorang lelaki bernama Hamdan tampil memberikan keterangan melalui peguamnya.
Dia mengaku menerima wang daripada orang tengah untuk melanggar kereta Siti bertahun-tahun dahulu. Menurutnya, dia diarahkan supaya memastikan Siti tidak dapat menghadiri satu mesyuarat penting syarikat.
Namun dia tidak mengetahui siapa pemberi arahan sebenar.
Keterangan itu membuka semula siasatan yang telah lama terhenti.
Pada masa yang sama, Datuk Farid menguruskan pengesahan identiti Siti melalui rekod kelahiran, cap jari dan dokumen rasmi.
Tidak lama kemudian, permohonan Marina untuk mengisytiharkan Siti telah meninggal dunia turut dipersoalkan.
Berita kepulangan pewaris keluarga Mahmud Rahman mula tersebar.
Wartawan berkumpul di luar bangunan mahkamah. Gambar Siti bersama aku menjadi perhatian ramai.
Ada yang terkejut melihat seorang wanita daripada keluarga jutawan berkahwin dengan petani kampung.
Ada pula yang menuduh aku sengaja mempergunakan Siti untuk mendapatkan kekayaannya.
Aku membaca komen-komen itu dalam diam.
Pada suatu malam, ketika anak-anak sudah tidur, aku duduk di balkoni rumah sementara kami.
Siti datang membawa dua cawan teh panas.
“Abang menyesal kahwin dengan Siti?”
Aku menoleh.
“Kenapa Siti tanya macam tu?”
“Sebab hidup abang dulu tenang. Sekarang abang terpaksa hadap semua masalah keluarga Siti.”
Aku meletakkan cawan di atas meja.
“Dulu masa abang jumpa Siti, abang cuma ada rumah kayu dan kebun kecil. Siti tak pernah tanya berapa banyak duit abang ada.”
Dia terdiam.
“Sekarang abang pun tak nak tanya berapa banyak duit Siti ada. Abang cuma nak isteri abang balik dengan selamat.”
Siti menangis lalu memelukku.
Beberapa minggu kemudian, satu perkembangan penting berlaku.
Pihak penyiasat menemui rekod pembayaran yang menghubungkan orang tengah Hamdan dengan sebuah syarikat milik Razlan. Rekod itu, bersama keterangan beberapa saksi dan bahan bukti lain, membawa kepada penahanan Razlan untuk membantu siasatan.
Marina pula dipanggil memberikan keterangan berkaitan transaksi kewangan dan dokumen amanah keluarga.
Walaupun proses undang-undang mengambil masa berbulan-bulan, akhirnya mahkamah mengesahkan kedudukan Siti sebagai benefisiari utama amanah yang ditubuhkan oleh ayahnya.
Marina gagal membatalkan dokumen tersebut.
Bagi kes penyelewengan pula, Razlan kemudiannya didakwa dan disabitkan atas beberapa kesalahan kewangan berdasarkan bukti yang dikemukakan. Siasatan berkaitan kemalangan Siti diteruskan secara berasingan.
Aku menyangka selepas semua itu, Siti akan memilih untuk tinggal di banglo besar peninggalan ayahnya di Damansara Heights.
Namun aku silap.
Pada suatu pagi, dia membawa aku melawat rumah tersebut.
Banglo itu sangat besar, dengan halaman luas, kolam renang dan perabot yang mungkin bernilai lebih daripada seluruh kebunku.
Siti berdiri di ruang tamu sambil memandang gambar ayahnya yang tergantung di dinding.
“Abang, Siti nak buat satu perkara.”
“Apa dia?”
“Siti nak jadikan rumah ini pusat perlindungan sementara untuk wanita dan keluarga yang kehilangan tempat tinggal.”
Aku terkejut.
“Kenapa bukan tinggal di sini?”
Dia tersenyum.
“Sebab Siti pernah tidur di kaki lima. Siti tahu macam mana rasanya bila orang lalu depan kita tanpa memandang wajah kita pun.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kalau itu yang Siti mahu, abang sokong.”
Beberapa bulan kemudian, pusat perlindungan itu mula beroperasi dengan bantuan sebuah pertubuhan kebajikan berdaftar.
Siti juga menubuhkan dana pendidikan untuk anak-anak daripada keluarga miskin di kawasan luar bandar Selangor.
Tetapi satu perkara yang paling mengejutkan orang ramai ialah keputusan kami untuk pulang ke kampung.
Kami tidak membeli banglo baharu.
Kami cuma membaiki rumah lama, menambah dua bilik untuk anak-anak dan membesarkan sedikit kawasan kebun.
Pada hari kami pulang, penduduk kampung berkumpul di halaman.
Mak Jah datang paling awal.
Wajahnya kelihatan serba salah.
“Siti… Arif… Mak Jah nak minta maaf. Dulu Mak Jah banyak cakap bukan-bukan.”
Siti tersenyum lembut.
“Tak apalah, Mak Jah. Yang lepas biarlah lepas.”
Mak Jah mula menangis.
“Mak Jah ingat kamu orang susah. Rupanya kamu anak orang kaya.”
Aku memandangnya lalu berkata perlahan.
“Mak Jah, kalau Siti masih miskin sekalipun, dia tetap layak dihormati.”
Wanita tua itu terdiam.
Kata-kataku bukan untuk memalukannya, tetapi kerana aku berharap dia benar-benar memahami sesuatu yang selama ini sering dilupakan oleh manusia.
Beberapa minggu kemudian, ketika sedang mengemas barang lama, Siti menemui sebuah beg kain lusuh yang pernah dibawanya semasa kami mula berkahwin.
Di dalam beg itu terdapat sekeping gambar kecil dirinya bersama ayahnya dan sebuah sampul surat yang sudah kekuningan.
Siti memandang sampul itu dengan hairan.
“Apa ni?”
Aku mengenali sampul tersebut.
Itulah sampul yang pernah aku berikan kepadanya ketika kami baru beberapa minggu berkenalan.
Pada waktu itu, aku menyelitkan RM200 daripada hasil jualan sayur supaya dia boleh membeli pakaian dan makanan.
Namun apabila Siti membuka sampul itu, wang tersebut masih tersimpan kemas.
Di belakangnya terdapat sekeping kertas kecil dengan tulisan tangannya.
Hari ini seorang lelaki bernama Arif memberikan aku wang tanpa meminta apa-apa balasan. Aku tidak tahu sama ada aku akan hidup sampai esok, tetapi buat pertama kali selepas sekian lama, aku rasa masih ada manusia yang melihat aku sebagai manusia.
Aku memandang Siti.
“Kenapa Siti tak guna duit tu?”
Dia tersenyum sambil menangis.
“Sebab itu pemberian pertama yang buat Siti rasa hidup Siti masih berharga. Siti tak sanggup habiskan.”
Aku memeluknya erat.
Namun masih ada satu kejutan terakhir yang menanti kami.
Pada ulang tahun kelima perkahwinan kami, Datuk Farid datang membawa sebuah kotak kayu kecil.
Katanya, kotak itu ditemui dalam peti simpanan peribadi Tan Sri Mahmud, bersama arahan supaya diserahkan kepada Siti apabila semua urusan amanah selesai.
Di dalamnya terdapat sebuah jam tangan lama, gambar keluarga dan rakaman suara yang disimpan dalam pemacu USB.
Kami memainkan rakaman itu di ruang tamu.
Suara seorang lelaki tua kedengaran perlahan.
“Rahma, kalau kamu dengar rakaman ini, ayah harap kamu sudah bahagia. Ayah tak tahu siapa yang akan menemanimu apabila ayah tiada. Tapi ayah mahu kamu ingat, harta boleh dicari, rumah boleh dibina semula, tetapi hati yang ikhlas bukan mudah ditemui.”
Siti menangis mendengar suara ayahnya.
Kemudian terdengar satu ayat yang membuatkan aku terpaku.
“Farid pernah beritahu ayah tentang seorang lelaki kampung yang selalu membantu wanita miskin di pasar Kuala Selangor. Ayah tak tahu ketika itu wanita tersebut ialah kamu. Tapi ayah berdoa semoga lelaki baik itu terus melindunginya.”
Aku terus memandang Datuk Farid.
Dia mengangguk perlahan.
“Beberapa tahun dahulu, Tan Sri meminta saya menyiasat laporan tentang seorang wanita yang menyerupai anaknya. Tetapi apabila kami sampai ke pasar, dia sudah tiada. Kami kehilangan jejak sehingga menemui rekod perkahwinan kamu berdua.”
Siti menggenggam tanganku.
Rupa-rupanya, tanpa kami sedari, seorang ayah yang sedang mencari anaknya pernah mendengar tentang kebaikan kecil yang berlaku di tepi jalan.
Malam itu, selepas anak-anak tidur, aku dan Siti duduk di tangga rumah sambil memandang kebun yang diterangi cahaya bulan.
“Abang,” katanya perlahan, “kalau abang tahu Siti anak orang kaya masa mula-mula jumpa dulu, abang masih nak kahwin dengan Siti?”
Aku ketawa kecil.
“Entahlah. Mungkin abang takut nak dekat.”
Siti mencubit lenganku.
“Abang ni!”
Aku menariknya rapat.
“Tapi kalau abang jumpa Siti semula sebagai pengemis di pasar, abang tetap akan hulurkan pisang goreng dan air mineral tu.”
Dia tersenyum.
“Dan Siti tetap akan terima.”
Aku memandang rumah kecil kami.
Dahulu, orang kampung menyangka aku lelaki paling malang kerana mengahwini seorang wanita yang tidak mempunyai apa-apa.
Kemudian mereka menganggap aku lelaki paling bertuah apabila mengetahui isteriku mewarisi kekayaan berjuta-juta ringgit.
Tetapi mereka tidak pernah memahami perkara yang paling penting.
Aku sudah menjadi lelaki paling bertuah jauh sebelum tiga buah kereta mewah itu tiba di hadapan rumah kami.
Aku bertuah pada hari seorang wanita yang kehilangan segala-galanya memilih untuk mempercayai seorang petani biasa.
Aku bertuah setiap kali dia tersenyum menyambutku pulang dari kebun.
Aku bertuah ketika mendengar tangisan pertama kedua-dua anak kami.
Dan aku bertuah kerana wanita yang pernah kehilangan kepercayaan terhadap dunia akhirnya menemui keberanian untuk mencintai semula.
Pada suatu petang, Danish bertanya kepada ibunya ketika kami sedang makan bersama.
“Ibu, betul ke ibu dulu orang kaya?”
Siti mengangguk.
“Betul, sayang.”
“Habis kenapa ibu tinggal dengan ayah dekat rumah kecil ni?”
Siti memandangku sebelum menjawab.
“Sebab ibu pernah tinggal dalam rumah yang sangat besar, tapi ibu rasa sunyi setiap hari. Bila ibu jumpa ayah, ibu tinggal dalam rumah kecil, tapi hati ibu rasa penuh.”
Danish mengangguk seolah-olah memahami.
Kemudian dia bertanya lagi.
“Jadi ayah lagi kaya daripada datuk?”
Siti ketawa sambil mengesat air mata.
“Dalam perkara yang paling penting, ya, sayang.”
Aku hanya tersenyum.
Di luar, angin petang bertiup lembut merentasi kebun sayur kami. Bunyi ayam pulang ke reban kedengaran berselang-seli dengan gelak tawa anak-anak.
Tiada kereta mewah di halaman.
Tiada pengawal berpakaian sut hitam.
Tiada orang ramai yang datang kerana ingin melihat kekayaan kami.
Yang ada hanyalah sebuah keluarga kecil, makan malam bersama di meja kayu lama.
Dan ketika aku memandang wajah isteriku, aku akhirnya memahami sesuatu.
Kadangkala, manusia menghabiskan seluruh hidup mencari kekayaan kerana menyangka wang mampu membeli kebahagiaan.
Sedangkan kebahagiaan sebenar mungkin sedang duduk di sebelah kita, menghidangkan nasi panas, bertanya sama ada kita sudah kenyang dan tersenyum walaupun lauk malam itu cuma ikan goreng bersama sambal belacan.
Kerana pada akhirnya, kekayaan paling berharga bukanlah apa yang kita simpan di dalam bank.
Tetapi siapa yang masih mahu menggenggam tangan kita ketika kita tidak mempunyai apa-apa.