“Mak… sebenarnya, sebelum ayah meninggal dunia, ayah pernah suruh Rian tandatangan satu dokumen. Tapi Rian tak pernah tahu apa yang ayah sembunyikan di sebalik dokumen itu.”
Suara Rian kedengaran bergetar di hujung talian.
Siti Rahayu yang sedang duduk di atas katil hospital terus menegakkan badan. Perutnya yang membuncit terasa semakin berat, tetapi kata-kata anak bongsunya jauh lebih menyakitkan daripada tekanan yang sedang ditanggungnya.
“Dokumen apa, Rian?”
“Surat persetujuan untuk satu program rawatan perubatan swasta. Ayah kata mak dah setuju, cuma perlukan tandatangan waris.”
“Mak tak pernah setuju dengan apa-apa program!”
Rian terdiam.
“Rian tahu, mak. Sebab itulah Rian takut nak beritahu selama ini.”
Siti memejamkan mata. Selama 51 tahun hidup bersama Hendra, dia tidak pernah membayangkan lelaki itu sanggup membuat keputusan besar mengenai tubuhnya tanpa pengetahuannya.
“Ambil sampul surat itu. Bawa ke hospital sekarang.”
Empat puluh minit kemudian, Rian tiba bersama isterinya, Nisa. Di tangannya terdapat sampul surat kekuningan yang sudah lama tersimpan di dalam laci.
Siti membuka sampul itu dengan jari yang menggigil.
Di dalamnya terdapat tiga helai dokumen, sekeping gambar lama dan sepucuk surat tulisan tangan Hendra.
Gambar tersebut memperlihatkan suaminya berdiri di hadapan sebuah bangunan moden bersama Dr. Diana Wijaya.
Di belakang mereka terpampang papan tanda Institut Panjang Umur Nusantara.
Namun, perkara yang membuatkan Siti hampir menjatuhkan gambar itu ialah seorang wanita lain yang berdiri di sebelah Hendra.
Wanita itu mempunyai wajah yang hampir seiras dengannya ketika berusia 40-an.
“Siapa perempuan ini?” bisik Siti.
Rian menggeleng.
Siti segera membuka surat terakhir suaminya.
“Siti, kalau kau sedang membaca surat ini, bermakna sesuatu yang aku takutkan akhirnya telah berlaku. Aku tahu kau akan membenci aku apabila mengetahui kebenarannya. Tetapi percayalah, segala-galanya bermula kerana aku terlalu takut kehilangan kau.”
Air mata Siti menitis ke atas kertas.
Dia meneruskan bacaan.
“Dua belas tahun lalu, doktor menemui sesuatu dalam tubuh kau. Aku diberitahu bahawa ada cara untuk menghentikannya daripada membesar. Tetapi rawatan itu masih dalam peringkat percubaan. Aku membuat keputusan yang sepatutnya menjadi hak kau sendiri.”
Siti berhenti membaca.
“Ya Allah…”
Nisa segera memegang bahu ibu mentuanya.
“Mak, jangan paksa diri. Kita boleh baca perlahan-lahan.”
Tetapi Siti menggeleng.
“Mak dah tunggu 12 tahun tanpa tahu apa-apa. Mak tak mahu tunggu seminit lagi.”
Pada helaian terakhir, Hendra menulis satu alamat di Petaling Jaya dan nombor telefon peribadi Dr. Diana.
Di bawahnya terdapat ayat yang ditulis dengan dakwat merah.
“Jangan percaya sesiapa yang mengatakan rawatan itu berjaya. Minta mereka tunjukkan laporan asal.”
Keesokan paginya, Dr. Rina datang bersama seorang pakar bedah wanita bernama Dr. Farah.
Keputusan MRI menunjukkan ketumbuhan berisi cecair yang sangat besar, berukuran hampir 34 sentimeter, memenuhi sebahagian besar rongga abdomen Siti.
Ketumbuhan itu menekan usus, pundi kencing dan beberapa organ lain.
“Kami mengesyaki ketumbuhan ini berpunca daripada kawasan ovari, tetapi kami belum dapat memastikan sifat sebenarnya sehingga pemeriksaan lanjut dilakukan,” jelas Dr. Farah.
“Adakah saya akan mati?” tanya Siti.
Dr. Farah menarik kerusi dan duduk berhadapan dengannya.
“Puan Siti, keadaan ini serius. Tetapi usia puan sahaja bukan alasan untuk kami menyerah kalah. Kami akan menilai keadaan jantung, paru-paru dan kesihatan keseluruhan puan sebelum menentukan rawatan paling selamat.”
Siti mengangguk perlahan.
Kemudian dia menyerahkan dokumen lama kepada doktor.
“Saya nak tahu sama ada semua ini ada kaitan dengan ketumbuhan dalam perut saya.”
Dr. Rina membaca dokumen tersebut dengan teliti.
Wajahnya berubah apabila melihat satu halaman yang mengandungi catatan mengenai prosedur eksperimen.
“Dokumen ini menyebut penggunaan bahan implan bioperubatan yang masih dalam penyelidikan.”
“Implan?” Rian mencelah.
“Ya. Tetapi kami tak boleh mengesahkan apa-apa hanya berdasarkan surat ini. Kami perlukan rekod prosedur sebenar.”
Siti memandang kedua-dua doktor itu.
“Kalau benda itu pernah dimasukkan ke dalam badan saya, kenapa saya tak tahu?”
Tiada siapa mampu memberikan jawapan.
Pada petang yang sama, Rian menghubungi nombor Dr. Diana yang tercatat dalam surat.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua disambut oleh seorang wanita dengan suara yang tenang.
“Ya, saya Diana.”
“Saya Rian Kusuma. Anak kepada Hendra Kusuma.”
Senyap.
Kemudian wanita itu bertanya dengan suara perlahan.
“Bagaimana keadaan ibu awak?”
Rian menggenggam telefon dengan lebih erat.
“Jadi doktor memang tahu tentang ibu saya?”
“Rian, ada perkara yang lebih baik kita bincangkan secara bersemuka.”
“Mak saya sedang terlantar di hospital dengan ketumbuhan sebesar ini. Doktor masih nak berahsia?”
Suara Diana berubah.
“Adakah ibunya sudah menjalani MRI?”
“Sudah.”
“Jangan benarkan sesiapa melakukan prosedur invasif sebelum pasukan perubatannya melihat rekod lama yang saya simpan.”
Rian terkedu.
“Kenapa?”
“Sebab ada sesuatu yang kami tinggalkan di dalam tubuh ibu awak 12 tahun lalu.”
Telefon hampir terlepas daripada tangannya.
Dua jam kemudian, Diana tiba di hospital.
Wanita itu kini berusia sekitar 60-an, dengan rambut pendek yang sudah dipenuhi uban. Dia membawa sebuah beg dokumen hitam dan kelihatan jauh lebih tua daripada gambar yang disimpan Hendra.
Sebaik sahaja melihatnya, Siti terus bersuara.
“Saya ingat awak.”
Diana berhenti di muka pintu.
“Awak perempuan yang selalu datang jumpa suami saya sebelum dia meninggal dunia.”
“Betul, Puan Siti.”
“Awak ada hubungan sulit dengan suami saya?”
Diana menggeleng.
“Tidak. Hubungan kami jauh lebih rumit daripada itu.”
Dia meletakkan beg di atas meja.
“Dua belas tahun lalu, suami puan membiayai sebahagian daripada sebuah projek penyelidikan mengenai bahan bioperubatan yang kononnya boleh mengawal pertumbuhan tisu tertentu.”
Siti memandangnya tanpa berkelip.
“Dan saya dijadikan bahan uji kaji?”
Diana menundukkan kepala.
“Ya.”
Rian terus bangun.
“Doktor sedar tak apa yang doktor cakap?”
“Saya sedar. Dan saya datang kerana sudah terlalu lama saya melarikan diri daripada tanggungjawab.”
Diana mengeluarkan satu fail bertanda sulit.
Menurutnya, 12 tahun lalu, Siti pernah menjalani pemeriksaan kesihatan selepas mengalami sakit perut yang berulang.
Pemeriksaan ketika itu menemui satu ketumbuhan kecil berhampiran ovari kirinya.
Ketumbuhan tersebut memerlukan penilaian lanjut, tetapi Hendra mendapatkan pendapat daripada pasukan penyelidikan Diana.
Mereka menawarkan satu prosedur percubaan yang menggunakan bahan implan untuk melepaskan sebatian tertentu secara perlahan-lahan.
Tujuannya kononnya untuk mengawal pertumbuhan ketumbuhan tanpa pembedahan besar.
Namun, kaedah itu belum terbukti selamat atau berkesan.
“Suami puan diberitahu tentang risikonya,” kata Diana.
“Dia tetap mahu meneruskannya?”
Diana mengangguk.
“Dia mendakwa puan sudah bersetuju.”
Siti ketawa kecil.
Ketawa yang penuh kepedihan.
“Saya masih ingat hari itu. Hendra kata saya perlu menjalani prosedur kecil untuk mengambil sampel tisu. Saya diberikan ubat pelali. Apabila sedar, dia kata semuanya baik-baik sahaja.”
Diana tidak berani mengangkat muka.
“Dokumen persetujuan yang kami terima mempunyai tandatangan puan.”
“Itu bukan tandatangan saya!”
Siti menolak helaian tersebut ke tengah meja.
Rian segera melihatnya.
Tulisan itu memang menyerupai tandatangan ibunya, tetapi bentuk huruf terakhir jelas berbeza.
“Siapa yang tandatangan ini?” tanya Rian.
Diana menggeleng perlahan.
“Saya tidak boleh mengatakan siapa yang melakukannya tanpa bukti. Tetapi saya sepatutnya memastikan persetujuan itu diberikan secara sah oleh puan sendiri.”
“Dan awak tak buat.”
“Ya.”
Siti memandang ke luar tingkap.
Selama bertahun-tahun, dia menyangka parut kecil pada bahagian bawah perutnya berpunca daripada prosedur mengambil sampel tisu.
Kini, dia mula memahami bahawa parut itu menyimpan sesuatu yang jauh lebih mengerikan.
“Kenapa awak tak beritahu saya selepas suami saya meninggal dunia?”
Diana menarik nafas panjang.
“Kerana enam bulan selepas prosedur itu, projek kami dihentikan.”
“Kenapa?”
“Seorang peserta mengalami komplikasi serius. Siasatan dalaman mendapati rekod persetujuan beberapa peserta tidak lengkap. Saya mahu memaklumkan semua pesakit, tetapi pihak pengurusan menghalang akses kepada rekod.”
“Awak boleh pergi kepada pihak berkuasa.”
“Saya tahu.”
“Jadi kenapa awak diam?”
Air mata Diana mula bergenang.
“Sebab saya takut kehilangan kerjaya saya.”
Siti memandangnya lama.
“Awak takut kehilangan kerjaya. Suami saya takut kehilangan isteri. Tetapi tak seorang pun takut saya kehilangan hak terhadap tubuh saya sendiri.”
Tiada siapa bersuara.
Dr. Rina yang turut hadir meminta salinan semua rekod berkaitan untuk disemak oleh pasukan perubatan.
Beliau menjelaskan bahawa kewujudan implan lama tidak semestinya membuktikan bahan itu menyebabkan ketumbuhan sekarang.
Namun, sejarah prosedur tersebut sangat penting untuk merancang rawatan.
Diana bersetuju menyerahkan keseluruhan rekod yang dimilikinya.
Tiga hari kemudian, Siti menjalani pembedahan selepas penilaian menyeluruh oleh pakar bius dan pakar bedah.
Pembedahan berlangsung hampir lima jam.
Pasukan bedah berjaya mengeluarkan ketumbuhan besar yang mengandungi cecair tanpa komplikasi besar semasa prosedur.
Mereka turut menemui satu bahan asing kecil yang terperangkap dalam tisu parut berhampiran kawasan pembedahan lama.
Bahan itu dihantar untuk pemeriksaan makmal.
Apabila Siti sedar, perkara pertama yang dilakukannya ialah menyentuh perut sendiri.
Perutnya tidak lagi membuncit seperti sebelumnya.
Rian duduk di sebelah katil sambil memegang tangannya.
“Mak, pembedahan dah selesai.”
Siti tersenyum lemah.
“Mak masih hidup?”
Rian ketawa dalam tangisan.
“Mak masih ada dengan kami.”
Namun, kisah itu belum berakhir.
Seminggu kemudian, laporan awal patologi menunjukkan ketumbuhan tersebut bersifat jinak.
Siti menangis lega apabila mendengarnya.
Walau bagaimanapun, pakar menjelaskan bahawa hubungan antara ketumbuhan itu dengan implan lama masih belum dapat dipastikan.
Siti menerima penjelasan tersebut.
Dia tidak mahu menggantikan satu pembohongan dengan andaian yang belum terbukti.
Tetapi satu persoalan masih menghantuinya.
Siapakah wanita dalam gambar bersama Hendra dan Diana?
Pada suatu petang, ketika Siti sedang menjalani pemulihan, Diana datang sekali lagi.
Kali ini dia membawa sebuah kotak kayu kecil.
“Saya perlu tunjukkan sesuatu kepada puan.”
Di dalam kotak itu terdapat beberapa keping gambar, sebuah pemacu USB dan satu dokumen lama.
Diana mengeluarkan gambar wanita yang wajahnya seiras Siti.
“Namanya Salmah Idris.”
Siti memandang gambar itu.
“Siapa dia?”
“Dia kakak kandung puan.”
Dunia Siti seolah-olah berhenti berputar.
“Saya tak ada kakak.”
“Menurut rekod keluarga yang kami temui, puan sebenarnya mempunyai seorang kakak yang dilahirkan dua tahun sebelum puan. Dia diserahkan kepada keluarga angkat ketika masih kecil.”
Siti menggeleng berkali-kali.
“Itu mustahil. Arwah ibu tak pernah beritahu saya.”
Diana menghulurkan dokumen kelahiran lama.
Nama ibu kandung yang tercatat di situ sama dengan nama ibu Siti.
Siti memegang kertas tersebut dengan kedua-dua tangan.
“Kenapa Hendra tahu semua ini?”
Diana kelihatan semakin gelisah.
“Kerana Salmah ialah peserta pertama dalam projek penyelidikan kami.”
Siti terasa dadanya sesak.
“Peserta pertama?”
“Ya. Dia mempunyai ketumbuhan yang hampir sama dengan ketumbuhan kecil yang ditemui pada puan 12 tahun lalu.”
“Di mana dia sekarang?”
Diana menunduk.
“Salmah meninggal dunia 13 tahun lalu.”
Air mata Siti mengalir tanpa dapat ditahan.
Dia baru mengetahui kewujudan seorang kakak, tetapi pada masa yang sama terpaksa menerima hakikat bahawa wanita itu sudah lama meninggal dunia.
“Bagaimana dia meninggal?”
“Dia mengalami komplikasi selepas menjalani beberapa rawatan. Tetapi laporan perubatannya tidak membuktikan bahawa prosedur eksperimen itulah punca kematiannya.”
Diana berhenti seketika.
“Selepas kematian Salmah, suami puan mendapat tahu bahawa puan mempunyai pertalian darah dengannya. Apabila doktor menemui ketumbuhan kecil pada puan, dia menjadi sangat takut.”
Siti akhirnya memahami sebahagian daripada kisah itu.
Hendra bukan sekadar seorang suami yang terlalu melindungi isterinya.
Dia seorang lelaki yang mengetahui sejarah keluarga isterinya, tetapi memilih untuk menyembunyikannya.
Kemudian dia membuat keputusan perubatan bagi pihak Siti kerana ketakutannya sendiri.
Namun, satu lagi perkara masih belum terjawab.
“Kenapa suami saya membiayai projek itu sebelum dia tahu tentang ketumbuhan saya?”
Diana memandang Rian.
Kemudian dia mengeluarkan dokumen terakhir daripada kotak kayu.
“Kerana Hendra sebenarnya sudah mengenali Salmah jauh lebih awal.”
Siti terpaku.
Diana meneruskan dengan suara perlahan.
“Salmah pernah bekerja sebagai pembantu akaun di syarikat suami puan. Dialah yang memperkenalkan Hendra kepada projek penyelidikan kami.”
“Dan?”
“Salmah juga orang yang mula-mula mengesyaki bahawa puan ialah adik kandungnya.”
Siti memejamkan mata.
“Kenapa dia tak datang jumpa saya?”
“Dia pernah cuba.”
Diana mengeluarkan sepucuk surat yang sudah lusuh.
“Ini surat yang Salmah tulis kepada puan. Tetapi Hendra menyimpannya.”
Siti membuka surat itu.
Tulisan tangan Salmah kemas dan halus.
“Adikku Siti, aku tidak tahu sama ada kau akan percaya apabila membaca surat ini. Aku cuma mahu kau tahu bahawa sepanjang hidupku, aku selalu tertanya-tanya bagaimana rupa adik kecil yang pernah aku dukung sebelum kami dipisahkan.”
Siti mula menangis.
“Aku tidak mahu meminta apa-apa daripada kau. Aku cuma berharap suatu hari nanti kita dapat duduk bersama, minum teh dan bercerita tentang kehidupan yang telah kita lalui.”
Di hujung surat itu terdapat satu ayat yang membuatkan Siti teresak-esak.
“Kalau kita tidak sempat bertemu, jangan fikir kau tidak pernah disayangi oleh kakakmu.”
Rian memeluk ibunya.
Buat pertama kali, Siti menangis bukan kerana takut akan kematian, tetapi kerana mengenangkan kehidupan yang telah dirampas daripadanya tanpa pengetahuan sendiri.
Beberapa minggu kemudian, selepas kesihatannya semakin pulih, Siti membuat laporan rasmi berhubung prosedur perubatan lama itu.
Rian membantu mendapatkan nasihat guaman dan menyerahkan dokumen berkaitan kepada pihak yang berkenaan.
Diana bersetuju memberikan keterangan serta menyerahkan rekod penyelidikan yang masih disimpannya.
Siti tidak tahu berapa lama proses tersebut akan mengambil masa.
Dia juga tidak tahu sama ada semua orang yang terlibat akan dipertanggungjawabkan.
Tetapi dia bertekad bahawa kisahnya tidak akan terus disembunyikan.
Pada suatu pagi, Siti meminta Rian membawanya ke tanah perkuburan tempat Salmah disemadikan.
Dia membawa sejambak bunga putih dan surat yang sudah dibacanya berkali-kali.
Di hadapan pusara itu, Siti duduk di atas kerusi kecil yang disediakan Rian.
“Kak Salmah, maafkan Siti sebab datang terlalu lambat.”
Angin pagi bertiup lembut.
“Siti tak tahu kakak wujud. Kalau Siti tahu, kita mesti dah banyak kali minum teh sama-sama.”
Dia tersenyum dalam tangisan.
“Tapi Siti nak kakak tahu, Siti dah baca surat kakak. Dan Siti akan simpan sampai akhir hayat.”
Ketika hendak pulang, Rian menyerahkan satu lagi sampul surat kecil.
“Mak, ini Rian jumpa terselit dalam buku nota ayah. Rian tak buka.”
Siti mengambilnya.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar Hendra bersama Salmah dan satu catatan ringkas.
“Aku telah melakukan kesilapan terbesar dalam hidupku. Aku menyangka cinta bermakna melindungi seseorang daripada segala kebenaran yang menyakitkan. Tetapi akhirnya, aku sendiri menjadi orang yang paling banyak menyakitinya.”
Siti membaca catatan itu tanpa menangis.
Dia memandang gambar suaminya buat kali terakhir sebelum memasukkannya semula ke dalam sampul.
“Mak masih sayangkan ayah?” tanya Rian perlahan.
Siti berdiam agak lama.
“Ayah kamu pernah menjadi suami yang baik dalam banyak perkara. Tetapi dia juga telah melakukan sesuatu yang sangat salah.”
Rian mengangguk.
“Mak boleh maafkan dia?”
“Mak belum tahu.”
Siti menarik nafas panjang.
“Dan mak tak perlu paksa diri untuk memaafkannya hari ini.”
Enam bulan kemudian, halaman rumah Siti di Shah Alam kembali dipenuhi bunga kertas yang sedang berkembang.
Perutnya sudah pulih daripada pembedahan, dan dia kembali melakukan aktiviti harian dengan lebih selesa.
Di ruang tamu, gambar perkahwinannya dengan Hendra masih tergantung.
Tetapi kini, di sebelah gambar tersebut, terdapat satu bingkai baharu.
Gambar Salmah.
Setiap petang, Siti akan duduk berhampiran tingkap sambil menikmati secawan teh panas.
Pada suatu hari, cucu perempuannya bertanya mengapa gambar seorang wanita yang tidak pernah mereka kenali tiba-tiba diletakkan di ruang tamu.
Siti tersenyum.
“Itu kakak nenek.”
“Kenapa kami tak pernah jumpa dia?”
Siti mengusap rambut cucunya.
“Sebab kadang-kadang, orang dewasa terlalu takut untuk bercakap benar.”
Cucunya memandangnya dengan wajah hairan.
“Kalau bercakap benar boleh buat orang sedih, kenapa kita kena cakap juga?”
Siti memandang gambar Salmah, kemudian gambar Hendra.
“Kerana kesedihan akibat mengetahui kebenaran boleh sembuh. Tetapi kehidupan yang hilang kerana pembohongan takkan dapat kita ambil semula.”
Malam itu, sebelum tidur, Siti membuka sebuah buku nota baharu.
Pada halaman pertama, dia menulis sesuatu yang tidak pernah terlintas dalam fikirannya sepanjang 80 tahun hidup.
“Aku pernah menjadi anak, isteri, ibu dan nenek. Aku pernah membiarkan orang lain membuat keputusan kerana menyangka mereka lebih tahu apa yang terbaik untukku. Tetapi mulai hari ini, aku mahu menjadi Siti Rahayu, seorang wanita yang berhak mengetahui kebenaran dan menentukan kehidupannya sendiri.”
Dia menutup buku itu.
Di luar tingkap, hujan renyai-renyai mula turun membasahi halaman rumah.
Siti memadamkan lampu dan berbaring dengan tenang.
Selama 12 tahun, dia menyangka rahsia terbesar suaminya ialah sesuatu yang disembunyikan di dalam sebuah sampul surat.
Rupa-rupanya, rahsia itu telah dibawanya sendiri di dalam tubuh selama lebih sedekad.
Namun, perkara paling mengejutkan bukanlah ketumbuhan yang hampir meragut nyawanya, atau kakak kandung yang tidak pernah dikenalinya.
Sebaliknya, hakikat bahawa pada usia 80 tahun, setelah kehilangan begitu banyak masa, dia akhirnya menemui sesuatu yang tidak pernah benar-benar dimilikinya sepanjang perkahwinan itu.
Hak untuk memilih.
Dan buat pertama kali selepas sekian lama, Siti tidak lagi takut menghadapi hari esok.