Saya tidak pernah menyangka bahawa satu perkataan ringkas yang keluar daripada mulut saya pada hari itu akan mengubah seluruh hidup saya. Saya bersetuju berkahwin dengan seorang lelaki yang dua puluh satu tahun lebih tua, sedangkan saya hampir tidak mengenalinya. Namun, ketika seluruh keluarga menganggap saya sebagai beban, tawaran Mat terasa seperti pintu terakhir yang masih terbuka untuk saya.
Majlis pernikahan kami berlangsung sederhana di sebuah surau kecil di pinggir Kuala Selangor. Tiada pelamin mewah, tiada persandingan besar-besaran. Hanya beberapa orang saudara dan jiran yang hadir.
Ibu kelihatan lebih lega daripada gembira. Ayah pula berkali-kali menepuk bahu Mat sambil mengucapkan terima kasih.
Saya tahu apa yang sebenarnya mereka syukuri. Akhirnya, tanggungjawab menjaga saya sudah berpindah kepada orang lain.
Selepas majlis selesai, Mat menolak kerusi roda saya menuju ke keretanya. Sebelum membuka pintu, dia membongkok sedikit supaya wajah kami berada pada paras yang sama.
“Maria, mulai hari ini, rumah abang ialah rumah Maria juga. Kalau ada apa-apa yang Maria tak suka, cakap terus dengan abang. Jangan pendam seorang diri.”
Saya mengangguk sambil menahan sebak.
Rumah Mat terletak di sebuah kawasan perumahan lama berhampiran Ijok. Rumah teres setingkat itu tidak besar, tetapi bersih dan selesa. Apa yang paling mengejutkan saya ialah beberapa bahagian rumah sudah diubah suai.
Terdapat laluan landai di pintu masuk, pemegang besi di bilik air dan sebuah katil yang ketinggiannya sesuai untuk saya berpindah daripada kerusi roda.
“Abang buat semua ini untuk saya?” tanya saya.
Mat tersenyum.
“Abang tak nak Maria rasa susah dalam rumah sendiri.”
Malam itu, buat pertama kali selepas bertahun-tahun, saya tidur tanpa mendengar seseorang merungut tentang kewujudan saya.
Hari-hari berikutnya terasa seperti kehidupan baharu.
Mat bekerja sebagai penyelia penyelenggaraan di sebuah kilang kecil. Setiap pagi, sebelum keluar bekerja, dia menyediakan sarapan dan meletakkan air minuman di atas meja berhampiran saya.
Dia juga mengajar saya menggunakan beberapa peralatan dapur yang lebih mudah dicapai dari kerusi roda. Katanya, dia mahu saya berdikari, bukan kerana dia keberatan membantu, tetapi kerana saya berhak melakukan perkara yang saya sukai.
Pada waktu malam, kami makan bersama sambil berbual tentang perkara-perkara kecil.
Mat tidak banyak bercakap tentang masa lalunya. Setiap kali saya bertanya tentang keluarganya, dia hanya menjawab bahawa semua orang yang pernah rapat dengannya sudah tiada.
Saya tidak mendesak.
Barangkali setiap manusia mempunyai luka yang belum bersedia untuk diceritakan.
Enam bulan selepas pernikahan, saya mula mengalami perubahan pelik pada tubuh. Saya kerap berasa loya, mudah letih dan tidak tahan mencium bau masakan tertentu.
Mat membawa saya ke sebuah klinik di Shah Alam.
Selepas pemeriksaan, doktor tersenyum sambil menunjukkan keputusan ujian.
“Puan Maria, tahniah. Puan sedang hamil.”
Saya terpaku.
“Doktor… betulkah?”
“Ya. Kandungan puan dianggarkan sudah masuk minggu ketujuh.”
Air mata saya mengalir tanpa dapat ditahan.
Selama ini, saya menyangka keadaan fizikal saya mungkin menyebabkan saya tidak berpeluang menjadi seorang ibu. Walaupun masalah pergerakan tidak semestinya menjejaskan kesuburan, saya tidak pernah berani membayangkan perkara itu.
Mat memegang tangan saya dengan erat.
Namun, sesuatu pada wajahnya membuatkan saya terdiam.
Dia tidak tersenyum.
Wajahnya menjadi pucat, dan matanya seolah-olah menyimpan ketakutan yang amat dalam.
Dalam perjalanan pulang, dia langsung tidak banyak bercakap.
Malam itu, ketika saya sedang berbaring, saya terdengar Mat bercakap melalui telefon di ruang tamu.
“Saya dah cakap, perkara ini tak sepatutnya berlaku.”
Saya membuka mata.
Suara Mat kedengaran semakin tegang.
“Dia mengandung sekarang. Saya tak boleh biarkan semuanya berulang.”
Kemudian dia terdiam agak lama sebelum berkata sesuatu yang membuatkan seluruh tubuh saya terasa sejuk.
“Kalau Maria tahu siapa saya sebenarnya, dia takkan maafkan saya.”
Saya menutup mulut dengan tangan.
Siapa sebenarnya lelaki yang saya kahwini?
Sejak malam itu, saya mula memerhatikan Mat dengan lebih teliti.
Dia semakin kerap keluar pada waktu malam. Kadangkala dia pulang hampir pukul dua pagi, dengan wajah letih dan bau ubat pembasmi kuman melekat pada pakaiannya.
Apabila saya bertanya, dia mengatakan ada kerja kecemasan di kilang.
Tetapi suatu malam, saya menemui sehelai resit parkir hospital dalam poket seluarnya. Tarikh pada resit itu sama dengan malam dia mengatakan dirinya bekerja lebih masa.
Saya cuba menenangkan hati. Mungkin dia menemui doktor atas urusan peribadi.
Namun, beberapa hari kemudian, ketika Mat keluar membeli barang dapur, telefon lamanya yang disimpan di dalam laci berbunyi berkali-kali.
Saya tidak berniat menyelongkar barang peribadinya. Tetapi apabila skrin menyala, saya ternampak nama seorang wanita.
Dr. Suraya.
Mesej yang muncul membuatkan darah saya berderau.
“Encik Mat, kita tak boleh terus menyembunyikan perkara ini daripada Maria. Kehamilannya menjadikan keadaan lebih rumit. Dia berhak tahu tentang kemalangan dua puluh empat tahun lalu.”
Saya membaca mesej itu berulang kali.
Kemalangan dua puluh empat tahun lalu?
Ketika itu saya baru berusia lima tahun.
Dan pada usia lima tahun jugalah saya mula mengalami masalah pada kaki.
Menurut ibu, saya dilahirkan dengan penyakit saraf yang menyebabkan otot kaki semakin lemah. Sejak kecil, saya menjalani pelbagai rawatan, tetapi keadaan saya semakin merosot sehingga akhirnya memerlukan kerusi roda.
Saya tidak pernah mempersoalkan cerita itu.
Sehinggalah sekarang.
Pada petang berikutnya, saya menghubungi ibu.
“Mak, dulu masa saya kecil, saya pernah terlibat dalam kemalangan ke?”
Ibu terdiam.
“Kenapa tiba-tiba tanya benda macam tu?”
“Saya cuma nak tahu.”
“Tak ada. Kau memang sakit sejak kecil.”
“Tapi mak…”
“Maria, jangan cari masalah yang tak ada!”
Panggilan diputuskan.
Saya duduk kaku sambil memandang telefon.
Reaksi ibu terlalu ganjil untuk dianggap biasa.
Dua hari kemudian, ketika Mat pergi bekerja, saya menelefon nombor Dr. Suraya yang sempat saya catat.
Wanita itu terdiam apabila mendengar nama saya.
“Puan Maria, saya rasa lebih baik puan berbincang dengan suami puan.”
“Saya sedang mengandungkan anaknya, doktor. Kalau ada sesuatu yang boleh menjejaskan kesihatan saya atau bayi saya, saya perlu tahu.”
Selepas beberapa saat, dia menghela nafas.
“Datanglah ke hospital esok. Saya akan terangkan perkara yang saya boleh kongsikan dengan puan.”
Keesokan harinya, saya menggunakan perkhidmatan kereta yang boleh membawa penumpang berkerusi roda untuk pergi ke sebuah hospital swasta di Petaling Jaya.
Dr. Suraya, seorang wanita berusia lewat lima puluhan, menyambut saya dengan wajah serius.
Dia tidak terus bercakap.
Sebaliknya, dia bertanya sama ada saya pernah melihat rekod perubatan zaman kanak-kanak saya.
Saya menggeleng.
“Maria, doktor yang merawat puan sekarang pernah meminta rekod lama untuk menilai keadaan saraf dan tulang belakang puan. Tetapi terdapat maklumat yang bercanggah dengan sejarah penyakit yang puan berikan.”
“Apa maksud doktor?”
Dr. Suraya memandang saya dengan penuh simpati.
“Keadaan puan mungkin bukan berpunca daripada penyakit sejak lahir seperti yang puan diberitahu.”
Saya terasa sukar bernafas.
“Jadi, apa yang berlaku kepada saya?”
Dia menjelaskan bahawa pemeriksaan terdahulu menunjukkan tanda kecederaan lama pada tulang belakang. Puncanya tidak boleh dipastikan melalui pemeriksaan itu sahaja, tetapi rekod rawatan lama yang baru ditemui menunjukkan saya pernah dimasukkan ke hospital selepas satu kemalangan jalan raya.
Saya menggenggam pemegang kerusi roda.
“Kemalangan?”
Dr. Suraya mengangguk.
“Ketika puan berusia lima tahun, puan dilanggar sebuah kereta di kawasan perumahan lama di Klang.”
Dunia saya seolah-olah berhenti berputar.
“Siapa yang langgar saya?”
Doktor itu tidak terus menjawab.
“Maria, ada seseorang yang ingin menjelaskan perkara tersebut sendiri.”
Pintu bilik dibuka perlahan.
Mat berdiri di situ.
Wajahnya pucat, dan matanya merah seperti seseorang yang sudah lama tidak tidur.
Saya memandangnya dengan perasaan yang bercampur antara takut, marah dan keliru.
“Abang tahu tentang kemalangan itu?”
Mat menundukkan kepala.
“Ya.”
“Sejak bila?”
Dia menarik nafas panjang.
“Sejak hari ia berlaku.”
Saya terasa seluruh tubuh menggigil.
“Abang… siapa sebenarnya?”
Mat berjalan mendekati saya, tetapi saya segera mengundurkan kerusi roda.
“Jangan dekat!”
Dia berhenti.
Kemudian, dengan suara yang hampir pecah, dia berkata sesuatu yang menghancurkan seluruh kepercayaan saya.
“Maria, abanglah pemandu kereta yang melanggar Maria dua puluh empat tahun lalu.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Mat menjelaskan bahawa ketika berusia dua puluh enam tahun, dia bekerja sebagai pemandu lori penghantaran. Pada suatu petang hujan, dia memandu kereta milik syarikat selepas tamat syif.
Di sebuah simpang perumahan, sebuah motosikal tiba-tiba keluar dari lorong kecil. Mat cuba mengelak, tetapi keretanya terbabas lalu melanggar saya yang sedang berdiri di tepi jalan.
Dia segera membawa saya ke hospital dan menghubungi keluarga saya.
“Saya tak mabuk, Maria. Saya tak lari. Tapi saya tetap orang yang memandu kereta itu. Saya tak pernah berhenti rasa bersalah.”
Mat memberitahu bahawa dia didapati cuai kerana memandu terlalu laju untuk keadaan jalan yang basah. Dia menerima hukuman yang ditetapkan mahkamah dan membayar pampasan melalui proses penyelesaian dengan keluarga saya.
Saya menangis teresak-esak.
“Jadi selama ini abang kahwin dengan saya sebab rasa bersalah?”
Mat tidak menjawab.
“Jawab!”
“Pada mulanya… ya.”
Kata-kata itu terasa lebih menyakitkan daripada segala penghinaan yang pernah saya terima daripada keluarga sendiri.
Dia menerangkan bahawa selama bertahun-tahun, dia cuba mengetahui keadaan saya. Namun, keluarga saya enggan membenarkannya berhubung dengan saya.
Beberapa tahun lalu, dia mendapat tahu saya masih tinggal bersama ibu bapa dan semakin sukar menguruskan kehidupan.
Dia meminta bantuan seorang kenalan yang menjadi orang tengah untuk memperkenalkannya kepada keluarga saya.
“Saya fikir kalau saya boleh jaga Maria, mungkin saya boleh tebus sedikit kesalahan saya.”
Saya memandang lelaki di hadapan saya.
“Abang fikir saya ini apa? Hutang yang abang boleh bayar dengan perkahwinan?”
Mat menangis.
“Saya tahu saya salah. Saya sepatutnya beritahu semuanya sebelum kita nikah.”
“Kenapa abang tak beritahu?”
“Sebab saya takut kehilangan peluang untuk kenal Maria. Dan selepas kita berkahwin, saya semakin takut kehilangan Maria sendiri.”
Saya tidak mahu mendengar lagi.
Saya meminta Dr. Suraya menghubungi perkhidmatan pengangkutan untuk membawa saya pulang ke rumah ibu bapa.
Tetapi apabila saya tiba, sesuatu yang lebih mengejutkan menanti.
Ibu membuka pintu dan terus berubah wajah apabila melihat saya.
“Kenapa balik tiba-tiba?”
Saya memandangnya tepat ke mata.
“Mak tahu siapa Mat sebenarnya, kan?”
Wajah ibu menjadi pucat.
Ayah yang sedang menonton televisyen terus bangun.
“Maria, masuk dulu. Kita bincang elok-elok.”
“Mak dengan ayah tahu dia orang yang langgar saya?”
Tiada siapa menjawab.
Saya mula menangis.
“Kenapa semua orang tipu saya?”
Akhirnya, ayah mengaku bahawa mereka memang mengetahui identiti Mat sejak awal.
Tetapi pengakuan seterusnya jauh lebih menyakitkan.
Pampasan yang diterima selepas kemalangan dahulu berjumlah ratusan ribu ringgit. Wang itu sepatutnya digunakan untuk rawatan, pemulihan dan keperluan jangka panjang saya.
Sebaliknya, sebahagian besar wang tersebut telah digunakan ayah untuk menyelesaikan hutang perniagaan dan membeli sebuah rumah pelaburan yang akhirnya terpaksa dijual.
“Mak dengan ayah buat semua itu untuk keluarga,” kata ayah perlahan.
“Untuk keluarga?” Saya ketawa dalam tangisan. “Selama bertahun-tahun, mak kata saya habiskan duit keluarga. Padahal duit untuk rawatan saya pun ayah dah gunakan!”
Ibu mula menangis.
“Kami tak sangka keadaan kau akan jadi seteruk ini.”
Saya memandang mereka dengan perasaan kosong.
“Dan bila Mat datang, mak dengan ayah terus setuju sebab dia sanggup tanggung saya?”
Ayah menunduk.
“Dia juga janji takkan ungkit hal pampasan lama.”
Saya terasa seperti ditikam sekali lagi.
Rupa-rupanya, selama ini saya bukan sekadar dianggap beban. Saya juga menjadi rahsia yang mahu disembunyikan oleh keluarga sendiri.
Malam itu, saya tidak tinggal di rumah ibu bapa.
Saya menghubungi seorang sahabat lama bernama Aina yang tinggal di Shah Alam. Dia datang mengambil saya dan membenarkan saya menetap sementara di rumahnya.
Selama hampir tiga minggu, saya tidak mahu berjumpa Mat.
Dia menghantar mesej setiap hari, tetapi tidak pernah memaksa saya membalas.
Dia cuma bertanya tentang keadaan saya dan kandungan.
Suatu petang, Aina menyerahkan satu sampul surat yang dihantar oleh Mat.
Di dalamnya terdapat salinan rekod kemalangan, dokumen pampasan dan sepucuk surat tulisan tangan.
Mat mengaku bahawa selepas mengetahui saya hamil, dia semakin takut sejarah lama akan menjejaskan masa depan saya. Dia telah menghubungi Dr. Suraya untuk mendapatkan nasihat tentang pemeriksaan dan rawatan yang sesuai, termasuk kemungkinan penilaian lanjut terhadap kecederaan tulang belakang saya.
Dia juga sudah mendapatkan nasihat peguam untuk membantu saya memahami hak saya berhubung wang pampasan yang dahulu diuruskan oleh ibu bapa.
Tetapi ayat terakhir surat itu membuatkan saya menangis lama.
“Maria, abang tak minta Maria maafkan abang. Abang cuma nak Maria tahu bahawa abang sayangkan Maria bukan kerana kemalangan itu. Abang sayangkan Maria kerana Maria ialah Maria. Kalau Maria pilih untuk pergi, abang akan hormat keputusan itu. Abang tetap akan bertanggungjawab terhadap anak kita, tanpa menjadikan bantuan abang sebagai syarat untuk Maria kembali.”
Beberapa hari kemudian, saya menghadiri pemeriksaan susulan bersama Aina.
Doktor menjelaskan bahawa kehamilan saya memerlukan pemantauan tambahan kerana keadaan pergerakan dan kecederaan lama. Namun, setakat pemeriksaan ketika itu, bayi saya membesar dengan baik.
Dalam pertemuan tersebut, saya turut diberitahu bahawa terdapat kemungkinan sebahagian fungsi fizikal saya boleh diperbaiki melalui rawatan pemulihan khusus, walaupun tiada jaminan saya akan dapat berjalan semula.
Buat pertama kali, saya mula melihat masa depan sebagai sesuatu yang boleh saya tentukan sendiri.
Saya mendaftar untuk menjalani penilaian pemulihan dan mula mengikuti kursus reka bentuk grafik secara dalam talian.
Mat membantu membayar beberapa keperluan perubatan, tetapi saya menetapkan syarat bahawa segala keputusan mengenai rawatan, kewangan dan tempat tinggal mesti dibuat oleh saya sendiri.
Dia bersetuju.
Tiga bulan kemudian, saya akhirnya bersedia bertemu dengannya.
Kami berjumpa di sebuah taman berhampiran tasik di Shah Alam.
Mat kelihatan lebih kurus.
Apabila melihat saya, dia tidak terus mendekat.
“Maria, abang gembira tengok Maria sihat.”
Saya memandangnya lama.
“Abang tahu apa yang paling menyakitkan saya?”
Dia menggeleng perlahan.
“Bukan kemalangan itu. Saya tahu abang tak sengaja nak cederakan saya. Yang paling menyakitkan ialah abang buat keputusan tentang hidup saya tanpa beri saya peluang untuk tahu perkara sebenar.”
Mat mengangguk sambil menahan air mata.
“Abang faham.”
“Saya tak boleh janji semuanya akan kembali macam dulu.”
“Abang takkan paksa.”
Saya meletakkan tangan di atas perut yang semakin membesar.
“Tapi anak ini berhak mengenali ayahnya. Dan saya juga berhak mengenali suami saya yang sebenar, tanpa sebarang rahsia.”
Mat menangis buat pertama kali di hadapan saya tanpa cuba menyembunyikannya.
Kami tidak terus tinggal bersama semula. Kami mendapatkan bantuan kaunseling perkahwinan dan perlahan-lahan belajar membina semula kepercayaan.
Dalam masa yang sama, saya mendapatkan nasihat guaman berhubung pengurusan pampasan lama. Hubungan saya dengan ibu bapa masih renggang, tetapi saya tidak lagi membiarkan rasa bersalah memaksa saya menerima layanan buruk.
Lima bulan kemudian, saya melahirkan seorang bayi perempuan yang sihat di sebuah hospital di Shah Alam.
Kami menamakannya Nur Aisyah.
Ketika jururawat meletakkan bayi itu ke dalam dakapan saya, Mat berdiri di sebelah katil dengan mata berkaca.
“Terima kasih, Maria,” bisiknya.
Saya memandang wajah kecil anak kami.
“Jangan terima kasih kepada saya kerana beri abang peluang menebus kesalahan. Terima kasihlah kerana anak kita selamat.”
Mat mengangguk.
Setahun selepas kelahiran Aisyah, saya masih menggunakan kerusi roda. Namun, melalui rawatan dan latihan yang konsisten, saya menjadi lebih kuat dan mampu melakukan lebih banyak aktiviti sendiri.
Saya juga mula menerima tempahan reka bentuk daripada beberapa perniagaan kecil.
Suatu hari, ketika sedang menyusun dokumen lama, saya menemui sekeping gambar yang terselit di dalam fail perubatan zaman kanak-kanak saya.
Gambar itu menunjukkan seorang lelaki muda berdiri di luar wad hospital dengan wajah penuh penyesalan.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan yang sudah pudar.
“Untuk anak kecil yang saya cederakan. Saya harap suatu hari nanti dia dapat hidup bahagia, walaupun saya tidak layak menerima kemaafannya.”
Saya mengenali wajah itu.
Mat.
Tetapi di dalam sampul yang sama, terdapat satu lagi surat yang tidak pernah saya lihat.
Surat itu ditulis oleh seorang jururawat yang pernah menjaga saya selepas kemalangan.
Menurutnya, pada malam saya dimasukkan ke hospital, Mat bukan sekadar menghantar saya mendapatkan rawatan. Dia turut mendermakan darah apabila pihak hospital memerlukan bekalan yang sesuai dan dia didapati layak menderma.
Saya membaca surat itu dengan mata berkaca.
Selama ini, saya mengenali Mat sebagai lelaki yang menyebabkan kecederaan saya.
Kemudian saya mengenalinya sebagai suami yang menyembunyikan kebenaran.
Kini saya mengetahui bahawa sejak hari pertama lagi, dia pernah berusaha menyelamatkan nyawa saya.
Namun, pengetahuan itu tidak memadamkan kesalahannya.
Saya menyimpan semula surat tersebut dan memandang Aisyah yang sedang bermain di ruang tamu bersama ayahnya.
Pada saat itu, saya akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh keluarga saya.
Kasih sayang bukan bermaksud seseorang mesti menyelamatkan kita. Kasih sayang juga bukan alasan untuk menyembunyikan kebenaran atau menentukan kehidupan orang lain.
Kasih sayang yang sebenar memberi ruang kepada seseorang untuk memilih, untuk marah, untuk memaafkan, dan untuk menentukan masa depannya sendiri.
Petang itu, Mat datang menghampiri saya sambil mendukung Aisyah.
“Maria, abang nak tanya sesuatu.”
“Apa dia?”
“Maria bahagia tak sekarang?”
Saya memandang anak perempuan kami, kemudian memandang lelaki yang pernah menjadi punca kesakitan terbesar dalam hidup saya.
Saya tersenyum perlahan.
“Saya sedang belajar untuk bahagia, bang.”
Mat mengangguk.
“Itu pun dah cukup buat abang.”
Saya mencapai tangan Aisyah yang kecil dan menggenggamnya lembut.
Dahulu, saya pernah menyangka bahawa hidup saya berakhir pada hari saya tidak lagi mampu berjalan.
Kemudian, saya menyangka hidup saya bermula semula apabila seorang lelaki datang untuk mengahwini saya.
Tetapi saya silap tentang kedua-duanya.
Hidup saya sebenarnya bermula pada hari saya sedar bahawa saya tidak perlu menunggu sesiapa untuk menyelamatkan saya.
Kerusi roda ini mungkin akan terus menjadi sebahagian daripada kehidupan saya.
Namun, ia tidak lagi menjadi penjara.
Dan lelaki yang pernah saya anggap sebagai penyelamat itu akhirnya belajar bahawa mencintai saya bukan bermaksud memegang kendali hidup saya, tetapi berjalan di sisi saya, walaupun saya sendiri tidak mampu berjalan.
Kerana pada akhirnya, saya bukan perempuan malang yang diselamatkan oleh seorang lelaki.
Saya ialah Maria.
Seorang wanita, seorang ibu, dan seorang manusia yang akhirnya berjaya mendapatkan kembali hak untuk menentukan kehidupannya sendiri.