Pak Cik memandang tepat ke arahku sebelum menghela nafas panjang.
“Ikut pak cik esok pagi. Ada sesuatu yang pak cik mahu tunjukkan.”
Aku ingin bertanya lebih lanjut, namun wajahnya terlalu tenang, seolah-olah dia telah memikul rahsia itu selama bertahun-tahun. Malam itu aku hampir tidak dapat melelapkan mata. Di dalam fikiranku hanya ada satu persoalan. Apakah yang mungkin dimiliki oleh seorang bekas banduan yang selama ini hidup sekadar cukup makan?
Keesokan paginya, selepas memastikan Ibu yang sedang terlantar mengambil ubat, kami menaiki motosikal lama milik Pak Cik. Kami menyusuri jalan kampung, kemudian memasuki kawasan kebun yang semakin jauh dari penempatan. Setelah hampir sejam perjalanan, kami berhenti di hadapan sebidang tanah yang dipenuhi pokok-pokok buah.
Aku terpaku.
Tanah itu sangat luas. Pokok durian, rambutan, manggis dan petai tumbuh subur. Di tengah-tengah kebun berdiri sebuah rumah kayu yang masih kukuh.
“Pak cik… ini kebun siapa?”
Pak Cik hanya mengeluarkan sekeping fail plastik lusuh dari dalam beg galasnya.
“Ini milik keluarga kita.”
Aku ketawa kecil kerana menyangka beliau bergurau.
Namun apabila fail itu dibuka, aku melihat salinan geran tanah atas nama arwah datukku.
Tanganku mula menggigil.
“Macam mana… selama ini kami tak pernah tahu?”
Pak Cik duduk di atas bangku kayu sambil memandang jauh ke arah bukit.
“Abang kamu… ayah kamu… memang tak pernah mahu mengambil tanah ini.”
Aku semakin keliru.
Pak Cik mula bercerita.
Beberapa bulan sebelum ayah meninggal dunia, datuk mereka telah membahagikan harta keluarga. Semua adik-beradik memilih tanah berhampiran jalan besar kerana nilainya tinggi. Hanya tinggal kebun lama di hujung kampung yang dianggap tidak berguna kerana terlalu jauh dan sukar diusahakan.
Ayahku memilih kebun itu.
Bukan kerana tamak.
Sebaliknya kerana beliau tahu datuk sangat menyayangi kebun tersebut.
“Kalau semua orang berebut yang mahal, biar saya jaga yang ayah sayang,” kata ayah ketika itu.
Namun tidak lama selepas itu, ayah meninggal dunia dalam kemalangan.
Saudara-mara menyangka tanah itu tidak bernilai lalu tidak pernah mengungkitnya lagi.
Hanya Pak Cik yang mengetahui lokasi sebenar geran tersebut kerana ayah pernah menyerahkannya kepadanya.
“Kalau aku tak sempat balik suatu hari nanti… tolong jaga untuk isteri dan anak aku.”
Itulah amanah terakhir ayah.
Air mataku mula mengalir.
“Kalau begitu… kenapa Pak Cik tak beritahu kami dari dulu?”
Pak Cik menundukkan kepala.
“Seminggu selepas abang meninggal… pak cik masuk penjara.”
Suasana menjadi sunyi.
“Sebelum dipenjarakan, pak cik sempat sembunyikan geran ini di bawah lantai rumah kayu. Pak cik takut kalau saudara-mara tahu, mereka akan rampas semuanya. Dalam penjara, setiap malam pak cik fikirkan amanah abang.”
Aku menggenggam geran itu erat-erat.
“Tapi bila Pak Cik keluar… kenapa masih diam?”
Pak Cik tersenyum hambar.
“Sebab pak cik nak pastikan kamu bukan datang kerana harta.”
Aku terpinga-pinga.
“Beberapa tahun pak cik tinggal dengan kamu. Walaupun hidup susah, kamu dan ibu tak pernah bertanya pak cik ada simpanan atau tidak. Kamu tetap hormat pak cik walaupun orang kampung hina. Masa itu pak cik tahu… abang tak silap memilih.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa lagi.
Kami mula membersihkan kawasan kebun pada hari itu juga.
Beberapa orang pekerja datang membantu.
Aku hairan kerana mereka seolah-olah sudah mengenali Pak Cik.
Seorang lelaki berusia lima puluhan menepuk bahunya.
“Abang Rahman, akhirnya kamu datang juga.”
Rupanya selama bertahun-tahun di penjara, Pak Cik sering menulis surat kepada bekas rakannya di kampung supaya sekali-sekala melihat keadaan kebun itu. Sebagai balasan, mereka dibenarkan mengambil hasil buah yang gugur. Sebab itulah kebun tersebut tidak pernah terbiar sepenuhnya.
Dalam tempoh beberapa minggu, kami berjaya menjual hasil durian musim itu kepada pemborong.
Jumlah wang yang diterima jauh melebihi jangkaanku.
Kami segera melangsaikan sebahagian hutang hospital.
Ibu akhirnya dapat menjalani pembedahan yang selama ini tertangguh.
Ketika beliau sedar selepas pembedahan, perkara pertama yang ditanya ialah,
“Mana adik ayah kamu?”
Aku tersenyum.
“Dia dekat luar. Tak mahu masuk sebab katanya nanti dia menangis.”
Ibu turut tersenyum sambil mengesat air mata.
“Itulah adik ipar yang semua orang kata tak berguna.”
Beberapa bulan kemudian, keadaan hidup kami mula berubah.
Aku berhenti mencari kerja makan gaji dan mengusahakan kebun sepenuh masa bersama Pak Cik.
Kami memperkenalkan sistem pertanian moden, membuka lawatan agro pelancongan, dan menjual produk berasaskan buah-buahan tempatan secara dalam talian.
Sedikit demi sedikit, nama kebun kami mula dikenali.
Ironinya, saudara-mara yang dahulu menjauhkan diri mula datang semula.
Ada yang membawa buah tangan.
Ada yang tersenyum manis.
Ada juga yang tiba-tiba memanggil Pak Cik dengan penuh hormat.
“Abang, lama tak jumpa.”
Aku dapat melihat Pak Cik hanya membalas dengan senyuman tipis.
Suatu petang, pak cik sebelah ibu, yang selama ini paling lantang menghina kami, datang bersama seorang peguam.
Mereka mendakwa tanah itu sebenarnya masih layak dibahagikan kepada semua waris.
Aku hampir hilang sabar.
Namun Pak Cik menghalangku.
“Jangan marah.”
Beliau membuka sebuah kotak besi lama.
Di dalamnya terdapat salinan wasiat datuk yang telah disahkan peguam lebih dua puluh tahun dahulu.
Segala-galanya jelas.
Tanah itu diwariskan sepenuhnya kepada ayahku.
Peguam saudara kami hanya mampu menggeleng.
“Tidak ada apa yang boleh dipertikaikan.”
Mereka pulang dengan wajah kecewa.
Aku menyangka semuanya sudah berakhir.
Rupa-rupanya belum.
Beberapa hari kemudian, seorang lelaki tua datang ke kebun menaiki kereta lama.
Sebaik sahaja melihatnya, Pak Cik terus berdiri.
Wajahnya berubah.
“Itu… orang yang pernah pak cik pukul.”
Aku turut terkejut.
Bukankah lelaki itulah punca Pak Cik dipenjarakan?
Lelaki itu berjalan perlahan sambil membawa sebakul buah.
“Saya datang bukan untuk bergaduh.”
Kami duduk bersama di beranda rumah kayu.
Lelaki itu menarik nafas panjang.
“Sebenarnya… selama ini saya simpan satu perkara.”
Beliau mengaku bahawa pergaduhan pada malam itu bukan berpunca daripada Pak Cik semata-mata.
Beliaulah yang memulakan provokasi ketika mabuk.
Namun kerana Pak Cik memukulnya sehingga cedera parah, semua kesalahan akhirnya ditanggung oleh Pak Cik.
“Saya pengecut. Saya biarkan kamu masuk penjara seorang diri.”
Pak Cik hanya diam.
“Saya dah lama nak minta maaf.”
Lelaki itu menghulurkan satu sampul surat.
Di dalamnya terdapat cek bernilai ratusan ribu ringgit.
“Saya jual syarikat saya tahun lepas. Duit ini tak mampu membeli lima belas tahun hidup kamu yang hilang. Tapi sekurang-kurangnya… izinkan saya menebus dosa.”
Pak Cik menolak cek itu.
“Saya dah maafkan kamu lama dulu.”
“Tapi saya belum maafkan diri saya.”
Akhirnya Pak Cik menerima cek itu dengan satu syarat.
Semua wang tersebut digunakan untuk menubuhkan tabung biasiswa anak-anak miskin di daerah kami atas nama arwah ayahku dan datuk.
Setahun kemudian, puluhan pelajar menerima bantuan pertama mereka.
Pada majlis penyampaian biasiswa, aku berdiri di tepi pentas memandang Pak Cik yang sedang membantu seorang pelajar memakai jubah graduasi simbolik.
Orang yang suatu ketika dahulu dipanggil bekas banduan kini dipanggil “Pak Rahman” dengan penuh hormat oleh seluruh kampung.
Ketika majlis hampir tamat, aku bertanya perkara yang selama ini bermain di fikiranku.
“Pak Cik… dulu masa saya nampak Pak Cik tanam anak pokok dekat belakang rumah, Pak Cik cakap suatu hari nanti ia akan beri rezeki kepada orang yang berhati baik. Apa sebenarnya maksudnya?”
Pak Cik tersenyum sambil memandang deretan pokok yang kini sudah besar.
“Dulu pak cik bukan cakap tentang pokok.”
“Habis tu?”
“Pak cik cakap tentang budi.”
Aku terdiam.
“Budi pun macam benih. Orang yang tanam hari ini mungkin tak sempat menikmati hasilnya. Tapi suatu hari nanti, orang yang ikhlas pasti akan berteduh di bawah pokok yang sama.”
Aku memandang Ibu yang sedang ketawa bersama cucu-cucu jiran di halaman.
Kalaulah pada hari Pak Cik keluar dari penjara dahulu Ibu mengikut kata saudara-mara dan menutup pintu rumah, kami mungkin sudah kehilangan rumah, kehilangan harapan, malah kehilangan amanah terakhir ayah.
Pada akhirnya, bukan kebun yang menyelamatkan keluarga kami.
Sebaliknya satu pelukan yang diberikan kepada seorang lelaki yang ditolak oleh seluruh dunia. Pelukan itu tumbuh menjadi kepercayaan, kepercayaan menjadi harapan, dan harapan akhirnya menjadi rezeki yang tidak pernah kami bayangkan. Di situlah aku benar-benar memahami bahawa kebaikan yang dilakukan dengan ikhlas mungkin mengambil masa bertahun-tahun untuk berbuah, tetapi apabila tiba masanya, hasilnya jauh lebih besar daripada apa yang mampu dibeli oleh wang.