“Jangan sentuh dia dulu! Telefon ambulans sekarang!”
Jeritan seorang wanita muda memecahkan kesunyian di dalam van penumpang yang berhenti di bahu jalan berbukit itu.
Beberapa minit sebelumnya, semua orang masih memarahi Pak Ruben kerana memberhentikan kenderaan secara tiba-tiba.
Kini, lelaki berusia 58 tahun itu terkulai tidak sedarkan diri di tempat duduk pemandu.
Wajahnya pucat, bibirnya kebiruan dan tubuhnya langsung tidak memberikan sebarang tindak balas.
Wanita muda yang menjerit tadi bernama Aina, seorang jururawat berusia 27 tahun yang sedang dalam perjalanan ke Hospital Selayang untuk memulakan syif pagi.
Dia segera membuka tali pinggang keledar Pak Ruben dan meminta penumpang lain membantunya.
“Encik, tolong telefon 999. Beritahu lokasi kita dengan tepat. Yang lain, keluar dan pastikan jalan selamat!”
Seorang lelaki berkot hitam yang tadi paling kuat memarahi Pak Ruben segera mengeluarkan telefon bimbitnya.
Tangannya menggigil ketika mendail nombor kecemasan.
Aina memeriksa pernafasan Pak Ruben.
Tiada pernafasan normal.
Dia segera meminta dua penumpang membantu mengalihkan tubuh lelaki itu ke permukaan rata di bahagian belakang van.
“Dia mengalami henti jantung! Saya perlu mulakan CPR sekarang!”
Aina mula melakukan tekanan dada dengan pantas dan teratur.
Peluh membasahi dahinya.
Seorang pelajar perempuan bernama Farah berdiri berhampiran pintu sambil menangis teresak-esak.
Dialah yang tadi menjerit bahawa Pak Ruben sengaja tidur ketika bekerja.
“Akak… pak cik itu boleh selamat lagi tak?”
Aina tidak berhenti melakukan tekanan dada.
“Kita sedang cuba sedaya upaya. Tolong jangan putus asa.”
Di luar van, beberapa pemandu kenderaan lain mula berhenti apabila melihat kekecohan tersebut.
Seorang lelaki membawa kit pertolongan cemas.
Seorang lagi membantu mengawal lalu lintas supaya kenderaan lain tidak menghampiri van yang berhenti berhampiran selekoh berbahaya itu.
Namun, sesuatu yang lebih mengerikan mula disedari oleh para penumpang.
Van tersebut sebenarnya berhenti hanya beberapa meter dari penghadang jalan yang memisahkan mereka dengan sebuah gaung yang dalam.
Di bawah sana, kelihatan kawasan hutan dan anak sungai yang mengalir deras.
Jika kenderaan itu bergerak sedikit sahaja ke hadapan ketika melalui selekoh tadi, mereka mungkin sudah terjunam ke bawah.
“Ya Allah…” bisik lelaki berkot hitam itu.
Namanya Hakim.
Dia seorang pengurus kanan sebuah syarikat pembinaan di Kuala Lumpur.
Sepanjang hidupnya, Hakim sentiasa menganggap masa sebagai perkara paling berharga.
Baginya, kelewatan beberapa minit boleh menyebabkan kerugian ribuan ringgit.
Namun, pagi itu, dia hampir kehilangan nyawanya kerana seorang pemandu yang tidak pernah dikenalinya.
Hakim memandang ke arah stereng van.
Pada permukaannya terdapat kesan peluh yang masih belum kering.
Tuil brek tangan pula ditarik sepenuhnya.
Dia teringat bagaimana van itu tersentak kuat sebelum Pak Ruben memulas stereng ke arah bahu jalan.
Lelaki tua itu sebenarnya sedang bertarung dengan kesakitan yang amat dahsyat.
Tetapi dia masih berusaha memastikan semua penumpangnya selamat.
“Dia bukan sengaja berhenti…” kata Hakim perlahan.
Seorang wanita separuh umur di sebelahnya mula menangis.
“Dia selamatkan kita semua.”
Tidak lama kemudian, bunyi siren ambulans kedengaran dari kejauhan.
Pasukan perubatan kecemasan tiba dan segera mengambil alih usaha menyelamat.
Mereka menggunakan peralatan resusitasi dan meneruskan rawatan kecemasan sebelum membawa Pak Ruben ke hospital.
Aina turut memberikan maklumat tentang keadaan lelaki itu sejak ditemukan tidak sedarkan diri.
Sebelum pintu ambulans ditutup, dia sempat memandang wajah Pak Ruben.
“Pak cik, bertahanlah. Ramai orang sedang menunggu pak cik pulang.”
Namun, Aina sendiri tidak tahu sama ada lelaki itu mempunyai keluarga yang sedang menunggunya.
Selepas ambulans beredar, para penumpang masih berkumpul di tepi jalan.
Tiada seorang pun bercakap tentang mesyuarat, peperiksaan atau kelewatan ke tempat kerja.
Semua mata tertumpu pada van lama berwarna putih yang kini kelihatan begitu sunyi.
Hakim akhirnya bersuara.
“Kita perlu cari keluarga pak cik itu.”
Dia kembali ke tempat duduk pemandu dan melihat sebuah beg kain lusuh terselit di sebelah kerusi.
Di dalamnya terdapat sebotol air kosong, sebungkus nasi lemak yang belum disentuh dan sebuah dompet kulit yang sudah hampir koyak.
Hakim membuka dompet tersebut dengan berhati-hati untuk mencari maklumat pengenalan diri.
Di dalamnya terdapat kad pengenalan atas nama Ruben anak Daniel.
Ada juga sekeping gambar lama yang menunjukkan Pak Ruben berdiri bersama seorang wanita dan seorang kanak-kanak perempuan.
Di belakang gambar itu tertulis beberapa perkataan dengan dakwat biru yang sudah pudar.
“Untuk ayah yang paling hebat. Jangan lupa balik awal pada hari lahir saya.”
Hakim menelan air liur.
Di sebelah gambar tersebut terdapat sekeping kad rawatan hospital.
Tarikh temu janji yang tercatat padanya ialah hari itu.
Pukul 8.30 pagi.
“Dia sepatutnya pergi hospital pagi ini…” kata Hakim.
Aina yang baru kembali selepas memberikan keterangan kepada petugas kecemasan mengambil kad tersebut.
Dia memerhatikan maklumat yang tercetak.
“Ini kad susulan rawatan jantung.”
Farah menutup mulutnya.
“Maknanya pak cik memang ada penyakit jantung?”
Aina mengangguk perlahan.
“Kemungkinan besar dia sudah tahu tentang masalah kesihatannya. Tapi kita tak boleh pastikan apa yang berlaku tanpa pemeriksaan doktor.”
Hakim menyeluk semula beg kain itu.
Di bahagian paling bawah terdapat sebuah telefon bimbit lama.
Skrinnya retak dan sebahagian butangnya sudah haus.
Ketika Hakim mengangkat telefon tersebut, skrin tiba-tiba menyala.
Satu panggilan masuk tertera.
“Anak Ayah.”
Hakim segera menjawab.
“Helo?”
Suara seorang wanita muda kedengaran dari hujung talian.
“Ayah? Ayah dekat mana? Kenapa tak jawab telefon dari tadi?”
Hakim terdiam.
“Ayah, saya dah tunggu dekat hospital. Doktor kata ayah mesti datang hari ini. Jangan kerja dulu, ayah. Tolonglah.”
Suara wanita itu semakin cemas.
“Kenapa ayah diam?”
Hakim menarik nafas panjang.
“Cik… saya bukan ayah cik.”
Beberapa saat berlalu.
“Siapa ini?”
“Saya penumpang van yang dipandu ayah cik. Tadi ayah cik tiba-tiba tidak sedarkan diri ketika memandu. Ambulans dah bawa dia ke hospital.”
Suara di hujung talian terus berubah.
“Apa?”
“Cik, cuba bertenang. Kami sedang cuba dapatkan maklumat tentang keadaan ayah cik.”
Wanita itu mula menangis.
“Hospital mana? Tolong beritahu saya!”
Hakim memberikan maklumat yang diterimanya daripada petugas ambulans.
Sebelum panggilan ditamatkan, wanita itu tiba-tiba bertanya sesuatu yang membuatkan Hakim terpaku.
“Penumpang semua selamat tak?”
Hakim mengerutkan dahi.
“Ya, semua selamat.”
Tangisan wanita itu semakin kuat.
“Syukurlah…”
Hakim tidak memahami reaksinya.
“Cik, kenapa cik tanya begitu?”
Wanita itu menjawab dalam keadaan teresak-esak.
“Sebab ayah pernah cakap, kalau sesuatu berlaku pada dia ketika memandu, dia tak mahu orang lain jadi mangsa.”
Hakim memejamkan mata.
Wanita itu memperkenalkan dirinya sebagai Melissa, anak tunggal Pak Ruben.
Dia berusia 24 tahun dan bekerja sebagai pembantu farmasi di sebuah klinik swasta.
Ibunya telah meninggal dunia lima tahun lalu akibat kanser.
Sejak itu, Pak Ruben membesarkannya seorang diri.
Walaupun Melissa sudah bekerja, ayahnya tetap berkeras memandu van penumpang setiap hari.
Bukan kerana dia mahu hidup mewah.
Tetapi kerana dia masih mempunyai hutang yang perlu dilangsaikan.
Dan ada satu perkara yang Melissa tidak pernah berjaya mengubah.
Ayahnya sentiasa meletakkan keselamatan penumpang mengatasi kepentingan dirinya sendiri.
“Dua minggu lepas, ayah pernah sakit dada masa memandu,” cerita Melissa.
“Saya paksa dia pergi klinik. Doktor suruh buat pemeriksaan lanjut dan elakkan kerja berat sementara tunggu keputusan.”
Hakim menggenggam telefon semakin kuat.
“Tapi ayah masih bekerja?”
“Ya. Dia kata dia cuma nak habiskan beberapa perjalanan lagi. Hari ini saya dah ambil cuti untuk teman dia ke hospital.”
Melissa berhenti seketika.
“Pagi tadi saya telefon, dia kata ada penumpang yang perlu dihantar dulu. Lepas itu dia terus datang.”
Hakim memandang van putih di hadapannya.
Dia tidak mampu berkata apa-apa.
Pada pukul 10.45 pagi, Hakim, Aina dan Farah tiba di hospital.
Mereka menemui Melissa sedang duduk di luar jabatan kecemasan.
Gadis itu memakai blaus biru muda dan seluar hitam.
Matanya merah akibat terlalu banyak menangis.
Sebaik sahaja melihat mereka, Melissa segera bangun.
“Abang yang telefon saya tadi?”
Hakim mengangguk.
“Ya.”
Melissa menggenggam kedua-dua tangannya.
“Terima kasih sebab tolong ayah saya.”
Hakim menundukkan kepala.
“Saya yang patut minta maaf.”
Melissa kelihatan hairan.
“Kenapa?”
Hakim tidak mampu memandang wajahnya.
“Saya marah ayah cik tadi. Saya jerit dekat dia sebab saya ingat dia sengaja berhenti.”
Air matanya mula bergenang.
“Saya langsung tak tahu dia sedang sakit.”
Melissa terdiam.
Kemudian dia menggeleng perlahan.
“Ayah takkan marah abang.”
Hakim mengangkat wajah.
“Macam mana cik tahu?”
Melissa tersenyum dalam tangisan.
“Sebab ayah selalu cakap, orang yang marah kadang-kadang cuma sedang takut kehilangan sesuatu. Ada yang takut hilang kerja, ada yang takut gagal peperiksaan.”
Dia menarik nafas panjang.
“Ayah kata tugas dia bukan untuk membalas kemarahan mereka. Tugas dia ialah memastikan mereka sampai dengan selamat.”
Kata-kata itu membuatkan Farah terus menangis.
“Akak, saya pun marah ayah akak tadi.”
Melissa memandang pelajar tersebut.
“Saya panggil dia pemandu malas. Saya cakap dia tak bertanggungjawab.”
Farah menutup wajahnya.
“Padahal dia yang selamatkan saya.”
Melissa memeluk gadis itu.
“Tak apa. Ayah saya memang selalu maafkan orang.”
Tidak lama kemudian, seorang doktor keluar dari ruang rawatan.
Semua orang segera berdiri.
“Waris Encik Ruben?”
“Saya anaknya, doktor.”
Doktor memandang Melissa dengan wajah serius.
“Kami telah melakukan segala usaha yang diperlukan, tetapi saya minta maaf. Ayah awak tidak dapat diselamatkan.”
Melissa terus terduduk.
Dunia seolah-olah berhenti berputar.
Dia tidak menjerit.
Dia hanya memandang doktor dengan mata terbuka luas.
“Tak mungkin…”
Bibirnya menggigil.
“Pagi tadi ayah masih telefon saya.”
Doktor memberikan ruang kepadanya untuk menangis.
“Berdasarkan pemeriksaan, ayah awak mengalami kejadian jantung yang sangat serius. Kami turut dimaklumkan bahawa beliau sempat memberhentikan kenderaan sebelum tidak sedarkan diri.”
Melissa menutup mulutnya.
Air mata mengalir tanpa henti.
“Ayah janji nak datang hospital hari ini…”
Hakim berdiri di sebelahnya dengan dada yang terasa begitu sesak.
Dia teringat kata-kata kasarnya di dalam van.
Dia teringat bagaimana dia menjerit supaya Pak Ruben segera meneruskan perjalanan.
Dan kini, lelaki yang dimarahinya itu sudah tiada.
Petang tersebut, berita tentang pengorbanan Pak Ruben mula tersebar di media sosial.
Salah seorang penumpang telah merakam keadaan van selepas kejadian.
Video itu menunjukkan lokasi kenderaan berhenti, gaung yang dalam dan usaha pasukan kecemasan menyelamatkan pemandunya.
Dalam masa beberapa jam, ribuan orang berkongsi kisah tersebut.
Ramai yang memuji keberanian Pak Ruben.
Ada yang menawarkan bantuan kewangan kepada keluarganya.
Ada juga yang mencadangkan agar pengorbanannya diberikan pengiktirafan.
Namun, bagi Melissa, semua perhatian itu tidak mampu menggantikan suara ayahnya yang biasa mengejutkannya setiap pagi.
Keesokan harinya, Hakim datang ke rumah kecil keluarga Ruben di Rawang.
Dia membawa sebuah sampul surat berisi wang sumbangan daripada para penumpang.
Melissa menyambutnya dengan mata yang masih sembap.
Rumah itu sederhana.
Cat dindingnya sudah pudar.
Di ruang tamu terdapat sebuah kipas lama dan almari kayu yang dipenuhi gambar keluarga.
Hakim menyerahkan sampul tersebut.
“Ini sedikit bantuan daripada kami semua.”
Melissa menerimanya dengan kedua-dua tangan.
“Terima kasih, abang.”
Hakim kemudian ternampak sebuah buku nota kecil di atas meja.
Kulitnya berwarna coklat dan kelihatan sudah lama digunakan.
“Buku ayah cik?”
Melissa mengangguk.
“Ya. Ayah selalu tulis perbelanjaan harian dalam buku itu.”
Dia membukanya perlahan-lahan.
Pada halaman pertama terdapat catatan tentang kos minyak, penyelenggaraan van dan tambang yang dikutip.
Tetapi apabila Melissa menyelak ke bahagian belakang, dia tiba-tiba terhenti.
Ada satu halaman yang dilipat kemas.
Di atasnya tertulis tarikh tiga hari sebelum kejadian.
Tulisan tangan Pak Ruben kelihatan sedikit tidak teratur.
Melissa mula membacanya.
“Kalau suatu hari nanti ayah tak sempat balik, Melissa jangan salahkan sesiapa.”
Tangannya terus menggigil.
Hakim memandangnya dengan cemas.
Melissa meneruskan bacaan.
“Ayah tahu badan ayah dah tak sekuat dulu. Ayah tahu Melissa risau. Ayah minta maaf sebab selalu degil.”
Air mata menitis ke atas halaman buku.
“Tapi ayah ada satu perkara yang belum selesai.”
Melissa berhenti membaca.
Dia memandang Hakim.
“Ayah tulis tentang sesuatu yang dia belum selesaikan…”
Hakim duduk di sebelahnya.
“Apa dia?”
Melissa menyambung.
“Dua puluh tiga tahun lalu, ayah pernah memandu sebuah van sekolah. Pada suatu petang hujan lebat, van itu terlibat dalam kemalangan.”
Hakim mendengar dengan penuh perhatian.
“Seorang budak lelaki cedera parah. Ayah berjaya mengeluarkannya dari van sebelum kenderaan itu terbakar.”
Melissa menyeka air mata.
“Tapi selepas kejadian itu, ayah selalu salahkan diri sendiri kerana tak dapat mengelakkan kemalangan tersebut.”
Dia menyelak halaman seterusnya.
Terdapat sekeping keratan akhbar lama yang sudah kekuningan.
Tajuknya menceritakan kemalangan sebuah van sekolah berhampiran Rawang pada tahun 2003.
Di bawah keratan tersebut terdapat gambar seorang kanak-kanak lelaki berusia sekitar sembilan tahun.
Hakim memandang gambar itu.
Tiba-tiba, wajahnya berubah.
Dia mengambil keratan akhbar tersebut dengan tangan menggigil.
“Melissa…”
“Ya?”
“Mana ayah awak dapat gambar ini?”
Melissa menggeleng.
“Saya tak tahu.”
Hakim menatap gambar tersebut sekali lagi.
Seorang kanak-kanak lelaki memakai uniform sekolah putih, dengan parut kecil di atas kening kanan.
Hakim perlahan-lahan menyentuh parut yang masih ada pada keningnya sendiri.
Wajahnya terus pucat.
“Budak ini…”
Suaranya tersekat.
“Budak ini saya.”
Melissa terkaku.
Hakim segera mengeluarkan telefon bimbitnya.
Dia membuka galeri gambar lama yang pernah dihantar oleh ibunya.
Dalam salah satu gambar, dia sedang berbaring di katil hospital dengan tangan berbalut.
Di sebelahnya berdiri seorang lelaki muda memakai baju pemandu van.
Lelaki itu tersenyum sambil mengangkat ibu jari.
Hakim membesarkan gambar tersebut.
Walaupun wajah lelaki itu jauh lebih muda, dia mengenalinya.
Itulah Pak Ruben.
Lelaki yang telah menyelamatkannya daripada kemalangan dua puluh tiga tahun lalu.
Dan lelaki yang sama telah menyelamatkannya sekali lagi pada pagi semalam.
Hakim tidak mampu menahan tangisan.
Dia terduduk di lantai ruang tamu.
“Ya Allah…”
Melissa memandangnya dengan air mata yang kembali mengalir.
“Abang kenal ayah saya?”
Hakim mengangguk berkali-kali.
“Dia yang selamatkan saya masa kecil.”
Suaranya pecah.
“Saya ingat lagi seorang pemandu dukung saya keluar daripada van yang berasap. Tapi saya tak pernah tahu nama dia.”
Hakim menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Semalam, saya marah dia. Saya hina dia.”
Dia menangis semakin kuat.
“Sedangkan dia dah selamatkan nyawa saya dua kali.”
Melissa duduk di sebelahnya.
Dia tidak tahu apa yang patut dikatakan.
Hakim kemudian menyedari terdapat satu lagi catatan di bawah keratan akhbar tersebut.
Tulisan itu dibuat dengan dakwat hitam yang lebih baharu.
“Beberapa bulan lalu, ayah terserempak dengan budak yang pernah ayah selamatkan. Sekarang dia sudah dewasa, berpakaian kemas dan nampaknya berjaya dalam hidup.”
Hakim mengangkat kepala.
Dia meneruskan bacaan dengan suara bergetar.
“Dia naik van ayah beberapa kali. Ayah kenal parut di keningnya, tetapi dia mungkin sudah lupa wajah ayah.”
Air mata Hakim jatuh ke atas kertas.
“Ayah tak mahu beritahu dia. Ayah cuma gembira melihat dia membesar menjadi orang yang berjaya.”
Melissa menggenggam tangan Hakim.
Namun, masih ada satu ayat terakhir yang belum dibaca.
Hakim memandangnya lama.
Kemudian dia membaca perlahan-lahan.
“Kalau suatu hari nanti dia naik van ayah lagi, ayah harap dia sampai ke destinasinya dengan selamat. Itu sudah cukup untuk ayah.”
Hakim terus menangis.
Selama bertahun-tahun, dia mengejar kekayaan, pangkat dan penghormatan.
Dia membina kerjaya yang berjaya.
Dia membeli rumah besar dan kereta mahal.
Dia menganggap dirinya seorang lelaki yang mampu mengawal segala-galanya.
Tetapi dia tidak pernah menyedari bahawa hidupnya sendiri pernah diselamatkan oleh seorang pemandu van yang hanya memperoleh pendapatan sederhana setiap hari.
Lebih menyakitkan, dia telah memandang rendah lelaki itu pada saat-saat terakhir hidupnya.
Beberapa hari kemudian, upacara pengebumian Pak Ruben dihadiri oleh ramai orang.
Bukan hanya ahli keluarga dan jiran tetangga.
Semua penumpang yang berada di dalam van pada pagi kejadian turut hadir.
Farah membawa sekuntum bunga putih.
Aina berdiri di sebelah Melissa sepanjang upacara berlangsung.
Hakim pula datang bersama ibunya yang sudah lanjut usia.
Apabila wanita tua itu melihat gambar Pak Ruben, dia terus menangis.
“Ruben…”
Dia menyentuh bingkai gambar tersebut.
“Dulu saya tak sempat ucap terima kasih dengan betul.”
Hakim memeluk ibunya.
“Mak, dia selamatkan saya sekali lagi.”
Ibunya mengangguk sambil menangis.
“Sebab itu mak selalu pesan, jangan pandang rendah pada sesiapa.”
Selepas upacara selesai, Hakim menemui Melissa.
“Saya nak buat sesuatu untuk mengenang ayah awak.”
Melissa memandangnya.
“Apa dia?”
“Saya nak tubuhkan sebuah tabung bantuan untuk pemandu pengangkutan awam yang menghadapi masalah kesihatan dan kewangan. Supaya mereka tak perlu terus bekerja ketika keadaan kesihatan mereka membahayakan diri.”
Melissa terdiam seketika.
Kemudian dia mengangguk.
“Saya rasa ayah akan suka.”
Hakim tersenyum dalam tangisan.
“Tapi saya nak minta satu perkara.”
“Apa dia?”
“Saya nak gunakan nama ayah awak untuk tabung itu.”
Melissa memandang gambar ayahnya yang diletakkan berhampiran pusara.
“Gunakanlah.”
Enam bulan kemudian, Tabung Prihatin Ruben mula membantu puluhan pemandu van, bas sekolah dan teksi mendapatkan pemeriksaan kesihatan serta bantuan sementara ketika mereka tidak mampu bekerja.
Melissa turut terlibat sebagai sukarelawan.
Farah pula berjaya melanjutkan pelajaran dalam bidang kejururawatan.
Dia sering menceritakan kisah Pak Ruben apabila ditanya mengapa dia memilih kerjaya tersebut.
Namun, perubahan paling besar berlaku kepada Hakim.
Dia masih seorang pengurus syarikat.
Dia masih menghadiri mesyuarat penting.
Tetapi dia tidak lagi menganggap setiap kelewatan sebagai alasan untuk memarahi orang lain.
Suatu pagi, ketika dalam perjalanan ke pejabat, kereta yang dinaikinya terperangkap dalam kesesakan lalu lintas.
Pemandunya meminta maaf kerana mereka mungkin lewat tiba.
Hakim hanya tersenyum.
“Tak apa. Pandu elok-elok. Kita sampai lambat sikit pun tak mengapa.”
Pemandunya kelihatan hairan.
“Encik tak marah?”
Hakim memandang ke luar tingkap.
Di tepi jalan, sebuah van penumpang putih sedang menurunkan beberapa pelajar sekolah.
Dia teringat wajah Pak Ruben.
Dia teringat tangan lelaki itu yang masih menggenggam brek pada saat terakhir hidupnya.
Dan dia teringat catatan terakhir dalam buku nota kecil tersebut.
Hakim menggeleng perlahan.
“Tak. Saya dah belajar sesuatu.”
“Apa dia, encik?”
Hakim tersenyum dengan mata yang mula berkaca.
“Dulu saya fikir orang yang paling berjaya ialah orang yang sentiasa sampai dahulu.”
Dia berhenti seketika.
“Sekarang saya tahu, orang yang paling hebat kadang-kadang ialah orang yang memastikan orang lain sampai dengan selamat, walaupun dia sendiri tak sempat pulang.”
Pada petang hari yang sama, Melissa menerima sebuah bungkusan kecil tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sebuah bingkai gambar yang telah dibaik pulih.
Gambar itu menunjukkan Pak Ruben ketika masih muda, berdiri di sebelah seorang kanak-kanak lelaki yang baru keluar dari hospital.
Di belakang bingkai tersebut terdapat sekeping nota tulisan tangan Hakim.
“Dua kali ayah awak menyelamatkan nyawa saya. Kali pertama, dia memberi saya peluang untuk membesar. Kali kedua, dia mengajar saya bagaimana menjadi manusia.”
Melissa memeluk bingkai gambar itu erat-erat.
Buat pertama kali selepas enam bulan, dia tersenyum tanpa cuba menahan air mata.
Dia kemudian meletakkan gambar tersebut di sebelah gambar terakhir ayahnya.
Di bawah kedua-duanya, Melissa menulis satu ayat ringkas.
“Ayah tidak pernah menjadi orang kaya, tetapi ayah meninggalkan sesuatu yang tidak mampu dibeli dengan wang.”
Malam itu, ketika mengemas almari lama ayahnya, Melissa menemui sehelai kemeja pemandu yang sudah lusuh.
Di dalam poketnya terdapat sekeping kertas kecil yang dilipat empat.
Tulisan ayahnya masih jelas.
“Melissa, kalau ayah tak sempat pulang suatu hari nanti, jangan tunggu ayah dengan hati yang sedih. Teruskan hidup dan jadilah orang yang baik. Ayah tak perlukan dunia mengingati nama ayah. Ayah cuma mahu orang yang pernah menaiki van ayah dapat pulang dan memeluk keluarga mereka.”
Melissa membaca ayat itu berulang kali.
Kemudian dia memandang kerusi kosong di meja makan.
Kerusi tempat ayahnya selalu duduk sambil menikmati kopi panas selepas seharian bekerja.
Buat pertama kali, dia memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah terlintas dalam fikirannya.
Pada pagi terakhir itu, ayahnya bukan sekadar sedang membawa sekumpulan penumpang ke destinasi masing-masing.
Dia sedang membawa pulang harapan seorang ibu yang menunggu anaknya selesai peperiksaan.
Dia sedang menjaga masa depan seorang pelajar yang masih mempunyai impian besar.
Dia sedang melindungi seorang jururawat yang akan menyelamatkan lebih banyak nyawa.
Dan dia sedang memberikan peluang kedua kepada seorang lelaki yang pernah diselamatkannya dua puluh tiga tahun dahulu.
Pak Ruben tidak sempat pulang ke rumah pada hari tersebut.
Namun, kerana pengorbanannya, semua penumpang yang berada di dalam van itu masih berpeluang pulang ke pangkuan keluarga masing-masing.
Dan bagi Melissa, itulah warisan paling berharga yang ditinggalkan oleh ayahnya.
Kerana ada manusia yang namanya tidak pernah terpampang pada bangunan tinggi, tidak pernah disebut dalam majlis anugerah dan tidak pernah memiliki harta berjuta-juta ringgit.
Tetapi pada saat terakhir hidup mereka, mereka melakukan sesuatu yang jauh lebih besar daripada segala kejayaan dunia.
Mereka memilih untuk menyelamatkan orang lain.
Walaupun mereka sendiri tidak lagi mempunyai masa untuk diselamatkan.