Debu simen memenuhi udara sehingga langit petang yang cerah bertukar kelabu.
Rina masih berdiri di tengah jalan, kaku seperti patung.
Tangannya yang tadi menggigil kerana dimaki kini mencengkam radio komunikasi dengan begitu kuat sehingga buku jarinya memutih.
Di hadapannya, Encik Lukman tidak lagi menjerit.
Lelaki yang beberapa saat lalu mengugut mahu merempuh Rina kini berdiri di sisi Toyota Alphard miliknya dengan wajah pucat lesi. Mulutnya sedikit terbuka, tetapi tiada satu pun perkataan mampu keluar.
Jika Rina mengalihkan motosikalnya dua minit lebih awal, Alphard itu mungkin sudah berada tepat di atas bahagian jejambat yang runtuh.
Bukan Encik Lukman sahaja.
Puluhan, malah mungkin ratusan kenderaan lain pasti mengikutinya.
Jeritan mula kedengaran apabila orang ramai sedar betapa hampirnya mereka dengan maut.
Seorang wanita yang berdiri di tepi keretanya terus terduduk di atas jalan sambil memeluk anak kecilnya.
Seorang penghantar makanan yang tadi merakam Rina sambil mengejeknya segera menurunkan telefon.
Seorang lelaki berusia lingkungan enam puluhan memandang ke arah jurang besar di hadapan mereka sebelum berbisik perlahan.
“Kalau pegawai itu tak tahan kita tadi, habislah.”
Rina menarik nafas panjang.
Dia mahu berasa lega, tetapi fikirannya terus tertumpu kepada satu perkara.
Adakah masih ada sesiapa di atas jejambat ketika ia runtuh?
“Pusat kawalan, ini Rina. Jejambat utama runtuh. Saya ulang, jejambat utama runtuh. Hantar bomba, ambulans dan pasukan penyelamat sekarang.”
Tiada jawapan selama beberapa saat.
Kemudian suara Komander Heru muncul melalui radio.
Kali ini tiada lagi herdikan.
“Rina… ada kenderaan atas jambatan?”
“Saya tak pasti. Saya tutup laluan dari arah selatan kira-kira dua puluh minit lalu. Periksa laluan sebelah utara sekarang.”
Suara Heru terdiam.
Rina segera mengarahkan beberapa pemandu mengundurkan kenderaan mereka bagi memberi ruang kepada ambulans dan jentera bomba.
Dalam keadaan kelam-kabut itu, Encik Lukman tiba-tiba menghampirinya.
“Cik…”
Rina berpaling.
Nada lelaki itu berubah sepenuhnya.
“Macam mana cik tahu?”
Rina memandangnya beberapa saat.
“Encik masuk kereta dulu. Kawasan ini belum selamat.”
“Tapi macam mana cik tahu jambatan itu akan runtuh?”
“Saya tak tahu ia akan runtuh.”
Jawapan itu membuatkan semua orang yang mendengar terdiam.
Rina kemudian menunjuk ke arah bahagian jejambat yang masih berdiri.
“Saya cuma tahu ada sesuatu yang sangat tak kena.”
Beberapa jam sebelumnya, ketika melakukan rondaan biasa, Rina melalui laluan bawah jejambat itu.
Dia terdengar bunyi yang aneh.
Bukan bunyi tayar.
Bukan bunyi enjin.
Tetapi bunyi retakan halus dari struktur konkrit.
Rina memberhentikan motosikalnya lalu turun untuk memeriksa.
Pada salah satu tiang sokongan, dia terlihat rekahan panjang yang belum pernah dilihatnya sebelum ini.
Lebih mencurigakan, terdapat serpihan konkrit kecil bertaburan di atas tanah.
Rina mengambil beberapa gambar dan menghantarnya kepada pusat kawalan.
Tiada jawapan.
Dia kemudian menghubungi penyelia penyelenggaraan.
Panggilan tidak dijawab.
Ketika mahu meninggalkan kawasan itu, satu serpihan konkrit sebesar tapak tangan jatuh hanya beberapa meter daripadanya.
Saat itulah Rina membuat keputusan.
Dia tidak mempunyai kelulusan jurutera.
Dia tidak mempunyai surat arahan.
Dia hanya mempunyai pengalaman sebelas tahun bekerja di jalan raya dan naluri yang memberitahunya bahawa membiarkan kenderaan terus melintas merupakan perjudian dengan nyawa manusia.
“Sebab itu cik tutup jalan?” tanya seorang pemandu.
Rina mengangguk.
“Saya mungkin salah. Kalau saya salah, saya boleh terima tindakan tatatertib. Tapi kalau saya betul dan saya biarkan orang lalu, siapa yang boleh pulangkan nyawa mereka?”
Encik Lukman menundukkan kepala.
Tidak lama kemudian, bunyi siren memenuhi kawasan itu.
Pasukan bomba, polis, ambulans dan agensi berkaitan tiba berturut-turut.
Nasib baik, pemeriksaan awal mendapati tiada kenderaan berada tepat di bahagian yang runtuh.
Sekatan Rina dari arah selatan telah mengurangkan aliran trafik dengan ketara, manakala beberapa minit sebelum runtuhan, serpihan konkrit yang jatuh telah menyebabkan dua penunggang motosikal dari arah bertentangan berhenti dan memberi amaran kepada pengguna lain.
Tiada nyawa terkorban.
Berita itu sepatutnya menjadi kelegaan.
Namun bagi Rina, persoalan sebenar baru bermula.
Keesokan paginya, rakaman kejadian tersebar di seluruh media sosial.
Video Encik Lukman memaki Rina ditonton jutaan kali.
Begitu juga rakaman beberapa pemandu yang menuduhnya menyalahgunakan kuasa.
Tetapi klip paling tular ialah saat kamera seorang pengguna jalan raya merakam jejambat runtuh di belakang Rina.
Ruangan komen berubah sepenuhnya.
Orang yang beberapa jam sebelumnya mengutuknya kini memanggilnya wira.
Wartawan mula menunggu di luar pejabat.
Namun Rina menerima satu arahan yang langsung tidak dijangkanya.
Dia digantung tugas sementara.
Ketika membaca surat itu, Rina mengangkat wajah memandang Komander Heru.
“Kenapa saya digantung?”
Heru mengeluh.
“Kamu menutup jalan tanpa arahan rasmi.”
“Tapi jambatan itu memang runtuh.”
“Saya tahu.”
“Kalau saya tak tutup?”
Heru tidak menjawab.
Rina meletakkan surat itu di atas meja.
“Adakah menyelamatkan nyawa sekarang dianggap kesalahan?”
Heru bangun lalu menutup pintu pejabat.
Wajahnya kelihatan jauh lebih tua berbanding semalam.
“Masalah ini lebih besar daripada yang kamu fikir.”
Dia mengeluarkan satu fail dari laci.
“Jambatan itu sudah menunjukkan kerosakan sejak beberapa bulan lalu.”
Rina terkedu.
“Apa?”
“Pemeriksaan teknikal pernah mencadangkan pembaikan segera.”
“Kalau begitu kenapa masih dibuka?”
Heru diam.
Rina mula memahami.
“Siapa yang hentikan arahan penutupan?”
“Saya tak boleh jawab.”
Rina mengetap bibir.
“Tak boleh atau tak berani?”
Heru memandang tepat ke matanya.
“Kalau kamu sayangkan kerja kamu, jangan cari tahu.”
Rina keluar dari bilik itu dengan dada berombak.
Namun kata-kata Heru membuatkan dia semakin yakin bahawa keruntuhan itu bukan sekadar kemalangan.
Petang tersebut, seorang jurutera muda bernama Farid menghubunginya.
Mereka bertemu di sebuah kedai mamak yang agak jauh dari pejabat.
Farid meletakkan komputer ribanya di atas meja.
“Saya salah seorang jurutera yang buat pemeriksaan struktur tiga bulan lalu.”
Dia menunjukkan beberapa gambar.
Rekahan pada tiang.
Besi tetulang yang terdedah.
Hakisan serius pada bahagian tertentu.
Kemudian Farid membuka satu laporan.
“Kami klasifikasikan jambatan ini sebagai berisiko tinggi. Kami cadangkan penutupan sementara.”
“Jadi laporan ini memang sampai kepada pihak atasan?”
Farid mengangguk.
“Seminggu kemudian, laporan baharu dikeluarkan.”
Dia membuka fail lain.
Status risiko tinggi telah berubah menjadi risiko sederhana.
Cadangan penutupan pula hilang.
Tandatangan Farid terdapat pada halaman terakhir.
“Saya tak pernah tandatangan laporan ini,” katanya perlahan.
Rina terasa tengkuknya meremang.
“Tandatangan kamu dipalsukan?”
Farid mengangguk.
Lebih mengejutkan, syarikat yang menjalankan kerja penyelenggaraan jejambat itu telah menerima kontrak bernilai jutaan ringgit hanya setahun sebelumnya.
Tetapi banyak kerja pembaikan yang direkodkan sebagai selesai sebenarnya tidak pernah dilakukan sepenuhnya.
“Siapa pemilik syarikat itu?” tanya Rina.
Farid memusingkan komputer ribanya.
Nama sebuah syarikat terpampang di skrin.
Rina tidak mengenalinya.
Namun nama salah seorang pengarah membuatkan jantungnya seakan berhenti.
Lukman Holdings.
Rina teringat lelaki yang mengugut mahu merempuhnya.
“Encik Lukman?”
“Bukan secara langsung,” jawab Farid. “Syarikat penyelenggaraan itu dimiliki oleh anak syarikat kumpulannya.”
Keesokan harinya, Encik Lukman sendiri datang mencari Rina.
Dia tidak membawa pemandu atau pengawal peribadi.
“Saya nak minta maaf.”
Rina hanya memandangnya.
“Saya memang keterlaluan semalam.”
“Encik hampir melanggar saya.”
“Saya tahu.”
Lukman mengeluarkan sampul surat tebal lalu meletakkannya di atas meja.
Rina tidak menyentuhnya.
“Apa ini?”
“Pampasan.”
“Ambil balik.”
“Dengar dulu.”
“Saya tak perlukan duit encik.”
Lukman menarik nafas.
“Bukan rasuah.”
“Kalau begitu, apa?”
Lelaki itu kelihatan serba salah.
“Ada perkara yang saya sendiri baru tahu selepas jambatan runtuh.”
Rina terdiam.
Lukman menjelaskan bahawa kumpulan syarikatnya mempunyai puluhan anak syarikat. Projek penyelenggaraan tersebut dikendalikan oleh adik lelakinya, Hakim.
Selepas tragedi itu, Lukman meminta audit dalaman.
Hasilnya mengejutkan.
Sebahagian besar dana pembaikan telah dialihkan melalui invois palsu dan syarikat pembekal yang tidak pernah melakukan kerja seperti yang dituntut.
“Nama saya digunakan untuk tekan pegawai tertentu supaya projek terus berjalan,” katanya.
“Encik mahu saya percaya encik langsung tak tahu?”
“Tak.”
Jawapan itu mengejutkan Rina.
Lukman menundukkan kepala.
“Saya patut tahu. Nama saya ada pada kumpulan itu. Saya terlalu sibuk kejar keuntungan sampai saya serahkan semuanya kepada orang lain. Saya tetap bertanggungjawab.”
Dia menolak sampul tadi ke arah Rina.
Kali ini Rina membukanya.
Bukan wang.
Di dalamnya terdapat salinan rekod transaksi, emel dalaman dan arahan pembayaran.
“Serahkan kepada penyiasat,” kata Lukman. “Kalau adik saya bersalah, biar dia jawab.”
Beberapa minggu berikutnya mengubah segalanya.
Siasatan rasmi dibuka.
Farid tampil memberikan keterangan.
Dokumen Lukman menguatkan bukti.
Beberapa pegawai didapati menerima bayaran untuk meluluskan laporan keselamatan yang telah diubah.
Hakim ditahan bagi membantu siasatan bersama beberapa individu lain.
Komander Heru turut dipanggil.
Namun satu lagi kejutan muncul ketika siasatan berlangsung.
Heru sebenarnya bukan orang yang menerima rasuah.
Dia pernah cuba menghantar laporan kepada pihak lebih tinggi, tetapi laporannya tidak diendahkan.
Selepas menerima tekanan, dia memilih untuk diam.
Ketika memberi keterangan, Heru mengaku dengan suara bergetar.
“Saya tak ambil satu sen pun. Tapi saya takut kehilangan jawatan. Saya fikir selagi belum berlaku apa-apa, saya masih ada masa.”
Dia memandang Rina.
“Saya silap. Kadang-kadang kita tak perlu menerima rasuah untuk menjadi sebahagian daripada masalah. Cukup dengan memilih diam.”
Rina tidak membencinya.
Namun dia juga tidak mampu mengatakan bahawa semuanya baik-baik sahaja.
Kerana sebuah struktur boleh runtuh bukan hanya disebabkan konkrit yang lemah.
Kadang-kadang ia runtuh kerana terlalu ramai manusia melihat retakan tetapi memilih berpaling.
Dua bulan kemudian, Rina dipanggil ke sebuah majlis rasmi.
Penggantungan tugasnya dibatalkan.
Dia menerima penghargaan khas atas keberanian membuat keputusan kecemasan yang dipercayai telah menyelamatkan ratusan pengguna jalan raya.
Namun ketika wartawan bertanya bagaimana rasanya menjadi wira, Rina tersenyum kecil.
“Saya bukan wira.”
“Tapi puan menyelamatkan ramai orang.”
“Saya cuma buat kerja saya.”
Seorang wartawan bertanya lagi.
“Puan tak takut ketika semua orang menghina dan mengugut puan?”
Rina terdiam seketika.
“Saya takut.”
Jawapan itu mengejutkan mereka.
“Saya takut kehilangan kerja. Saya takut orang ramai menyerang saya. Saya takut keputusan saya salah.”
Dia menarik nafas.
“Tapi ada satu perkara yang lebih menakutkan.”
“Apa dia?”
“Mengetahui sesuatu mungkin berbahaya, tetapi memilih untuk diam hanya kerana takut dimarahi.”
Beberapa hari selepas majlis itu, Rina kembali bertugas.
Pada petang Jumaat, dia sekali lagi berdiri di sebuah persimpangan Kuala Lumpur dengan jaket keselamatan hijau yang sama.
Kenderaan bergerak perlahan di hadapannya.
Tiba-tiba sebuah Toyota Alphard hitam berhenti berhampiran garisan.
Tingkapnya diturunkan.
Rina mengenali wajah di dalamnya.
Encik Lukman.
Namun kali ini lelaki itu tidak membunyikan hon.
Dia hanya mengangkat tangan.
“Puan Rina.”
“Ya, encik?”
Lukman tersenyum kecil.
“Kalau puan suruh saya berhenti hari ini, saya berhenti.”
Rina hampir ketawa.
“Lampu merah memang kena berhenti, encik.”
Beberapa pemandu di belakang yang mendengar terus ketawa.
Lukman turut tersenyum malu.
Apabila lampu bertukar hijau, keretanya bergerak pergi.
Rina kembali mengawal lalu lintas seperti biasa.
Tiada kamera.
Tiada wartawan.
Tiada tepukan.
Hanya bunyi enjin, hon dan manusia yang mahu segera sampai ke destinasi masing-masing.
Di pejabat pusat, satu gambar lama masih tergantung pada papan kenyataan.
Gambar itu diambil beberapa saat sebelum jejambat runtuh.
Rina berdiri seorang diri di hadapan tiga kon keselamatan kecil, sementara puluhan kenderaan berhenti di belakangnya.
Di bawah gambar tersebut tertulis satu ayat yang kemudian menjadi peringatan kepada setiap pegawai baharu.
Keberanian bukanlah ketika kita tidak berasa takut.
Keberanian ialah ketika semua orang menyuruh kita berundur, tetapi kita tetap berdiri kerana tahu ada nyawa di belakang kita.