“Kalau kau bukan sebahagian daripada rancangan ini, kenapa nama kau sudah ada dalam senarai penumpang bas yang belum bertolak?”
Aku memandang Arman tanpa menjawab. Di sekeliling kami, suara penumpang semakin kuat. Ada yang merakam menggunakan telefon, ada yang mula memandangku dengan penuh curiga.
Aku mengambil semula surat itu dan meneliti tandatangan yang kononnya milikku.
Sekali imbas, memang hampir serupa. Malah, nombor pekerja dan jawatanku turut tercetak dengan tepat.
Tetapi ada satu kesilapan kecil.
Tandatangan itu menggunakan nama keluargaku yang lama.
Nama yang sudah tidak digunakan dalam sebarang dokumen rasmi sejak enam bulan lalu.
“Menarik,” kataku perlahan.
Arman mengerutkan dahi.
“Apa yang menarik?”
“Orang yang menyediakan surat ini nampaknya mempunyai akses kepada fail peribadi saya. Tetapi dia tak tahu bahawa maklumat itu sudah dikemas kini.”
Senyuman Arman hilang.
Aku mengangkat surat tersebut.
“Kalau saya benar-benar meluluskan bas gantian ini, kenapa sistem syarikat langsung tak mempunyai rekod kelulusan?”
“Itu masalah syarikat kau!”
“Kalau begitu, kita semak bersama-sama.”
Aku mengeluarkan telefon dan membuka aplikasi dalaman syarikat. Namun, sebelum sempat memasukkan kata laluan, Arman merampas telefon itu daripada tanganku.
“Kau tak boleh gunakan telefon untuk memanipulasi bukti!”
“Pulangkan telefon saya.”
“Biar polis tentukan siapa yang bersalah.”
Dia mengarahkan seorang pengawal keselamatan berdiri di hadapan pintu pondok pemeriksaan.
Aku memandang jam.
Pukul 9.42 malam.
Bas gantian yang disebut dalam dokumen itu dijadualkan bertolak pada pukul 10.15 malam.
Tinggal tiga puluh tiga minit.
Aku tidak tahu apa sebenarnya yang sedang dirancang, tetapi satu perkara semakin jelas. Denda RM900 itu hanyalah alasan untuk menahan bas kami.
Seseorang mahu memastikan perjalanan nombor 117 menggunakan bas gantian yang sudah disediakan.
Dan namaku sengaja dimasukkan ke dalam dokumen untuk dijadikan kambing hitam.
“Encik Arman,” kataku, “siapa yang meluluskan pertukaran bas?”
Dia menyilangkan tangan.
“Sudah ada tandatangan kau. Nak tanya apa lagi?”
“Kalau begitu, kenapa nama Dimas Arman berada dalam senarai penumpang?”
Perubahan pada wajahnya berlaku begitu pantas.
Matanya terbeliak sedikit sebelum dia kembali menunjukkan riak marah.
“Jangan sebut nama itu!”
“Dia anak encik?”
Arman terus menghampiriku.
“Aku kata diam!”
Reza yang berdiri berhampiran pintu tiba-tiba bersuara.
“Betul, cik. Dimas anak Encik Arman.”
Arman berpaling.
“Reza!”
“Tapi dia bukan penumpang sebenar.”
Suasana menjadi sunyi.
Aku memandang Reza.
“Apa maksud awak?”
Reza menelan air liur.
“Dimas meninggal dunia lapan bulan lalu.”
Kata-kata itu membuatkan seluruh tubuhku terasa dingin.
Aku memandang semula nama pada senarai penumpang.
Dimas Arman.
Tempat duduk 12A.
Bagaimana nama seorang lelaki yang sudah meninggal dunia boleh muncul dalam manifest perjalanan malam ini?
Arman menarik kerusi lalu duduk. Buat pertama kali sejak aku bertemu dengannya, lelaki itu kelihatan benar-benar kehilangan kata-kata.
Namun, hanya beberapa saat.
“Dia menipu!” jeritnya sambil menunjuk ke arah Reza. “Budak ini memang ada masalah disiplin. Aku dah lama nak buang dia!”
Reza menggeleng.
“Saya ada salinan laporan kemalangan Dimas.”
“Diam!”
“Dia meninggal dalam kemalangan bas gantian milik syarikat yang sama!”
Aku segera memandang Reza.
“Bas gantian yang mana?”
Reza mengeluarkan telefonnya.
“Lapan bulan lalu, sebuah bas membawa pekerja kilang dari Kuala Lumpur ke Johor. Bas itu terbabas berhampiran Ayer Keroh. Tiga orang meninggal dunia, termasuk Dimas.”
Aku masih ingat berita tersebut.
Ketika itu, laporan awal menyatakan pemandu dipercayai mengantuk. Kes tersebut kemudian ditutup selepas syarikat pengendali membayar pampasan kepada keluarga mangsa.
“Dimas bekerja sebagai apa?” tanyaku.
“Pembantu penyelenggaraan.”
“Kenapa dia berada dalam bas?”
Reza memandang Arman sebelum menjawab.
“Sebab dia sedang mengumpul bukti tentang penggunaan bas yang tak lulus pemeriksaan.”
Arman tiba-tiba bangun dan menolak Reza ke tepi.
“Cukup! Aku tak benarkan kau fitnah anak aku!”
Aku mula memahami sesuatu.
“Encik Arman, kenapa nama Dimas muncul semula malam ini?”
Arman tidak menjawab.
Sebaliknya, dia mengeluarkan telefon dan menaip mesej dengan tergesa-gesa.
Beberapa saat kemudian, telefon Reza berbunyi.
Wajah pemuda itu berubah.
“Cik Laras, bas gantian dah masuk ke kawasan pelepasan.”
Aku melihat jam.
9.51 malam.
“Kenapa begitu awal?”
“Sepatutnya bas itu masih berada di depoh.”
Aku segera menuju ke pintu, tetapi pengawal keselamatan menghalang laluan.
“Maaf, cik. Encik Arman arahkan cik tunggu polis.”
Aku mengangguk.
“Baik. Kalau begitu, panggil polis sekarang.”
Pengawal itu kelihatan teragak-agak.
“Encik Arman kata dia dah hubungi.”
“Boleh saya tahu balai mana?”
Dia tidak menjawab.
Aku mengeluarkan telefon kedua daripada beg tangan.
Arman terus memandangku.
“Kau ada dua telefon?”
“Satu untuk kerja. Satu lagi untuk kegunaan peribadi.”
Aku mendail nombor kecemasan dan melaporkan kejadian tersebut, termasuk dakwaan pemalsuan dokumen serta cubaan menghalang perjalanan bas tanpa alasan yang jelas.
Arman cuba menghampiriku, tetapi Pak Darto berdiri di tengah-tengah kami.
“Cukuplah, tuan. Biar pihak berkuasa siasat.”
Arman memandangnya dengan penuh kebencian.
“Kau nak hilang kerja?”
Pak Darto menarik nafas panjang.
“Saya dah penat takut kehilangan kerja setiap kali datang sini.”
Kata-kata itu membuatkan beberapa penumpang mula bersuara menyokongnya.
Seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan menunjukkan rakaman telefon.
“Saya rakam dari awal. Dia minta RM900 tanpa resit.”
Seorang wanita pula berkata, “Saya nampak dia rampas telefon cik tadi.”
Arman semakin gelisah.
Tiba-tiba, seorang lelaki berbaju kemeja putih memasuki pondok pemeriksaan.
Usianya sekitar empat puluh tahun. Dia membawa beg komputer riba dan memakai kad akses syarikat pengangkutan.
“Encik Arman, kenapa perjalanan 117 belum dilepaskan?”
Arman terus menghampirinya.
“Farid, perempuan itu dah tahu tentang senarai penumpang.”
Lelaki bernama Farid itu memandangku.
Kemudian dia tersenyum.
“Cik Laras Mahendra. Akhirnya kita berjumpa.”
Aku mengenalinya.
Farid Hakim, pengurus operasi sebuah syarikat penyedia bas gantian yang sedang diaudit oleh pejabatku.
Tiga hari lalu, aku menerima aduan tanpa nama tentang penggunaan bas yang tidak mempunyai rekod pemeriksaan lengkap.
Nama Farid muncul dalam beberapa transaksi mencurigakan.
Tetapi aku belum mempunyai bukti yang cukup untuk mengaitkannya dengan penyelewengan.
“Encik Farid,” kataku, “awak boleh jelaskan kenapa nama saya digunakan untuk meluluskan perjalanan ini?”
Farid meletakkan begnya di atas meja.
“Kesilapan pentadbiran.”
“Dan nama penumpang yang sudah meninggal dunia?”
Dia terdiam seketika.
“Itu data lama yang belum dibersihkan.”
“Kenapa tempat duduk 12A mempunyai tiga nama berbeza?”
Farid mengangkat bahu.
“Masalah sistem.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Banyak betul masalah sistem malam ini.”
Dia mendekatiku dan merendahkan suara.
“Cik Laras, saya cadangkan cik jangan campur tangan. Audit cik boleh diselesaikan secara baik.”
“Apa maksud awak?”
“Cik ada masa depan yang bagus. Jangan rosakkan kerana seorang pemandu bas.”
Aku tersenyum hambar.
“Jadi sekarang awak menawarkan sesuatu supaya saya berdiam diri?”
Farid tidak menjawab.
Sebaliknya, dia mengeluarkan sampul surat daripada begnya dan meletakkannya di hadapanku.
Aku tidak menyentuhnya.
“Berapa banyak nama orang yang sudah meninggal dunia awak gunakan dalam senarai perjalanan?”
Wajah Farid terus berubah.
“Apa?”
“Saya tanya, berapa banyak?”
Dia menarik semula sampul tersebut.
“Saya rasa perbualan ini dah tamat.”
Farid mengeluarkan telefon.
“Lepaskan bas gantian sekarang.”
Reza segera menghalang.
“Encik, bas itu tak boleh keluar!”
“Siapa kau nak arahkan aku?”
“Sebab sistem menunjukkan nombor casis bas itu tak sepadan dengan rekod pendaftaran!”
Aku terpaku.
“Nombor casis?”
Reza menunjukkan skrin tabletnya.
“Bas yang masuk ke terminal menggunakan nombor pendaftaran yang sama dengan bas yang pernah terlibat dalam kemalangan lapan bulan lalu.”
Farid ketawa kecil.
“Plat nombor boleh dipindahkan selepas proses pendaftaran semula.”
“Tapi nombor casis tak boleh berubah sesuka hati,” balas Reza.
Aku menghampiri skrin.
Di situ tertera dua rekod berbeza.
Satu menunjukkan bas asal telah dilupuskan selepas kemalangan.
Satu lagi menunjukkan bas yang sama kembali beroperasi tiga minggu lalu.
Aku memandang Farid.
“Awak menggunakan identiti kenderaan yang sudah dilupuskan?”
Farid segera menutup komputer riba Reza.
“Maklumat sulit syarikat!”
“Bukan kalau maklumat itu digunakan untuk memalsukan status keselamatan kenderaan.”
Aku menghubungi Puan Nita semula.
“Puan, di mana sekarang?”
“Saya baru sampai pintu masuk terminal.”
“Jangan masuk seorang diri. Hubungi pengurus keselamatan terminal dan pastikan semua rakaman CCTV disimpan.”
“Kenapa?”
“Saya percaya ada sindiket menggunakan identiti bas lama untuk mengendalikan kenderaan yang tidak diluluskan.”
Puan Nita terdiam.
Kemudian dia berkata perlahan, “Laras, saya sebenarnya dah jumpa sesuatu.”
“Apa dia?”
“Bayaran RM450 yang Pak Darto buat bulan lepas bukan masuk ke akaun terminal.”
Aku menahan nafas.
“Masuk ke mana?”
“Akaun sebuah syarikat perunding. Pemiliknya Farid Hakim.”
Aku memandang lelaki di hadapanku.
Dia sudah mula berundur ke arah pintu.
“Encik Farid,” panggilku.
Dia berhenti.
“Syarikat awak menerima bayaran daripada pemandu yang kononnya dikenakan denda?”
Farid tidak menjawab.
Sebaliknya, dia tiba-tiba berlari keluar.
“Halang dia!” jerit Reza.
Dua pengawal keselamatan mengejarnya.
Arman pula berdiri kaku.
Aku menyangka dia akan turut melarikan diri.
Namun, dia hanya memandang pintu dengan wajah yang sukar ditafsirkan.
“Encik Arman,” kataku perlahan, “awak sebenarnya tahu apa yang Farid lakukan?”
Dia duduk semula.
Tangannya menggigil.
“Lebih daripada yang kau sangka.”
Aku menarik kerusi di hadapannya.
“Kalau begitu, beritahu saya.”
Arman memandang gambar Dimas yang terpampang pada telefon Reza.
Air matanya mula bertakung.
“Anak aku tak sepatutnya berada dalam bas malam itu.”
Aku diam.
“Dia jumpa dokumen yang menunjukkan beberapa bas rosak masih digunakan. Dia nak laporkan semuanya kepada pihak berkuasa.”
“Kenapa dia naik bas tersebut?”
“Sebab dia nak ambil gambar keadaan sebenar kenderaan sebelum penumpang sampai.”
Suara Arman semakin serak.
“Dia telefon aku malam itu. Dia kata brek bas ada masalah. Dia minta aku hentikan perjalanan.”
“Awak buat apa?”
Arman menutup wajahnya.
“Aku suruh dia turun dan balik rumah.”
“Kenapa tak hentikan bas?”
“Farid kata semuanya dah diperiksa. Dia kata Dimas cuma salah faham.”
Aku merasakan dada semakin sesak.
“Dan kemudian kemalangan berlaku.”
Arman mengangguk.
“Selepas pengebumian, aku cuba dapatkan laporan pemeriksaan sebenar. Tapi semua rekod dah hilang.”
“Jadi kenapa awak masih bekerjasama dengan Farid?”
Arman memandangku.
“Sebab dia ugut aku.”
“Dengan apa?”
“Dia ada rakaman yang menunjukkan aku menerima wang daripada pemandu sebelum kemalangan itu. Aku memang pernah ambil duit. Aku tak nafikan.”
Aku terdiam.
“Dia kata kalau aku buka mulut, aku akan dipersalahkan atas kematian Dimas.”
“Jadi awak terus kutip wang daripada pemandu lain?”
Arman mengangguk perlahan.
“Pada mulanya aku fikir aku boleh kumpulkan bukti. Tapi lama-kelamaan aku sendiri terperangkap.”
Aku memandangnya dengan kecewa.
“Encik Arman, awak kehilangan anak kerana sistem yang awak tahu berbahaya. Tetapi awak masih membantu sistem itu menindas orang lain.”
Dia tidak membalas.
Beberapa saat kemudian, dia mengeluarkan sebuah kunci kecil daripada poket.
“Kau nak tahu kenapa nama Dimas ada dalam senarai penumpang malam ini?”
Aku mengangguk.
“Kerana aku yang masukkan.”
Aku terkedu.
“Kenapa?”
Arman membuka laci paling bawah dan mengeluarkan sebuah pemacu USB.
“Dimas tinggalkan salinan bukti sebelum dia meninggal. Aku simpan selama lapan bulan.”
“Kenapa baru sekarang?”
“Kerana minggu lepas Farid dapat kontrak baharu. Dia nak gunakan enam buah bas yang identitinya telah ditukar.”
Arman memandangku.
“Aku tahu pejabat kau sedang buat audit. Aku cuba hantar aduan, tapi tak ada jawapan.”
Aku teringat fail yang diterima tiga hari lalu.
Aduan itu tidak mempunyai nama pengirim.
“Awak yang hantar laporan tersebut?”
Dia mengangguk.
“Reza bantu aku. Kami masukkan nama Dimas dalam manifest supaya ada bukti bahawa senarai itu boleh diubah sesuka hati.”
“Dan nama saya?”
Wajah Arman berubah.
“Bukan aku.”
Aku terasa jantung berdegup lebih pantas.
“Siapa yang masukkan?”
“Farid.”
“Kenapa?”
Arman memandang pintu sebelum menjawab.
“Kerana dia tahu kau akan datang malam ini.”
Aku terkedu.
“Macam mana dia tahu?”
Arman mengeluarkan satu lagi dokumen.
Di bahagian atasnya terdapat jadual lawatan audit dalaman.
Namaku tercetak jelas.
Tetapi dokumen itu bukan milik syarikat Farid.
Ia merupakan dokumen sulit pejabatku.
Aku memandang nama pegawai yang meluluskan jadual tersebut.
Pengarah Pematuhan Operasi.
Datuk Rahman Iskandar.
Lelaki yang menjadi ketuaku sejak dua tahun lalu.
Aku merasakan darah seolah-olah berhenti mengalir.
Tiga hari lalu, selepas menerima aduan, aku meminta kebenaran untuk menjalankan pemeriksaan mengejut.
Datuk Rahman menasihatiku supaya menangguhkan siasatan.
Katanya, tiada bukti kukuh.
Namun, pagi tadi dia sendiri menghubungiku dan meminta aku menaiki bas ke Johor Bahru untuk menghadiri mesyuarat.
Tiket perjalanan itu ditempah oleh pejabatnya.
Aku mula faham.
Perjalananku malam ini bukan kebetulan.
Aku sengaja dihantar ke sini.
“Encik Arman,” kataku, “siapa sebenarnya yang mengarahkan bas asal ditahan?”
Dia memandangku dengan wajah pucat.
“Datuk Rahman.”
Aku terdiam.
“Dia kata seorang juruaudit akan berada dalam bas itu. Dia mahu kami pastikan juruaudit tersebut dipindahkan ke bas gantian.”
“Untuk apa?”
Arman menggeleng.
“Aku tak tahu. Tapi Farid kata selepas perjalanan malam ini, masalah audit akan selesai selama-lamanya.”
Tiba-tiba telefonku berbunyi.
Nombor Datuk Rahman tertera pada skrin.
Aku menjawab sambil menghidupkan pembesar suara.
“Laras, awak dekat mana sekarang?”
“Saya masih di terminal, Datuk.”
“Kenapa belum bertolak?”
“Ada masalah dengan bas.”
Dia mengeluh.
“Jangan campur urusan operasi. Ikut saja arahan pegawai terminal.”
Aku memandang Arman.
“Datuk, siapa yang meluluskan bas gantian perjalanan 117?”
Senyap.
Kemudian suara Datuk Rahman berubah dingin.
“Laras, jangan buat perkara yang awak akan menyesal.”
“Adakah Datuk tahu nama saya dipalsukan dalam dokumen kelulusan?”
“Awak terlalu banyak bertanya.”
Panggilan terputus.
Aku memandang skrin telefon.
Rakaman perbualan masih berjalan.
Beberapa minit kemudian, Puan Nita masuk bersama dua pegawai keselamatan terminal dan beberapa anggota polis.
Farid telah ditahan berhampiran pintu keluar selepas cuba meninggalkan kawasan terminal.
Aku menyerahkan dokumen, rakaman dan pemacu USB kepada pegawai penyiasat.
Arman turut memberikan keterangan.
Bas gantian ditahan untuk pemeriksaan lanjut.
Apabila pegawai pemeriksa membuka ruang penyelenggaraan kenderaan, mereka menemui beberapa komponen yang tidak sepadan dengan rekod teknikal.
Namun, penemuan paling mengejutkan bukanlah pada keadaan bas itu.
Sebaliknya, pada sebuah telefon yang ditemui di dalam ruang simpanan berhampiran tempat duduk pemandu.
Telefon tersebut mengandungi mesej antara Farid dan seseorang yang menggunakan nama singkatan RI.
Salah satu mesej berbunyi, “Pastikan Laras naik bas 117. Jangan biarkan dia kembali ke pejabat dengan dokumen audit.”
Aku membaca mesej itu beberapa kali.
Pegawai penyiasat segera mengambil telefon tersebut sebagai bahan bukti.
Aku tidak tahu sama ada mereka benar-benar merancang untuk mencederakanku atau sekadar mahu memerangkapku dalam kes pemalsuan dokumen.
Tetapi satu perkara pasti.
Seseorang di pejabatku mahu memastikan aku tidak dapat meneruskan siasatan.
Pada pukul 11.20 malam, semua penumpang bas asal akhirnya dibenarkan meneruskan perjalanan selepas pemeriksaan keselamatan disahkan dan urusan pelepasan diselesaikan.
Pak Darto menghampiriku sebelum menaiki bas.
“Cik Laras, terima kasih.”
Aku tersenyum.
“Pak Darto tak perlu berterima kasih. Pak cuma perlu berjanji satu perkara.”
“Apa dia?”
“Kalau ada orang minta duit tanpa resit lagi, jangan bayar. Buat laporan.”
Dia mengangguk.
“Saya janji.”
Aku melihat bas itu bergerak perlahan meninggalkan terminal.
Untuk pertama kalinya malam itu, aku berasa sedikit lega.
Namun, ketika aku hendak mengikut pegawai penyiasat ke balai untuk memberikan keterangan lanjut, Reza memanggilku.
“Cik Laras, ada sesuatu yang cik belum tengok.”
Dia menunjukkan satu fail lama yang disimpan dalam sistem arkib.
Fail itu mengandungi laporan dalaman tentang kemalangan lapan bulan lalu.
Pada halaman terakhir terdapat tandatangan seorang pegawai yang mengesahkan bas tersebut selamat digunakan.
Aku membaca nama itu.
Datuk Rahman Iskandar.
Di bawah tandatangannya terdapat catatan ringkas.
Pemeriksaan tambahan tidak diperlukan.
Aku menutup mata seketika.
Selama ini, lelaki yang mengajarku tentang integriti dan tanggungjawab profesional sebenarnya telah meluluskan kenderaan yang kemudian meragut tiga nyawa.
“Reza, awak dapat fail ini dari mana?”
“Dimas yang simpan.”
Aku memandangnya.
“Macam mana?”
Reza mengeluarkan sekeping gambar lama.
Dalam gambar itu, Dimas berdiri bersama seorang wanita muda di hadapan sebuah bengkel.
“Dimas abang ipar saya, cik. Kakak saya, Lestari Wulandari, isteri dia.”
Aku teringat nama pertama pada tempat duduk 12A.
“Lestari?”
Reza mengangguk.
“Dia yang bantu Dimas kumpulkan dokumen. Selepas kemalangan, dia teruskan kerja itu secara senyap.”
“Di mana dia sekarang?”
Reza memandang ke arah pintu.
“Dia ada dekat sini sejak tadi.”
Aku menoleh.
Seorang wanita bertudung kelabu berdiri berhampiran pintu masuk pondok pemeriksaan.
Wajahnya kelihatan letih, tetapi pandangannya tegas.
Dia menghampiriku dan menghulurkan sebuah sampul putih.
“Cik Laras, suami saya pernah cakap, kalau sesuatu berlaku pada dia, saya mesti pastikan dokumen ini sampai kepada orang yang betul.”
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat surat tulisan tangan Dimas.
Aku membaca perlahan-lahan.
“Kalau laporan ini sampai kepada seseorang yang masih percaya bahawa nyawa manusia lebih penting daripada keuntungan, saya harap dia tidak berhenti walaupun orang yang terlibat mempunyai kuasa besar.”
Air mataku mula bertakung.
Lestari menyambung, “Dimas pernah cuba laporkan semuanya kepada bapa mentuanya sendiri. Tapi dia tak tahu siapa yang boleh dipercayai.”
Aku mengangkat kepala.
“Bapa mentua?”
Lestari mengangguk.
“Ya. Bapa saya.”
Dia mengeluarkan kad pengenalan daripada dompetnya.
Nama penuhnya tertera dengan jelas.
Lestari Rahman Iskandar.
Aku memandangnya tanpa mampu berkata-kata.
“Datuk Rahman ayah awak?”
“Ya.”
“Jadi Dimas ialah menantu Datuk Rahman?”
Lestari mengangguk.
“Dan ayah saya tahu Dimas sedang menyiasat kegiatan itu sebelum kemalangan berlaku.”
Aku terasa seluruh tubuhku menggigil.
“Kenapa awak tak beritahu polis lebih awal?”
“Saya dah cuba. Tapi bukti yang saya ada dulu tak cukup. Setiap kali saya membuat laporan, ayah saya tahu sebelum siasatan bermula.”
Dia memandangku tepat.
“Sebab itu saya perlukan orang luar daripada keluarga kami. Seseorang yang tak boleh dikawal oleh ayah saya.”
Aku teringat bagaimana Datuk Rahman menghantarku ke Johor Bahru secara tiba-tiba.
“Jadi awak yang hantar aduan kepada pejabat saya?”
“Ya. Tapi saya tak sangka ayah akan tahu nama cik begitu cepat.”
“Dan nama Dimas dalam senarai penumpang?”
Lestari memandang Arman yang masih duduk bersama pegawai polis.
“Itu rancangan saya dan ayah mentua saya. Kami mahu membuktikan bahawa manifest boleh dimanipulasi. Kami pilih nama Dimas kerana kami tahu Arman tak akan membenarkan bas itu bertolak kalau nama anaknya muncul.”
Aku memandang Arman.
Lelaki itu menangis tanpa suara.
Selama lapan bulan, dia hidup dengan rasa bersalah kerana tidak mempercayai amaran anaknya.
Malam ini, nama anak yang sudah meninggal dunia akhirnya memaksanya berdepan dengan kebenaran.
Dua minggu kemudian, pihak berkuasa mengesahkan siasatan terhadap rangkaian pemalsuan dokumen kenderaan dan kutipan bayaran tidak sah sedang dijalankan.
Farid dan beberapa individu lain disiasat berhubung transaksi kewangan serta rekod pemeriksaan yang meragukan.
Datuk Rahman digantung tugas sementara menunggu hasil siasatan.
Arman pula tidak terlepas daripada tanggungjawab. Dia tetap disiasat kerana menerima bayaran tidak sah daripada pemandu, walaupun akhirnya memberikan kerjasama dan menyerahkan bukti penting.
Aku tidak pernah menganggapnya seorang wira.
Dia pernah melakukan kesalahan yang menyusahkan ramai orang.
Tetapi aku juga melihat seorang bapa yang akhirnya memilih untuk berhenti melindungi kesalahannya sendiri.
Sebulan kemudian, aku menerima sepucuk surat daripada Lestari.
Di dalamnya terdapat gambar Dimas sedang tersenyum di hadapan sebuah bas.
Di belakang gambar itu tertulis satu ayat.
“Ayah, kalau suatu hari nanti ayah perlu memilih antara melindungi pekerjaan atau melindungi nyawa orang, pilihlah nyawa. Sebab saya masih mahu pulang dan makan malam bersama ayah.”
Aku membaca ayat itu berulang kali.
Kemudian aku teringat sesuatu yang tidak pernah sempat kutanyakan kepada Lestari.
Mengapa dia memilih tempat duduk 12A?
Aku menghubunginya.
Jawapannya membuatkan aku terdiam lama.
“Itu tempat duduk Dimas pada malam dia meninggal dunia.”
Aku memandang gambar di tanganku.
“Jadi nama awak dan Dimas diletakkan pada tempat duduk yang sama kerana…”
Lestari menyambung dengan suara bergetar.
“Kerana malam itu saya sepatutnya ikut dia. Saya dah beli tiket, tapi saya batalkan pada saat akhir sebab ibu saya masuk hospital.”
Dia menarik nafas panjang.
“Selama lapan bulan, saya selalu terfikir kenapa saya masih hidup sedangkan dia tak pulang.”
Aku tidak mencelah.
“Tapi sekarang saya tahu. Mungkin saya masih ada di sini untuk menyelesaikan apa yang dia tak sempat lakukan.”
Selepas panggilan tamat, aku duduk lama di hadapan meja kerja.
Di atas meja terdapat laporan audit yang akhirnya berjaya kusiapkan.
Pada halaman terakhir, aku menulis satu cadangan yang paling penting.
Setiap bayaran penguatkuasaan mesti mempunyai rekod rasmi yang boleh disemak. Setiap kenderaan mesti disahkan selamat berdasarkan pemeriksaan sebenar. Dan setiap aduan pekerja atau penumpang mesti dilindungi daripada campur tangan pihak berkepentingan.
Aku tahu laporan itu tidak akan menghidupkan Dimas semula.
Ia juga tidak mampu mengembalikan tiga nyawa yang hilang dalam kemalangan tersebut.
Tetapi sekurang-kurangnya, kebenaran tidak lagi terkunci di dalam sebuah buku catatan hijau.
Beberapa hari kemudian, Reza menghantar gambar sebuah papan kecil yang dipasang di ruang rehat pemandu.
Pada papan itu tertulis:
“Jangan sesekali pertaruhkan nyawa penumpang demi mengejar waktu atau keuntungan.”
Di bawahnya terdapat nama Dimas Arman.
Aku tersenyum dengan mata yang berkaca.
Malam itu, aku hampir menjadi mangsa sebuah rancangan yang disusun oleh orang yang paling kupercayai dalam kerjayaku.
Tetapi semuanya terbongkar kerana seorang pemandu bas enggan terus diperas ugut, seorang pekerja muda berani bersuara, seorang isteri tidak berhenti mencari keadilan, dan seorang bapa akhirnya sanggup mengakui kesalahannya.
Yang paling menyentuh hatiku ialah hakikat bahawa nama seorang lelaki yang sudah meninggal dunia telah digunakan untuk menyelamatkan penumpang yang masih hidup.
Dan setiap kali aku melihat nombor 12A pada tiket bas, aku teringat Dimas.
Seorang lelaki yang tidak pernah sempat pulang daripada perjalanan terakhirnya, tetapi akhirnya berjaya memastikan perjalanan orang lain menjadi lebih selamat.