“Kalau malam ini kita tak jumpa Mbah Sumi, saya takkan maafkan diri saya sampai bila-bila.”
Suara Hendra pecah ketika dia berdiri di hadapan rakaman CCTV terminal yang terhenti tepat pada pukul 8.17 malam.
Pada skrin, tubuh kecil Mbah Sumi semakin jauh meninggalkan kawasan terminal, berjalan perlahan ke arah jalan besar yang gelap. Beg membeli-belah lusuh masih dipeluk erat di dada. Buku nota kecil berada di tangan kirinya.
Beberapa saat kemudian, bayangannya hilang di sebalik sebuah lori yang sedang membelok.
Selepas itu, tiada lagi kamera yang merakamnya.
Hendra menekup muka.
Bu Lastri yang berdiri di sebelahnya menangis tanpa suara.
Seorang anggota keselamatan terminal bernama Azlan cuba menenangkan mereka.
“Kami dah hubungi polis. Pasukan rondaan sedang periksa kawasan sekitar. Pak cik jangan keluar seorang diri. Jalan lingkar tu gelap dan banyak lori berat.”
Hendra terus mencapai topi keledarnya.
“Saya tak boleh tunggu.”
“Hendra,” Bu Lastri memegang lengannya. “Kamu pun tak tahu dia pergi mana.”
Hendra menoleh.
Matanya merah.
“Tapi saya tahu apa yang dia cari.”
Bu Lastri terdiam.
“Dia cari bas saya.”
Hendra menaiki motosikal dan memecut keluar dari terminal.
Sepanjang jalan, wajah Mbah Sumi yang terjatuh pada pagi tadi muncul berulang kali dalam fikirannya.
Dia teringat bagaimana wanita tua itu cuba mempercepatkan langkah ketika melihat basnya bergerak.
Dia teringat tangan kecil yang melambai.
Dia teringat dirinya sendiri yang tidak berhenti.
Selama 27 tahun, Hendra selalu percaya seorang pemandu yang baik ialah pemandu yang mematuhi jadual.
Malam itu, untuk pertama kalinya dia sedar bahawa sesetengah manusia memerlukan lebih daripada sekadar jadual.
Mereka memerlukan seseorang yang tidak meninggalkan mereka.
Hendra berhenti di setiap hentian bas yang ditemuinya.
Kosong.
Dia masuk ke sebuah kedai serbaneka 24 jam dan menunjukkan gambar Mbah Sumi yang diambil Bu Lastri beberapa bulan lalu.
“Pernah nampak nenek ini?”
Pekerja kaunter menggeleng.
Di sebuah warung, jawapannya sama.
Di sebuah stesen minyak, seorang pekerja muda memandang gambar itu lama.
“Macam pernah nampak.”
Hendra terus mendekat.
“Bila?”
“Tadi… mungkin sejam lalu.”
“Dia pergi mana?”
Pemuda itu menunjuk ke arah jalan lama menuju kawasan perumahan.
“Dia tanya saya, ‘Bas nombor 502 lalu sini tak?’ Saya cakap tak ada bas lalu jalan ni malam-malam.”
Hendra terasa darahnya berderau.
“Lepas tu?”
“Dia jalan ke arah sana.”
Hendra terus menunggang motosikal.
Hujan mula turun perlahan.
Beberapa minit kemudian, hujan menjadi semakin lebat.
Jalan di hadapan hampir tidak kelihatan.
Hendra memperlahankan motosikal sambil memerhati setiap bahu jalan.
“Mbah!”
Dia menjerit.
“Mbah Sumi!”
Tiada jawapan.
Hanya bunyi hujan dan deruman kenderaan.
Sementara itu, berita kehilangan Mbah Sumi mula tersebar.
Bu Lastri memuat naik gambarnya ke kumpulan komuniti kawasan perumahan.
Polis meminta orang ramai menghubungi mereka jika ternampak seorang wanita berusia 79 tahun yang memakai kebaya coklat, kain batik gelap dan kasut yang tidak sepadan.
Tidak sampai sejam, puluhan orang mula berkongsi hantaran itu.
Kemudian ratusan.
Ironinya, sebahagian daripada mereka ialah orang yang sehari sebelumnya mengecam Hendra kerana menunggu seorang penumpang tua selama tiga minit.
Video Roni yang pernah tular kembali muncul.
Tetapi kali ini, seseorang memuat naik rakaman penuh.
Dalam video yang lebih panjang itu, jelas kelihatan seorang wanita tua berjalan perlahan-lahan menuju bas.
Jelas juga Hendra turun dari tempat duduk untuk membantunya naik.
Orang ramai mula bertanya.
“Siapa nenek itu?”
“Kenapa pemandu tunggu dia?”
“Kenapa video pertama dipotong?”
Salah seorang penumpang lama laluan 502 akhirnya tampil menjelaskan.
“Saya selalu nampak nenek itu. Dia ada masalah ingatan. Pak Hendra selalu pastikan dia turun di tempat yang betul.”
Nada perbualan berubah.
Kecaman mula beralih kepada pihak lain.
Ada yang menyalahkan syarikat bas.
Ada yang menyalahkan Roni.
Ada juga yang bertanya mengapa keluarga Mbah Sumi membiarkan seorang wanita dengan masalah ingatan keluar seorang diri setiap hari.
Roni membaca semua komen itu dari apartmennya.
Pada mulanya dia cuba mempertahankan diri.
“Aku cuma rakam apa yang berlaku.”
Namun semakin banyak orang berkongsi cerita tentang Hendra, semakin berat dadanya terasa.
Seorang wanita menulis bahawa Hendra pernah berhenti membantu penumpang yang pengsan.
Seorang lelaki lain berkata Hendra pernah memulangkan dompet berisi wang tunai yang tertinggal dalam bas.
Seorang pelajar menulis bahawa Hendra sering menunggu beberapa saat jika melihat warga emas berlari menuju hentian.
Roni memadam komennya.
Dia duduk lama di sofa.
Kemudian dia mencapai kunci kereta.
Pada pukul 11.40 malam, Hendra masih belum menemui Mbah Sumi.
Baju hujannya sudah basah menembusi pakaian.
Telefon bimbitnya hampir kehabisan bateri.
Tiba-tiba sebuah kereta berhenti di belakangnya.
Roni keluar.
Hendra mengenalinya serta-merta.
“Kau?”
Roni menundukkan kepala.
“Pak Hendra… saya nak bantu cari.”
Hendra tidak berkata apa-apa.
“Saya minta maaf.”
Hujan turun di antara mereka.
“Saya tak tahu cerita sebenar.”
Hendra memandangnya lama.
“Kadang-kadang kita tak tahu cerita sebenar sebab kita tak pernah tanya.”
Roni menelan air liur.
“Saya salah.”
Hendra tidak mempunyai tenaga untuk marah.
“Kalau betul nak bantu, pergi periksa jalan menuju Kampung Melur. Saya akan periksa kawasan pasar lama.”
Roni mengangguk.
Mereka berpisah.
Tidak lama kemudian, telefon Hendra berdering.
Nombor tidak dikenali.
“Encik Hendra?”
“Ya.”
“Saya Inspektor Farid. Kami dapat satu maklumat. Ada seorang pemandu lori nampak wanita tua berjalan dekat jejantas Sungai Klang lebih kurang pukul sepuluh setengah.”
Hendra terus menukar arah.
Sebaik tiba di kawasan jejantas, beberapa anggota polis sudah berada di sana.
Mereka memeriksa bahu jalan dengan lampu suluh.
“Mbah Sumi!”
Hendra menjerit sekali lagi.
Kemudian seorang anggota polis memanggil.
“Encik! Datang sini!”
Hendra berlari.
Di bawah jejantas, mereka menemui beg membeli-belah Mbah Sumi.
Basah kuyup.
Di dalamnya masih ada sekeping gambar arwah suaminya, dua biji limau yang sudah lebam dan sebuah anak kunci berkarat.
Tetapi buku nota itu tiada.
Dan Mbah Sumi juga tiada.
Bu Lastri yang baru tiba bersama Roni hampir pengsan apabila melihat beg tersebut.
“Mungkin dia jatuh ke sungai…”
Seorang anggota polis bersuara perlahan.
Hendra terus menggeleng.
“Tidak.”
Semua memandangnya.
“Kalau dia jatuh, kasut dia mungkin ada di sini. Atau kesan tergelincir.”
Inspektor Farid memeriksa kawasan itu sekali lagi.
Hendra mengangkat beg tersebut.
Sesuatu terasa pelik.
Dia mengenali Mbah Sumi.
Wanita itu tidak akan meninggalkan begnya dengan sengaja.
Melainkan ada sesuatu berlaku.
Tiba-tiba Roni berkata, “Pak Hendra, sini ada kedai lama.”
Tidak jauh dari jejantas terdapat deretan kedai yang kebanyakannya sudah tutup.
Salah satu daripadanya mempunyai papan tanda yang hampir reput.
Hendra membeku.
Cat merah pudar masih kelihatan pada bingkai tingkap.
Sebuah kedai kain lama.
Di hadapannya tergantung cebisan langsir merah yang sudah koyak.
Hendra terasa seluruh tubuhnya meremang.
“Bas ini lalu kedai kain yang ada langsir merah itu tak?”
Soalan Mbah Sumi bergema dalam fikirannya.
Rupa-rupanya selama ini Mbah Sumi tidak sekadar bercakap tentang tempat yang sudah hilang dari ingatan dunia.
Tempat itu benar-benar pernah wujud.
Dan mungkin masih menjadi sebahagian daripada ingatannya.
Hendra berlari menuju kedai tersebut.
Pintu hadapan berkunci.
Di sisi bangunan terdapat lorong kecil menuju ke belakang.
Mereka menemui sebuah pintu kayu yang terbuka sedikit.
“Mbah?”
Hendra masuk.
Bangunan itu gelap dan berbau lembap.
Cahaya lampu suluh menyapu rak-rak kayu kosong yang dipenuhi habuk.
Kemudian mereka mendengar suara.
Perlahan.
Seperti seseorang sedang bercakap sendirian.
“Sebentar lagi Hendra datang.”
Hendra berhenti bernafas.
“Mbah?”
Suara itu kedengaran lagi.
“Dia tahu saya perlu turun di mana.”
Hendra berlari ke bahagian belakang.
Di situ, Mbah Sumi sedang duduk di lantai bersebelahan sebuah mesin jahit lama.
Tubuhnya menggigil.
Buku nota kecil diletakkan di atas ribanya.
“Mbah!”
Hendra terus melutut dan memeluk bahunya.
Mbah Sumi memandang wajahnya dengan mata kabur.
Kemudian dia tersenyum.
“Kamu lambat hari ini.”
Hendra menahan tangis.
“Maaf, Mbah.”
“Bas dah sampai?”
“Dah.”
“Boleh bawa saya balik?”
Hendra mengangguk berkali-kali.
“Boleh. Saya bawa Mbah balik.”
Mbah Sumi menyandarkan kepalanya pada bahu Hendra.
Namun sebelum mereka keluar, matanya tiba-tiba tertumpu pada dinding kedai.
Di situ tergantung sekeping gambar lama yang hampir pudar.
Seorang lelaki muda berdiri bersama seorang wanita di hadapan kedai kain tersebut.
Wanita dalam gambar itu ialah Mbah Sumi ketika masih muda.
Lelaki di sebelahnya ialah arwah suaminya.
Bu Lastri menekup mulut.
“Saya ingat tempat ni…”
Dia mula menangis.
“Ini kedai arwah suami Mbah Sumi.”
Rupa-rupanya sebelum meninggal dunia, suami Mbah Sumi pernah memiliki kedai kain kecil di kawasan itu.
Setiap petang, dia akan menunggu isterinya pulang dengan bas.
Langsir merah di tingkap menjadi penanda bahawa kedai masih dibuka.
Selepas suaminya meninggal dunia, kedai tersebut ditutup dan bangunannya dijual.
Tetapi ingatan Mbah Sumi tidak bergerak mengikut masa seperti orang lain.
Pada hari-hari tertentu, fikirannya kembali puluhan tahun ke belakang.
Dia mencari suaminya.
Dia mencari kedai itu.
Dan kerana itulah dia selalu bertanya kepada Hendra tentang langsir merah.
Keesokan paginya, Mbah Sumi dimasukkan ke hospital kerana dehidrasi dan kesejukan.
Doktor berkata dia bernasib baik ditemui tepat pada waktunya.
Berita penemuannya tersebar luas.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan berlaku dua hari kemudian.
Rian, anak lelakinya, muncul di hospital.
Hendra menyangka lelaki itu akhirnya datang kerana rasa bersalah.
Tetapi Rian tidak masuk ke bilik ibunya.
Dia terus mencari Bu Lastri.
“Mana geran rumah ibu?”
Bu Lastri terkedu.
“Apa?”
“Saya nak jual rumah tu. Lepas ibu keluar hospital, saya akan hantar dia ke pusat jagaan.”
Hendra yang kebetulan berada berhampiran mendengar semuanya.
“Kau datang sebab rumah?”
Rian menjeling.
“Ini urusan keluarga saya.”
“Ibu kau hampir mati malam tu.”
“Sebab itu saya cakap dia patut masuk pusat jagaan.”
“Bukan sebab kau risau. Sebab kau nak jual rumah.”
Rian ketawa sinis.
“Rumah itu atas nama ibu saya. Saya anak tunggal. Apa masalahnya?”
Dari dalam bilik, satu suara kedengaran.
“Masalahnya rumah itu bukan untuk kamu.”
Semua terdiam.
Mbah Sumi berdiri di pintu dengan bantuan jururawat.
Wajahnya masih pucat.
Tetapi untuk beberapa minit itu, matanya kelihatan sangat jelas.
Seorang lelaki berkot hitam berada di belakangnya.
Dia memperkenalkan diri sebagai peguam.
Sebelum penyakit Mbah Sumi menjadi semakin teruk beberapa tahun lalu, dia dan suaminya telah menyediakan satu dokumen amanah.
Rumah kecil itu tidak akan diwarisi secara automatik oleh Rian.
Sebaliknya, sekiranya Mbah Sumi tidak lagi mampu tinggal sendiri, rumah tersebut akan digunakan untuk membiayai penjagaannya.
Baki aset pula diserahkan kepada sebuah yayasan yang menjaga warga emas tanpa keluarga.
Rian menjadi pucat.
“Ibu buat semua ni bila?”
Mbah Sumi memandangnya lama.
Entah sejauh mana dia memahami apa yang sedang berlaku.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Waktu saya masih ingat siapa yang datang melawat… dan siapa yang tidak.”
Rian tidak mampu berkata apa-apa.
Dia pergi beberapa minit kemudian.
Tanpa memeluk ibunya.
Tanpa meminta maaf.
Seminggu selepas itu, Hendra menerima panggilan daripada syarikat bas.
Pak Bagas memintanya datang ke depot.
Apabila Hendra tiba, beberapa wartawan sudah menunggu.
Video penuh tentang dirinya dan Mbah Sumi telah ditonton berjuta-juta kali.
Syarikat bas yang sebelumnya menggantung tugasnya kini berdepan kecaman besar.
Pak Bagas menawarkan jawatannya semula.
“Kita anggap semua ini salah faham.”
Hendra memandang surat di atas meja.
“Kalau saya kembali, satu perkara perlu berubah.”
Pak Bagas mengerutkan dahi.
“Apa?”
“Pemandu mesti dibenarkan menggunakan budi bicara untuk membantu penumpang warga emas, orang kurang upaya atau mereka yang memerlukan bantuan.”
“Itu boleh ganggu jadual.”
“Manusia bukan mesin.”
Pak Bagas diam.
Hendra menyambung.
“Kalau tiga minit terlalu mahal untuk syarikat ini, saya tak mahu kembali.”
Beberapa minggu kemudian, syarikat itu memperkenalkan garis panduan baharu.
Pemandu diberi ruang masa tertentu untuk membantu penumpang berkeperluan khas.
Hendra kembali memandu laluan 502.
Tetapi hidupnya tidak pernah benar-benar sama.
Mbah Sumi tidak lagi dibenarkan menaiki bas seorang diri.
Bu Lastri membantu menguruskan seorang penjaga sambilan untuknya.
Kadang-kadang, pada pagi Ahad, Hendra datang menjemput Mbah Sumi dengan kereta.
Mereka akan berjalan perlahan di taman atau membeli buah di pasar.
Ingatan Mbah Sumi semakin merosot.
Ada hari dia mengenali Hendra.
Ada hari dia memanggilnya dengan nama arwah suaminya.
Namun pada suatu petang, ketika Hendra menghantarnya pulang, Mbah Sumi tiba-tiba mengeluarkan buku nota kecilnya.
Dia membuka halaman pertama.
Ayat lama itu masih ada.
“NAIK BAS HENDRA. DIA TAHU DI MANA SAYA PERLU TURUN.”
Di bawahnya terdapat satu ayat baharu.
Tulisan itu senget dan tidak kemas.
Hendra tidak tahu bila Mbah Sumi menulisnya.
“Kalau saya lupa jalan pulang, jangan marah. Kadang-kadang hati masih ingat walaupun kepala sudah lupa.”
Hendra membaca ayat itu berkali-kali.
Matanya mula berair.
Mbah Sumi memandangnya.
“Kenapa kamu menangis?”
Hendra tersenyum.
“Tak ada apa-apa, Mbah.”
Nenek itu kemudian memegang tangannya.
“Dulu ada seorang pemandu bas yang baik sangat pada saya.”
Hendra terdiam.
“Namanya siapa?”
Mbah Sumi berfikir lama.
“Saya dah lupa.”
Hendra tersenyum sambil mengesat air mata.
“Tak apa.”
Mbah Sumi menggenggam tangannya lebih kuat.
“Tapi saya ingat satu benda.”
“Apa dia?”
“Dia tak pernah biarkan saya sesat.”
Hendra menundukkan kepala.
Pada saat itu dia sedar bahawa manusia mungkin lupa nama, tempat dan tarikh.
Mereka mungkin lupa wajah orang yang pernah membantu mereka.
Tetapi rasa selamat yang pernah diberikan seseorang kadang-kadang tinggal lebih lama daripada semua ingatan itu.
Dan sejak hari tersebut, setiap kali bas 502 tiba di sebuah hentian dan Hendra melihat seseorang berlari dari kejauhan, dia akan melihat jamnya.
Kemudian dia akan menunggu.
Walaupun hanya tiga minit.
Kerana dia sudah tahu bahawa bagi sesetengah orang, tiga minit mungkin cuma kelewatan kecil.
Tetapi bagi orang lain, tiga minit boleh menjadi beza antara sampai ke rumah…
atau hilang seorang diri dalam kegelapan.