Nama itu membuatkan seluruh tubuh Pak Ramil seolah-olah membeku.
Arthur Santos.
Sudah tiga puluh tahun dia tidak melihat wajah abangnya. Sudah tiga puluh tahun juga nama itu hanya hidup sebagai kenangan yang jarang disebut dalam keluarga mereka.
Pak Ramil mengangkat tangan lalu menyentuh plak gangsa itu perlahan-lahan, seolah-olah mahu memastikan apa yang dilihatnya benar-benar nyata.
“Pak Ramil?”
Suara Arkitek Rivera mengejutkannya.
Wanita itu berdiri beberapa langkah di belakang sambil memerhatikan wajah Pak Ramil yang pucat.
“Puan Rivera…” suara Pak Ramil bergetar. “Encik Arthur Santos ini… adakah beliau masih hidup?”
Rivera terdiam seketika.
“Sudah tentu. Beliau sendiri yang membiayai keseluruhan pusat kebudayaan ini.”
Pak Ramil menelan air liur.
“Dia… abang kandung saya.”
Wajah Rivera berubah serta-merta.
Namun, bukannya terkejut, wanita itu kelihatan seperti seseorang yang baru sahaja mendengar sesuatu yang sebenarnya sudah diketahuinya.
Pak Ramil menyedari perubahan itu.
“Puan sudah tahu?”
Rivera menghela nafas panjang.
“Sebenarnya, tempahan 100 kerusi itu bukan kebetulan.”
Pak Ramil terkedu.
“Apa maksud puan?”
Rivera memandang ke arah auditorium.
“Reka bentuk kerusi yang saya tunjukkan kepada pak cik tiga minggu lalu diberikan sendiri oleh Encik Arthur.”
Dada Pak Ramil terasa sesak.
Rivera kemudian mengeluarkan telefon bimbitnya dan menunjukkan sekeping gambar lama.
Dalam gambar itu, kelihatan dua orang pemuda berdiri di hadapan sebuah bengkel kayu sederhana. Seorang memegang pahat, manakala seorang lagi memegang kerusi kayu yang baru siap.
Pak Ramil hampir menjatuhkan telefon itu.
Itu dirinya dan Arthur ketika mereka masih muda.
“Itulah kerusi pertama yang pak cik dan Encik Arthur hasilkan bersama, bukan?”
Air mata Pak Ramil akhirnya mengalir.
“Ya.”
Tiga puluh tahun lalu, bengkel keluarga itu diwarisi oleh mereka berdua selepas ayah meninggal dunia.
Pak Ramil mahu meneruskan tradisi keluarga sebagai tukang kayu.
Arthur pula mempunyai impian berbeza. Dia mahu berhijrah, membina perniagaan dan membawa hasil seni keluarga mereka ke peringkat antarabangsa.
Pertengkaran besar tercetus.
Dalam kemarahan, Pak Ramil pernah menuduh Arthur malu dengan kehidupan sederhana keluarga mereka.
Arthur meninggalkan rumah pada malam itu.
Selepas beberapa tahun, khabar tentangnya semakin hilang.
Keluarga mereka menyangka Arthur sengaja memutuskan hubungan.
“Di mana dia sekarang?” tanya Pak Ramil.
Rivera belum sempat menjawab apabila pintu lif terbuka.
Seorang lelaki berusia lingkungan enam puluhan keluar perlahan-lahan dengan bantuan tongkat.
Rambutnya sudah hampir sepenuhnya putih. Tubuhnya kelihatan lebih kurus daripada lelaki dalam gambar lama itu.
Namun Pak Ramil mengenali mata tersebut.
Mata yang sama seperti tiga puluh tahun lalu.
“Mil.”
Hanya satu perkataan.
Tetapi panggilan lama itu cukup untuk meruntuhkan benteng hati Pak Ramil.
“Bang Arthur…”
Tongkat Arthur terlepas daripada tangannya.
Kedua-dua beradik itu berjalan pantas lalu berpelukan erat di tengah-tengah lobi.
Tiga puluh tahun kemarahan, salah faham dan kerinduan pecah menjadi tangisan.
“Aku ingat abang sudah melupakan kami,” kata Pak Ramil tersekat-sekat.
Arthur menggeleng.
“Tidak pernah.”
“Kenapa abang tak pernah pulang?”
Arthur melepaskan pelukan itu.
Ada kesedihan yang sangat dalam pada wajahnya.
“Aku pernah pulang.”
Pak Ramil terdiam.
Arthur kemudian menceritakan sesuatu yang tidak pernah diketahui adiknya.
Lima tahun selepas meninggalkan keluarga, Arthur pernah kembali.
Ketika itu, perniagaannya di luar negara baru sahaja mula berkembang.
Dia mahu meminta maaf dan mengajak Pak Ramil bekerjasama.
Tetapi apabila tiba berhampiran bengkel, Arthur terdengar beberapa saudara mereka mengatakan bahawa Pak Ramil tidak mahu lagi mendengar namanya.
“Aku pengecut,” kata Arthur. “Aku tidak masuk. Aku kembali ke lapangan terbang malam itu.”
Pak Ramil menggeleng kuat.
“Bukan aku yang cakap begitu. Aku marah, ya. Tapi aku tunggu abang bertahun-tahun.”
Kedua-duanya terdiam.
Mereka akhirnya sedar bahawa tiga dekad kehidupan telah hilang bukan kerana kebencian, tetapi kerana dua orang adik-beradik yang terlalu bangga untuk mengambil langkah pertama.
Arthur mengajak Pak Ramil masuk ke auditorium.
Seratus kerusi kayu jati tersusun rapi menghadap sebuah pentas besar.
Arthur mengusap ukiran pada salah sebuah kerusi.
“Masih sama.”
Pak Ramil tersenyum dalam tangisan.
“Tangan aku dah tak sekuat dulu.”
“Tapi jiwa dalam ukiran ini masih sama.”
Arthur kemudian menunjuk bahagian atas pentas.
Sebuah kain besar yang menutup papan nama diturunkan.
Pak Ramil membaca tulisan yang tertera di situ lalu terdiam.
Dewan Warisan Santos Ramil.
“Kenapa ada nama aku?”
Arthur tersenyum.
“Kerana pusat ini dibina untuk kita.”
Pak Ramil memandang abangnya, tidak memahami.
Arthur menjelaskan bahawa selepas berjaya membangunkan rangkaian perniagaan di beberapa negara, dia menubuhkan sebuah yayasan yang memberi sokongan kepada penggiat seni tradisional Asia Tenggara.
Namun semakin lama dia bekerja, semakin kuat satu penyesalan menghantuinya.
Dia telah membantu ratusan tukang dan seniman, tetapi meninggalkan orang yang mula-mula mengajarnya mencintai kayu dan ukiran.
Adiknya sendiri.
“Sebab itu abang cari aku?”
“Aku cari kau hampir dua tahun.”
Arthur mengaku bahawa dia akhirnya menemui bengkel Pak Ramil melalui sebuah foto yang dimuat naik Liam di media sosial universiti.
Dalam foto itu, Liam sedang membantu bapanya mengukir sebuah kerusi.
Arthur terus mengenali bengkel lama keluarga mereka.
Tetapi dia tidak berani muncul secara tiba-tiba.
Dia takut Pak Ramil masih membencinya.
Sebab itulah Rivera dihantar.
Tempahan 100 kerusi itu sebenarnya satu cara untuk melihat sama ada bengkel keluarga mereka masih menghasilkan reka bentuk lama.
“Tapi kenapa seratus?” tanya Pak Ramil.
Arthur tersenyum.
“Sebab aku mahu seluruh dunia duduk di atas hasil tangan keluarga kita.”
Beberapa hari kemudian, Pusat Seni dan Kebudayaan Antarabangsa itu dirasmikan.
Seniman, arkitek, wartawan dan tokoh kebudayaan dari pelbagai negara hadir.
Seratus kerusi hasil tangan Pak Ramil menjadi perhatian.
Namun kejutan terbesar berlaku apabila Arthur naik ke pentas.
“Bangunan ini bukan monumen kejayaan saya,” katanya di hadapan para tetamu.
“Bangunan ini ialah permohonan maaf saya kepada sebuah keluarga yang saya tinggalkan terlalu lama.”
Pak Ramil yang duduk di barisan hadapan menundukkan kepala sambil menahan sebak.
Arthur kemudian memanggilnya naik ke pentas.
Di hadapan semua orang, Arthur menyerahkan sebuah kotak kayu kecil.
Pak Ramil membukanya.
Di dalamnya terdapat pahat lama milik ayah mereka.
Pak Ramil terus mengenalinya.
“Ayah suruh aku bawa pahat ini ketika aku pergi,” kata Arthur. “Katanya, kalau suatu hari aku lupa jalan pulang, benda ini akan mengingatkan aku siapa diri aku.”
Pak Ramil menggenggam pahat itu erat.
“Tiga puluh tahun lama sangat untuk cari jalan pulang, bang.”
Arthur tersenyum pahit.
“Tapi aku masih sempat sampai.”
Tepukan bergema memenuhi auditorium.
Namun pada malam yang sama, selepas majlis selesai, Pak Ramil menyedari sesuatu yang pelik.
Arthur tiba-tiba rebah.
Dia segera dikejarkan ke hospital.
Di situlah Pak Ramil mengetahui rahsia terakhir abangnya.
Arthur menghidap kanser pankreas tahap akhir.
Doktor menganggarkan dia hanya mempunyai beberapa bulan untuk hidup.
Pak Ramil terduduk di kerusi hospital.
Kini dia memahami mengapa Arthur begitu tergesa-gesa menyiapkan pusat kebudayaan itu.
Mengapa tempoh tempahan hanya tiga minggu.
Mengapa abangnya mahu perasmian dilakukan secepat mungkin.
Arthur tahu waktunya hampir habis.
“Kenapa abang tak beritahu dari awal?” tanya Pak Ramil sambil menangis.
Arthur memandangnya dari atas katil.
“Sebab aku tak mahu kau datang kepadaku kerana kasihan.”
Arthur menggenggam tangan adiknya.
“Aku mahu bertemu dengan kau sebagai abang. Bukan sebagai orang yang sedang menunggu mati.”
Pak Ramil tidak mampu berkata-kata.
Beberapa minggu berikutnya menjadi masa paling berharga buat mereka.
Arthur tidak tinggal di hotel mewah.
Dia memilih pulang ke rumah lama keluarga.
Setiap pagi, dia duduk di bengkel sambil melihat Pak Ramil dan Liam bekerja.
Kadangkala dia cuba memegang pahat walaupun tangannya sudah lemah.
Suatu petang, Liam duduk di sebelah bapa saudaranya.
“Pak cik membina bangunan sebesar itu. Kenapa pak cik masih suka duduk di bengkel kecil ini?”
Arthur tersenyum.
“Kerana manusia boleh memiliki bangunan paling tinggi di dunia, Liam. Tapi kalau dia tak tahu tempat untuk pulang, dia sebenarnya tak memiliki apa-apa.”
Dua bulan kemudian, Arthur meninggal dunia dengan tenang di rumah keluarganya.
Pak Ramil menyangka kisah itu berakhir di situ.
Tetapi seminggu selepas pengebumian, Rivera datang membawa sebuah dokumen.
Arthur telah meninggalkan wasiat.
Pak Ramil menyangka abangnya mungkin mewariskan wang atau saham.
Ternyata bukan itu kejutan sebenarnya.
Arthur telah memindahkan sebahagian besar dana yayasannya untuk menubuhkan sebuah sekolah pertukangan dan seni kayu tradisional.
Sekolah itu akan dibina bersebelahan pusat kebudayaan.
Dan orang yang dilantik sebagai pengarah kehormatannya ialah Pak Ramil.
Lebih mengejutkan, Arthur meninggalkan arahan supaya bengkel lama keluarga mereka tidak pernah dirobohkan atau dipindahkan.
Bengkel itu akan menjadi tempat latihan pertama bagi setiap pelajar yang menerima biasiswa daripada yayasan.
Pak Ramil membaca surat terakhir abangnya dengan tangan menggigil.
Pada bahagian paling bawah terdapat tulisan tangan Arthur.
Mil, dahulu kita bergaduh kerana aku mahu membawa bengkel kecil kita ke dunia.
Kau pula mahu memastikan dunia lama kita tidak hilang.
Rupanya kita berdua tidak salah.
Kita cuma terlalu muda untuk memahami bahawa kedua-duanya boleh dilakukan bersama.
Setahun kemudian, bengkel Pak Ramil tidak lagi sunyi.
Setiap hari, puluhan anak muda datang belajar mengukir, mengenali jenis kayu dan memahami falsafah di sebalik pertukangan tradisional.
Liam pula menamatkan pengajiannya dan memilih membantu bapanya membangunkan program reka bentuk moden yang menggabungkan teknologi dengan seni pertukangan tradisional.
Tempahan mula datang dari hotel, galeri, universiti dan pusat kebudayaan dari pelbagai negara.
Namun Pak Ramil tidak pernah menukar papan nama bengkel lama itu.
Dia hanya menambah satu baris kecil di bawahnya.
Bengkel Ramil dan Arthur.
Pada suatu petang, Pak Ramil berdiri di pintu bengkel sambil memerhatikan beberapa pelajar muda belajar mengukir kerusi klasik yang sama seperti tempahan 100 kerusi dahulu.
Di tangannya masih ada pahat peninggalan ayah mereka.
Liam menghampirinya.
“Ayah masih rindukan Pak Cik Arthur?”
Pak Ramil tersenyum sambil memandang cahaya matahari yang jatuh ke atas serbuk kayu di lantai.
“Setiap hari.”
“Kalau boleh ulang masa, apa yang ayah nak ubah?”
Pak Ramil terdiam sebentar.
Kemudian dia menggeleng perlahan.
“Ayah cuma nak telefon dia lebih awal.”
Liam memandang bapanya.
Pak Ramil menyambung dengan suara perlahan.
“Kadang-kadang kita fikir kita masih ada banyak masa untuk meminta maaf, memaafkan atau pulang kepada orang yang kita sayang. Padahal masa tidak pernah berjanji untuk menunggu kita.”
Dari dalam bengkel kedengaran bunyi pahat mengetuk kayu.
Tok.
Tok.
Tok.
Bunyi yang pernah menyatukan dua beradik ketika muda.
Bunyi yang pernah terhenti selama tiga puluh tahun.
Dan kini, bunyi itu hidup kembali melalui tangan generasi baharu.
Pak Ramil tersenyum.
Seratus kerusi yang disangkanya sekadar tempahan terbesar dalam hidupnya ternyata bukan sekadar menyelamatkan sebuah bengkel kecil daripada ditutup.
Seratus kerusi itu telah membawa seorang abang pulang.
Dan lebih daripada itu, ia memastikan warisan keluarga mereka tidak akan pernah hilang lagi.