Tiga puluh tahun.
Tiga puluh tahun Pak Ramil tidak pernah mendengar suara abangnya, tidak pernah menerima sepucuk surat, malah tidak pernah tahu sama ada Arthur masih hidup atau sudah meninggal dunia.
Namun kini, nama yang selama ini hanya tinggal dalam ingatannya terpahat jelas pada dinding sebuah bangunan bernilai jutaan ringgit di tengah-tengah Kuala Lumpur.
Encik Arthur Santos.
Pengasas dan penyumbang utama Pusat Seni dan Kebudayaan Antarabangsa itu.
Pak Ramil berdiri kaku di hadapan plak gangsa tersebut. Bunyi pekerja mengangkat kerusi, roda troli yang bergerak di atas lantai marmar dan suara orang berbual di sekelilingnya seolah-olah semakin jauh.
Dalam fikirannya hanya muncul satu gambaran.
Seorang pemuda kurus berusia dua puluhan sedang berdiri di hadapan bengkel kayu lama milik ayah mereka sambil membawa sebuah beg pakaian kecil.
“Aku tak mahu hidup begini sampai tua, Mil.”
Itulah antara kata-kata terakhir Arthur sebelum meninggalkan rumah.
Ketika itu, ayah mereka mahu kedua-dua anak lelakinya meneruskan bengkel keluarga. Ramil menurut, tetapi Arthur mempunyai impian lain.
Arthur mahu belajar seni bina.
Dia mahu melihat dunia.
Dia mahu membina sesuatu yang lebih besar daripada meja, almari dan kerusi yang memenuhi bengkel kecil keluarga mereka.
Pertengkaran besar berlaku.
Ayah mereka menganggap Arthur menghina warisan keluarga.
Arthur pula menuduh ayah mereka menghalang masa depannya.
Pada malam itu, Arthur meninggalkan rumah.
Dan selepas beberapa tahun, hubungan mereka benar-benar terputus.
“Pak Ramil?”
Suara Arkitek Rivera mengejutkannya.
Pak Ramil segera mengesat matanya.
“Puan… siapa sebenarnya Encik Arthur Santos?”
Rivera terdiam seketika. Wajahnya berubah seperti seseorang yang baru menyedari sesuatu.
“Pak Ramil kenal beliau?”
Pak Ramil menelan air liur.
“Dia abang saya.”
Rivera tidak menjawab.
Sebaliknya, wanita itu memandang Pak Ramil lama sebelum menghela nafas perlahan.
“Saya rasa… lebih baik Pak Ramil ikut saya.”
Pak Ramil semakin keliru.
Rivera membawanya menaiki lif menuju ke tingkat paling atas bangunan tersebut. Sepanjang perjalanan, tiada seorang pun bercakap.
Apabila pintu lif terbuka, mereka memasuki sebuah ruang galeri peribadi yang belum dibuka kepada umum.
Di situ terdapat puluhan lukisan, ukiran kayu, manuskrip lama dan foto-foto sejarah.
Namun langkah Pak Ramil tiba-tiba terhenti apabila dia melihat sebuah kerusi kayu diletakkan di dalam kotak kaca.
Kerusi itu sudah tua.
Warnanya sudah pudar.
Salah satu kakinya mempunyai kesan tampalan.
Tetapi Pak Ramil mengenalinya serta-merta.
“Itu…”
Suaranya tersekat.
“Itu kerusi ayah saya.”
Rivera mengangguk.
Di bawah kerusi tersebut terdapat sebuah label kecil.
Koleksi peribadi Arthur Santos.
Kerusi buatan Haji Rahman Santos, 1978.
Warisan keluarga yang menginspirasikan penubuhan pusat ini.
Pak Ramil menutup mulutnya.
Air matanya jatuh tanpa dapat ditahan.
Rupa-rupanya Arthur tidak pernah melupakan keluarga mereka.
“Kenapa kerusi ini ada di sini?”
“Sebab Encik Arthur membawanya ke mana-mana selama hampir tiga puluh tahun,” jawab Rivera.
Pak Ramil menoleh pantas.
“Puan kenal abang saya?”
Rivera tersenyum tipis.
“Saya bukan sekadar mengenalinya.”
Sebelum Pak Ramil sempat bertanya lagi, kedengaran bunyi pintu dibuka dari belakang.
Seorang lelaki tua masuk dengan langkah perlahan.
Rambutnya sudah putih hampir keseluruhannya. Tubuhnya sedikit bongkok dan tangan kirinya memegang tongkat.
Namun wajah itu masih sama.
Mata itu masih sama.
Pak Ramil seolah-olah kembali menjadi lelaki berusia dua puluh lima tahun.
“Arthur…”
Lelaki tua itu berhenti.
Tongkatnya hampir terlepas daripada genggaman.
“Ramil.”
Hanya satu perkataan.
Namun tiga puluh tahun kerinduan, kemarahan, rasa bersalah dan penyesalan seolah-olah pecah serentak.
Pak Ramil berjalan pantas ke arahnya.
Arthur juga cuba melangkah.
Mereka akhirnya berpelukan.
Tiada kata-kata yang mampu keluar.
Arthur menangis di bahu adiknya.
“Aku minta maaf, Mil.”
Pak Ramil menggenggam belakang abangnya erat.
“Kenapa abang tak pernah balik?”
Arthur mengangkat wajah.
“Sebab aku malu.”
Arthur kemudian menceritakan segala-galanya.
Selepas meninggalkan rumah, hidupnya tidak semudah yang pernah dibayangkannya.
Dia bekerja sebagai pencuci pinggan, buruh pembinaan dan pelukis pelan sambilan untuk membiayai pengajian.
Beberapa tahun kemudian, dia mendapat peluang bekerja dengan sebuah firma seni bina antarabangsa.
Kerjayanya berkembang.
Dia berpindah dari satu negara ke negara lain.
Singapura, Jepun, Australia, kemudian Eropah.
Akhirnya Arthur membina syarikatnya sendiri.
Tetapi semakin berjaya dirinya, semakin sukar dia mencari keberanian untuk pulang.
“Aku pernah balik sekali,” kata Arthur.
Pak Ramil terkejut.
“Bila?”
“Dua puluh dua tahun lalu.”
Arthur tersenyum pahit.
“Aku berdiri di seberang jalan bengkel kita. Aku nampak ayah sedang mengajar kau mengukir. Aku mahu masuk… tapi aku takut ayah masih membenci aku.”
Pak Ramil menundukkan kepala.
“Ayah tunggu abang sampai hari terakhir.”
Arthur membeku.
Pak Ramil menarik nafas panjang.
“Sebelum meninggal, ayah selalu duduk di depan bengkel setiap petang. Kalau terdengar bunyi kereta berhenti, dia akan pandang ke jalan.”
Arthur mula menangis.
Pak Ramil menyambung perlahan.
“Dia pernah cakap kepada saya, kalau Arthur balik, jangan marah dia. Suruh dia masuk dan makan.”
Arthur menutup wajahnya dengan kedua-dua tangan.
“Aku bodoh, Mil.”
Pak Ramil tidak menjawab.
Ada penyesalan yang terlalu lama untuk diperbetulkan.
Namun masih ada masa untuk memaafkan.
Beberapa minit kemudian, Arthur memandang deretan 100 kerusi yang sedang disusun di auditorium di bawah.
“Sebenarnya aku yang menempah semua kerusi itu.”
Pak Ramil terpinga-pinga.
“Apa?”
Arthur mengangguk.
“Aku minta Rivera mencari bengkel kau.”
Pak Ramil terus memandang Arkitek Rivera.
Wanita itu tersenyum.
“Encik Arthur memberikan saya satu gambar kerusi lama dan meminta saya mencari siapa yang masih menghasilkan reka bentuk itu.”
“Jadi tempahan ini…”
“Memang untuk abang,” jawab Arthur.
Pak Ramil mula berasa tidak sedap hati.
“Kalau abang mahu jumpa saya, kenapa tidak datang sahaja ke bengkel?”
Arthur terdiam.
Kemudian dia memandang Rivera.
Wanita itu mengangguk perlahan.
“Sebab aku tak tahu bagaimana kau akan menerima aku.”
Arthur berjalan menuju tingkap besar yang menghadap panorama Kuala Lumpur.
“Aku mahu melihat sama ada bengkel keluarga masih hidup. Aku mahu melihat sama ada kau masih membuat kerusi seperti ayah.”
Pak Ramil tersenyum kecil.
“Abang boleh tanya.”
“Aku takut jawapannya.”
Arthur ketawa hambar.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuat Pak Ramil terdiam.
“Dan aku mahu 100 kerusi itu menjadi sebahagian daripada permohonan maaf aku.”
Pak Ramil mengerutkan dahi.
Arthur menunjuk ke arah auditorium.
“Dewan itu akan dinamakan Dewan Haji Rahman Santos.”
Pak Ramil terpaku.
Nama ayah mereka.
“Setiap kerusi yang kau buat akan digunakan oleh pelajar seni, pemuzik, pengukir, tukang kayu dan anak muda yang datang belajar di sini. Aku mahu apa yang ayah ajarkan kepada kita terus hidup.”
Pak Ramil tidak mampu berkata apa-apa.
Namun kejutan belum berakhir.
Arthur mengeluarkan sebuah fail daripada kabinet.
Dia menyerahkannya kepada Pak Ramil.
“Apa ini?”
“Buka.”
Pak Ramil membuka fail tersebut.
Di dalamnya terdapat dokumen rasmi mengenai sebuah program latihan seni pertukangan tradisional.
Nama program itu membuat tangannya menggeletar.
Akademi Pertukangan Kayu Haji Rahman.
Pak Ramil membaca helaian demi helaian.
Bangunan bengkel baharu.
Mesin moden.
Ruang latihan.
Biasiswa untuk anak muda.
Program pemuliharaan seni ukiran kayu tradisional.
Dan pada bahagian pengarah program tertera namanya sendiri.
Ramil Santos.
Pak Ramil segera menutup fail itu.
“Tidak.”
Arthur terkejut.
“Mil?”
“Saya tak boleh terima.”
“Kenapa?”
Pak Ramil memandang abangnya.
“Saya tak mahu abang beri semua ini sebab rasa bersalah.”
Arthur terdiam.
“Saya perlukan kerja, bukan belas kasihan.”
Suasana menjadi sunyi.
Kemudian Arthur tersenyum.
“Itulah sebabnya aku tahu kau masih Ramil yang sama.”
Arthur mengambil semula fail tersebut lalu membuka satu halaman.
“Ini bukan hadiah.”
Dia menunjukkan unjuran kewangan dan kontrak kerjasama.
“Pusat ini memerlukan pembekal perabot tradisional untuk program kebudayaan selama lima tahun. Bengkel kau akan menjadi salah satu pembekal rasmi, tetapi kau tetap perlu menghasilkan produk mengikut piawaian. Akademi pula akan dibiayai oleh yayasan, tetapi kau yang menguruskan latihan.”
Pak Ramil membaca dokumen itu sekali lagi.
Arthur menepuk bahunya.
“Aku tak mahu menyelamatkan kau, Mil. Aku mahu bekerjasama dengan kau.”
Untuk pertama kali selepas tiga puluh tahun, Pak Ramil tersenyum kepada abangnya seperti dahulu.
Namun pada saat itu telefon Pak Ramil berbunyi.
Liam.
“Ayah, semuanya sudah dihantar?”
“Sudah. Kamu di mana?”
“Dalam perjalanan ke sana. Pensyarah saya suruh datang ke pusat seni itu. Katanya ada seseorang mahu jumpa saya.”
Pak Ramil memandang Arthur.
Arthur tersenyum misteri.
“Abang buat apa pula?”
“Tunggu.”
Setengah jam kemudian, Liam tiba.
Pemuda itu masuk ke auditorium sambil membawa beg galas universiti.
Apabila melihat ayahnya berdiri bersama seorang lelaki tua yang tidak dikenalinya, dia kebingungan.
“Ayah?”
Pak Ramil memanggilnya mendekat.
“Liam, ini Pak Long Arthur.”
Liam membeku.
Sejak kecil dia hanya mendengar nama itu melalui cerita keluarganya.
Arthur memandang anak saudaranya dengan mata berkaca.
“Kau sangat mirip ayah kau ketika muda.”
Liam bersalaman dengannya dengan kekok.
Kemudian Arthur bertanya, “Kau belajar apa di universiti?”
“Seni bina.”
Pak Ramil terus menoleh kepada anaknya.
“Seni bina?”
Liam kelihatan serba salah.
Selama ini Pak Ramil menyangka Liam mengambil bidang pengurusan pembinaan.
Liam menunduk.
“Maaf, ayah. Saya tukar jurusan tahun lepas.”
“Kenapa kamu tak beritahu ayah?”
“Sebab saya takut.”
Jawapan itu membuat Pak Ramil terdiam.
Liam menarik nafas.
“Saya sayangkan bengkel kita. Tapi saya tak mahu menjadi tukang kayu sepenuh masa. Saya mahu jadi arkitek. Saya mahu gunakan seni kayu ayah dalam bangunan moden.”
Pak Ramil seperti mendengar semula suara Arthur tiga puluh tahun lalu.
Aku mahu membina sesuatu yang lebih besar.
Tiba-tiba segala-galanya terasa seperti berulang.
Arthur memandang adiknya.
Tiada siapa berkata apa-apa.
Pak Ramil memandang tangan Liam.
Tangan anaknya bersih, tidak kasar seperti tangannya.
Dahulu dia selalu menganggap itu sebagai tanda bahawa Liam semakin jauh daripada bengkel keluarga.
Tetapi sekarang dia memahami sesuatu.
Warisan tidak semestinya diteruskan dengan melakukan perkara yang sama.
Kadang-kadang warisan terus hidup kerana generasi berikutnya berani membawanya ke tempat yang baharu.
Pak Ramil mendekati anaknya.
“Kamu takut ayah akan marah?”
Liam mengangguk.
Pak Ramil tersenyum.
“Datuk kamu pernah melakukan kesilapan yang sama.”
Arthur tertawa kecil sambil mengesat air mata.
Pak Ramil meletakkan tangan di bahu Liam.
“Belajarlah apa yang kamu mahu. Tapi jangan lupa dari mana kamu bermula.”
Liam memeluk ayahnya.
“Terima kasih, ayah.”
Beberapa bulan kemudian, Pusat Seni dan Kebudayaan Antarabangsa itu dibuka secara rasmi.
Dewan Haji Rahman Santos dipenuhi ratusan tetamu.
Di dalamnya tersusun 100 kerusi kayu jati buatan tangan Pak Ramil.
Tetapi ada satu kerusi yang tidak digunakan.
Kerusi lama buatan ayah mereka diletakkan di atas pentas.
Pada malam pembukaan, Arthur berdiri di hadapan para tetamu.
“Ramai orang bertanya mengapa sebuah bangunan moden seperti ini dipenuhi kerusi tradisional.”
Dia berhenti seketika.
“Jawapannya mudah. Kita tidak boleh membina masa depan dengan melupakan tangan yang membentuk masa lalu kita.”
Di barisan hadapan, Pak Ramil menundukkan kepala sambil menahan air mata.
Isterinya menggenggam tangannya.
Liam duduk di sebelah mereka.
Setahun kemudian, bengkel kecil Pak Ramil tidak lagi sunyi.
Setiap minggu, belasan anak muda datang belajar mengukur, memahat, mengukir dan memahami sifat kayu.
Liam pula mula mereka bentuk bangunan yang menggabungkan seni bina moden dengan pertukangan kayu tradisional.
Arthur sering datang ke bengkel.
Kadang-kadang dia hanya duduk di kerusi sambil melihat adiknya bekerja.
Mereka tidak pernah mampu mendapatkan kembali tiga puluh tahun yang hilang.
Tetapi mereka berhenti membuang masa yang masih ada.
Suatu petang, Pak Ramil menemui sebuah ukiran kecil di bawah kerusi lama milik ayah mereka.
Tulisan itu hampir hilang dimakan usia.
Dia membersihkannya perlahan-lahan.
R + A.
Ramil dan Arthur.
Di bawahnya terdapat satu ayat yang diukir oleh ayah mereka puluhan tahun dahulu.
Kayu yang baik boleh retak, tetapi selagi uratnya masih bersambung, ia boleh dipulihkan.
Pak Ramil memanggil Arthur.
Abangnya membaca ayat itu lama sekali.
Kemudian kedua-duanya saling berpandangan.
Rupa-rupanya kerusi yang Arthur bawa mengelilingi dunia selama tiga puluh tahun itu bukan sekadar kenangan.
Ayah mereka telah meninggalkan satu pesanan yang hanya mereka fahami selepas kehilangan begitu banyak masa.
Arthur meletakkan tangannya pada bahu adiknya.
“Mil, nampaknya ayah masih sempat menasihati kita.”
Pak Ramil tersenyum sambil mengesat air mata.
“Cuma kita yang lambat membacanya.”
Di luar bengkel, bunyi ketukan pahat Liam dan para pelatih muda bergema berselang-seli.
Pak Ramil memandang mereka dan akhirnya memahami bahawa warisan keluarganya tidak pernah benar-benar berada pada sebuah bengkel, seratus buah kerusi atau sebidang tanah.
Warisan itu hidup dalam tangan yang sanggup mencipta, dalam hati yang berani memaafkan, dan dalam keberanian membenarkan generasi seterusnya memilih jalannya sendiri.
Kerana keluarga juga seperti kayu.
Ia boleh retak kerana waktu, ego dan kesilapan.
Tetapi selagi masih ada urat yang menghubungkannya, sentiasa ada peluang untuk dipulihkan.