Aku meminta pegawai itu memasukkan keempat-empat dokumen tersebut ke dalam rekod laporan malam itu.
Dimas terus membantah.
“Itu dokumen keluarga. Kau tak boleh sesuka hati jadikan semuanya barang bukti.”
Aku memandangnya.
“Aku tak jadikan apa-apa sebagai barang bukti. Pegawai yang bertugas akan tentukan prosedurnya. Tapi selepas apa yang Rina sendiri cakap tadi, kau benar-benar fikir mereka akan biarkan fail itu dibawa pulang begitu saja?”
Wajah Dimas berubah.
Tidak lama kemudian, ambulans tiba.
Ayah dibawa ke hospital untuk pemeriksaan. Aku ikut bersamanya, manakala Dimas dan Rina diminta kekal di balai bagi melengkapkan keterangan.
Sepanjang perjalanan, Ayah hampir tidak bercakap.
Dia hanya duduk dengan kedua-dua tangannya di atas paha sambil memandang ke luar tingkap.
“Ayah takut pada Dimas?” tanyaku perlahan.
Dia tidak menjawab.
Aku menunggu.
Beberapa minit kemudian, barulah dia berkata, “Ayah takut kehilangan anak.”
Aku terdiam.
“Ayah tahu Dimas buat semua ini?”
“Pada mulanya Ayah fikir dia cuma terdesak.”
“Terdesak sebab apa?”
Ayah menarik nafas panjang.
“Perniagaan dia ada masalah.”
Aku terus memandangnya.
Selama ini Dimas selalu memberitahu keluarga bahawa syarikat pembekalan bahan binaannya berkembang dengan baik. Dia baru sahaja menukar kereta tahun lalu. Rina pula kerap memuat naik gambar percutian mereka.
“Berapa banyak hutangnya?”
“Ayah tak tahu.”
Ayah berhenti seketika.
“Tapi enam bulan lalu, dia minta Ayah jadikan tanah Lembang sebagai cagaran.”
“Dan Ayah tak setuju?”
“Itu tanah peninggalan datuk kamu. Ayah dah janji tak akan jual selagi Ayah hidup.”
Aku mula memahami bagaimana semuanya bermula.
Di hospital, doktor memeriksa keadaan fizikal Ayah. Selain kesan tekanan pada kedua-dua pergelangan tangan, terdapat lebam kecil pada bahagian belakang bahunya.
Lebih penting, pemeriksaan awal menunjukkan Ayah sedar sepenuhnya tentang masa, tempat dan orang di sekelilingnya.
Doktor bertanya tarikh.
Ayah menjawab tepat.
Doktor bertanya siapa presiden Indonesia ketika itu, alamat rumahnya, nama anak-anaknya dan mengapa dia berada di hospital.
Semua dijawab dengan jelas.
Apabila doktor bertanya sama ada dia tahu dokumen apa yang cuba diberikan kepadanya malam sebelumnya, Ayah menjawab tanpa ragu.
“Surat jual tanah. Saya tak mahu tandatangan.”
Aku melihat jam.
Sudah hampir pukul lima pagi.
Telefonku bergetar.
Satu mesej daripada nombor yang tidak dikenali masuk.
Puan Nadia, saya penjaga rumah Encik Harun. Nama saya Sari. Tolong jangan beritahu Encik Dimas saya menghubungi puan. Saya ada sesuatu yang puan perlu lihat.
Di bawah mesej itu terdapat satu video.
Aku membukanya.
Rakaman itu hanya berdurasi 47 saat.
Namun selepas menontonnya, aku terasa seolah-olah seluruh udara di koridor hospital hilang.
Video tersebut dirakam secara senyap dari celah pintu dapur.
Tarikhnya dua hari lalu.
Ayah duduk di meja makan.
Di hadapannya ada beberapa helai kertas.
Dimas berdiri di sebelah kiri.
Rina di sebelah kanan.
Suara Dimas kedengaran jelas.
“Bapak tandatangan saja. Selepas itu semuanya selesai.”
Ayah menolak pen.
“Tanah itu tak dijual.”
Rina membalas, “Kalau Bapak terus macam ini, kami terpaksa bawa Bapak jumpa doktor. Orang yang tak mampu urus diri sendiri tak patut urus aset sebanyak itu.”
Kemudian Dimas berkata sesuatu yang membuatkan aku memainkan semula video itu.
“Kita dah ada surat doktor. Tinggal tandatangan Bapak saja.”
Rakaman berhenti.
Aku terus menelefon Sari.
Dia menjawab selepas deringan kedua.
“Puan Nadia?”
“Awak dekat mana?”
“Rumah adik saya.”
“Kenapa?”
Suaranya bergetar.
“Saya disuruh keluar rumah semalam.”
“Siapa suruh?”
“Puan Rina.”
Aku berjalan menjauh daripada bilik Ayah.
“Sari, saya perlukan awak ceritakan semuanya. Jangan tambah dan jangan kurangkan apa-apa.”
Dia terdiam beberapa saat.
Kemudian rahsia yang selama ini berlaku di dalam rumah Ayah mula terbuka satu demi satu.
Menurut Sari, hampir tiga bulan Dimas dan Rina tinggal bersama Ayah dengan alasan mahu menjaganya.
Pada mulanya semuanya kelihatan normal.
Kemudian mereka mula mengambil telefon Ayah pada waktu malam.
Mereka memberitahu saudara-mara bahawa Ayah sering lupa.
Jika Ayah tersalah meletakkan kunci, Rina akan menceritakannya kepada semua orang.
Jika Ayah terlupa nama seseorang yang jarang ditemuinya, Dimas akan berkata, “Bapak makin teruk.”
Perkara-perkara kecil dikumpulkan sehingga terbentuk satu gambaran bahawa Ayah tidak lagi mampu mengurus dirinya sendiri.
“Ada satu lagi benda,” kata Sari.
“Apa?”
“Saya pernah nampak Encik Dimas tukar ubat Bapak.”
Aku berhenti berjalan.
“Ubat apa?”
“Saya tak tahu. Tablet putih. Selepas makan, Bapak selalu mengantuk sangat.”
Dadaku terasa sesak.
“Awak ada bukti?”
“Saya simpan satu strip ubat yang mereka buang.”
“Jangan buang. Jangan beri kepada sesiapa. Simpan.”
Aku menamatkan panggilan dan kembali menemui doktor.
Ujian darah tambahan diminta.
Keputusannya keluar beberapa jam kemudian.
Terdapat kesan ubat penenang dalam tubuh Ayah.
Ayah tidak pernah diberikan preskripsi ubat tersebut.
Pada pukul sembilan pagi, keadaan berubah daripada pertikaian keluarga kepada sesuatu yang jauh lebih serius.
Aku tidak mengendalikan siasatan.
Aku juga tidak mahu.
Kes itu diserahkan kepada pasukan lain.
Tetapi sebagai anak, aku berada di sisi Ayah ketika penyiasat mula bertanya.
“Encik Harun, berapa kali encik dikurung?”
Ayah memandang tangannya.
“Tiga kali.”
Aku terasa tekakku mengetat.
“Kenapa Ayah tak pernah beritahu aku?”
Dia memandangku dengan mata yang tiba-tiba kelihatan sangat tua.
“Sebab Dimas abang kamu.”
Jawapan itu lebih menyakitkan daripada segala-galanya.
Ayah sanggup diam kerana masih mahu melindungi anak yang sedang memusnahkannya.
Menjelang tengah hari, rumah Ayah diperiksa dengan persetujuannya.
Di stor belakang, mereka menemui tali nilon, kerusi kayu dan beberapa botol ubat tanpa label.
Tetapi penemuan terbesar bukan di situ.
Ia berada di bilik kerja Dimas.
Sebuah komputer riba mengandungi salinan dokumen tanah, contoh tandatangan Ayah dan beberapa versi surat kuasa yang telah disunting berulang kali.
Ada juga e-mel dengan wakil sebuah syarikat hartanah.
Perjanjian itu sebenarnya bernilai Rp18.2 bilion.
Aku membaca angka itu dua kali.
Dokumen yang ditunjukkan kepada Ayah hanya mencatatkan Rp7.5 bilion.
Lebih daripada Rp10 bilion akan dialihkan melalui dua syarikat perantara.
Salah satu syarikat itu didaftarkan atas nama Rina.
Tetapi kemudian penyiasat menemui sesuatu yang membuatkan Dimas sendiri berubah sikap.
Salah satu syarikat perantara yang lain bukan miliknya.
Ia didaftarkan atas nama seseorang bernama Arman Wijaya.
Aku tidak mengenali nama itu.
Dimas mengenalinya.
Apabila nama tersebut disebut semasa pemeriksaan, wajahnya terus pucat.
“Rina,” katanya perlahan.
Rina tidak menjawab.
“Kenapa nama Arman ada dalam perjanjian?”
“Diam, Mas.”
“Siapa Arman?”
Rina menundukkan kepala.
Buat pertama kali sejak malam sebelumnya, Dimas kelihatan bukan seperti seseorang yang sedang mempertahankan rancangan.
Dia kelihatan seperti seseorang yang baru sedar bahawa dia sendiri telah dipermainkan.
Penyiasatan seterusnya membongkar semuanya.
Dimas memang mempunyai hutang besar.
Perniagaannya hampir muflis.
Rina meyakinkannya bahawa satu-satunya jalan keluar ialah menjual tanah Ayah.
Dia memperkenalkan Dimas kepada seorang “perunding hartanah” bernama Arman.
Mereka merancang untuk mendapatkan kuasa mengurus aset dengan menjadikan Ayah kelihatan tidak lagi mampu membuat keputusan.
Dimas bersetuju.
Dia membantu mengambil telefon Ayah.
Dia membiarkan Rina memberi ubat tanpa pengetahuan Ayah.
Dan pada malam terakhir, dia berdiri di luar stor ketika Ayah dikurung.
Dia tidak mengikat tangan Ayah sendiri.
Tetapi dia juga tidak membuka pintu.
Itulah kebenaran yang paling sukar diterima.
Kadang-kadang pengkhianatan tidak memerlukan seseorang melakukan kekejaman dengan tangannya sendiri.
Cukup dengan berdiri di sebelah dan membiarkannya berlaku.
Namun Dimas tidak tahu satu perkara.
Rina dan Arman telah menyediakan perjanjian kedua.
Selepas tanah dijual, sebahagian besar wang itu akan dipindahkan ke syarikat mereka.
Dimas hanya akan menerima cukup untuk membayar sebahagian hutangnya.
Selepas itu, berdasarkan mesej yang ditemui dalam telefon Rina, dia bercadang meninggalkannya.
Ketika semua mesej itu dibacakan, Dimas duduk membatu.
“Aku buat semua ini untuk keluarga kita,” katanya.
Rina ketawa kecil.
“Keluarga?”
Itulah kali terakhir aku melihat mereka duduk bersebelahan.
Tetapi masih ada satu persoalan.
Tandatangan Ayah.
Pemeriksaan forensik mengesahkan ia palsu.
Seseorang telah menirunya dengan sangat baik.
Pada mulanya kami fikir Rina atau Arman yang melakukannya.
Kami silap.
Tiga hari kemudian, seorang notari datang sendiri ke balai polis bersama peguamnya.
Namanya Surya.
Dia mengaku telah menyediakan beberapa dokumen selepas menerima bayaran.
Namun dia membawa satu maklumat yang tidak dijangka.
“Encik Harun sebenarnya sudah tahu rancangan mereka.”
Aku menoleh kepada Ayah.
Dia diam.
Surya meneruskan.
“Dua minggu lalu, Encik Harun datang berjumpa saya secara rahsia.”
Aku hampir tidak percaya.
“Ayah?”
Ayah menghela nafas.
“Ayah perlu tahu sejauh mana mereka sanggup pergi.”
Rupa-rupanya Ayah mula curiga sejak beberapa bulan sebelumnya.
Dia sengaja berpura-pura tidak menyedari beberapa perkara.
Dia membiarkan Dimas dan Rina bercakap di hadapannya.
Dia mencatat tarikh setiap kali ubatnya ditukar.
Malah sebelum malam dia dikurung, Ayah sudah membuat satu keputusan.
Tanah enam hektar itu tidak lagi berada di bawah pemilikan peribadinya.
Seminggu sebelum kejadian, pemindahan sah telah diselesaikan.
Tanah tersebut dimasukkan ke dalam sebuah yayasan keluarga yang tidak boleh dijual oleh mana-mana seorang waris secara bersendirian.
Aku terpaku.
“Kenapa Ayah tak beritahu aku?”
Ayah tersenyum pahit.
“Sebab kalau Ayah beritahu kamu, kamu akan hentikan semuanya terlalu awal.”
Aku hampir marah.
“Ayah boleh mati.”
Senyumannya hilang.
“Ayah tahu.”
Itulah pertama kali aku meninggikan suara kepadanya.
“Kalau Ayah tahu, kenapa teruskan?”
Ayah memandang ke luar tingkap hospital.
“Kerana Ayah masih berharap abang kamu akan berhenti sendiri.”
Aku tidak mampu menjawab.
Beberapa minggu kemudian, Dimas datang menemui Ayah.
Dia kelihatan jauh lebih kurus.
Tiada lagi jam mahal di tangannya.
Tiada lagi keyakinan yang biasa ada pada wajahnya.
Dia duduk di hadapan Ayah hampir lima minit tanpa bercakap.
Akhirnya dia berkata, “Bapak boleh maafkan Dimas?”
Ayah memandangnya lama.
“Ayah boleh maafkan.”
Dimas mula menangis.
“Tapi memaafkan tak bermaksud Ayah akan berbohong untuk lindungi kamu.”
Dimas mengangguk.
Itu mungkin kali pertama dalam hidupnya dia benar-benar memahami perbezaan antara kasih sayang dan perlindungan daripada akibat perbuatan sendiri.
Proses undang-undang tetap berjalan.
Rina, Arman dan pihak-pihak lain yang terlibat disiasat berdasarkan peranan masing-masing.
Dimas memberikan kerjasama dan menyerahkan rekod kewangan yang akhirnya membantu membongkar rangkaian transaksi tersebut.
Beberapa bulan selepas kejadian, aku membawa Ayah kembali ke Lembang.
Kami berdiri di tengah kebun yang hampir dirampas daripada tangannya.
Udara pagi sejuk.
Kabut masih melekat di lereng bukit.
“Ayah masih nak simpan semua tanah ini?” tanyaku.
Dia tersenyum.
“Tidak.”
Aku terkejut.
“Bukankah itu sebab Ayah pertahankan sampai macam ni?”
Ayah menggeleng.
“Ayah bukan pertahankan tanah.”
Dia memandang ke arah rumah lama yang dibina oleh datukku puluhan tahun lalu.
“Ayah pertahankan hak untuk menentukan sendiri apa yang mahu Ayah lakukan dengannya.”
Beberapa bulan kemudian, sebahagian tanah itu digunakan untuk membina pusat penjagaan warga emas dan klinik komuniti.
Sebahagian lagi kekal sebagai kebun keluarga.
Tiada seorang pun daripada kami menerima wang hasil jualan kerana tanah itu memang tidak dijual.
Pada hari papan nama pusat tersebut dipasang, aku melihat satu ayat kecil di bawah namanya.
Aku tidak pernah tahu Ayah meminta ayat itu ditulis.
Selagi seseorang masih mampu bersuara, jangan biarkan orang lain mengambil haknya untuk didengar.
Aku berdiri lama di hadapan papan itu.
Barulah aku memahami sesuatu yang gagal kami lihat sejak awal.
Kesan ikatan pada pergelangan tangan Ayah memang membongkar rancangan untuk merampas tanah keluarga.
Tetapi perkara paling berbahaya sebenarnya bukan tali, dokumen palsu atau ubat yang diberikan secara diam-diam.
Ia bermula jauh lebih awal.
Ia bermula apabila orang di sekeliling seorang lelaki tua perlahan-lahan berhenti mempercayai kata-katanya hanya kerana seseorang berulang kali mengatakan bahawa dia sudah nyanyuk.
Dan malam pukul 2.27 pagi itu, Ayah sebenarnya tidak menelefonku untuk meminta aku menyelamatkan tanahnya.
Dia menelefon kerana dia mahu memastikan masih ada sekurang-kurangnya seorang anak yang sanggup mendengar apabila dia berkata,
“Ayah masih tahu apa yang Ayah lakukan.”