“Papa… itulah wajah seseorang yang terkejut apabila mengetahui rancangannya telah gagal.”
Kata-kata Rendy membuatkan suasana bilik tidur itu tiba-tiba menjadi sunyi.
Titin masih berdiri berhampiran pintu, memegang dulang sarapan dengan kedua-dua tangan yang menggigil. Senyuman yang tadi menghiasi wajahnya sudah hilang.
“Apa maksud kamu, Rendy?” tanyanya, cuba kedengaran tenang. “Mak cik datang nak bawakan sarapan. Kenapa tiba-tiba bercakap macam itu?”
Rendy tidak menjawab.
Sebaliknya, dia memandang kotak ubat berwarna biru yang diletakkan di atas dulang.
“Mak cik, boleh saya tengok ubat yang mak cik bawa pagi ini?”
Titin segera menarik dulang itu rapat ke dadanya.
“Tak perlu. Kamu baru nampak sihat sedikit. Jangan banyak bergerak.”
Bambang melangkah menghampiri adiknya.
“Titin, letakkan dulang itu di atas meja.”
“Abang, saya cuma nak tolong Rendy.”
“Letakkan sekarang.”
Nada suara Bambang kali ini tidak memberi ruang untuk dibantah.
Dengan wajah tegang, Titin akhirnya meletakkan dulang tersebut di atas meja berhampiran tingkap.
Nenek Sumi menghampiri meja, tetapi tidak menyentuh sebarang ubat.
“Encik Bambang, saya cadangkan kita ambil gambar keadaan kotak ini dahulu. Jangan buka atau alihkan kandungannya sehingga doktor dan pihak yang berkenaan datang memeriksa.”
Titin terus berpaling.
“Kenapa pula nak libatkan orang luar? Ini urusan keluarga kita!”
Bambang memandang adiknya dengan penuh curiga.
“Anak aku sakit selama lapan bulan, Titin. Sekarang aku cuma nak tahu apa sebenarnya yang berlaku.”
Titin mengetap bibir.
“Abang tak percayakan saya?”
“Saya belum tuduh sesiapa.”
“Kalau begitu, kenapa abang layan saya macam penjenayah?”
Nenek Sumi tiba-tiba bersuara.
“Sebab orang yang benar-benar mahu membantu pesakit biasanya tak takut apabila ubatnya diperiksa.”
Wajah Titin berubah merah.
“Mak cik jangan masuk campur! Mak cik baru semalam datang ke rumah ini. Saya yang jaga Rendy selama berbulan-bulan!”
“Betul,” jawab Nenek Sumi. “Sebab itulah saya nak tahu kenapa setiap kali puan menyediakan ubat, keadaan Rendy semakin teruk beberapa jam kemudian.”
Titin terdiam.
Bambang merasakan dadanya semakin sesak.
Dia teringat bagaimana Rendy mula jatuh sakit lapan bulan lalu, hanya beberapa minggu selepas pulang daripada lawatan perniagaan ke Singapura.
Pada mulanya, anaknya mengadu pening, lemah otot dan sukar menumpukan perhatian.
Kemudian, dia mula mengalami episod mengantuk melampau, muntah dan kehilangan keseimbangan.
Pemeriksaan demi pemeriksaan dilakukan di beberapa hospital swasta sekitar Kuala Lumpur.
Namun, keputusan ujian tidak menunjukkan punca yang dapat menjelaskan keseluruhan gejalanya.
Doktor pernah mengesyaki gangguan saraf, masalah metabolik dan kesan sampingan ubat.
Setiap kali rawatan diselaraskan, keadaan Rendy kelihatan bertambah baik buat sementara waktu sebelum merosot semula.
Anehnya, kemerosotan itu sering berlaku selepas dia pulang ke rumah.
Dan sepanjang tempoh tersebut, Titin sentiasa berada di sisinya.
“Papa,” panggil Rendy perlahan. “Saya dah lama cuba beritahu Papa.”
Bambang duduk di tepi katil.
“Beritahu apa, nak?”
Rendy menelan air liur.
“Tiga bulan lalu, saya pernah sorokkan satu biji ubat yang mak cik beri. Malam itu saya rasa lebih sedar. Tapi keesokan paginya, mak cik marah apabila tahu ada ubat yang tak dimakan.”
Titin segera mencelah.
“Sebab kamu tak boleh sesuka hati tinggalkan ubat!”
“Saya tahu,” jawab Rendy. “Tapi kenapa mak cik tak mahu doktor tahu?”
Soalan itu membuatkan Titin kehilangan kata-kata.
Bambang memandang anaknya.
“Kenapa kamu tak beritahu Papa masa itu?”
“Saya dah cuba. Tapi Papa kata saya terlalu tertekan dan perlu ikut nasihat mak cik.”
Bambang menundukkan kepala.
Dia masih ingat perbualan tersebut.
Ketika itu, Rendy menangis sambil mengatakan bahawa dia takut tidur kerana setiap kali terjaga, seluruh badannya terasa seperti lumpuh.
Namun Bambang terlalu sibuk menguruskan masalah kewangan syarikat.
Dia hanya mengusap kepala anaknya dan meminta Rendy berehat.
Kini, kenangan itu menikam hatinya.
Tiba-tiba Titin mencapai kotak ubat di atas meja.
“Sudahlah! Saya tak mahu dengar tuduhan mengarut ini!”
Tetapi sebelum tangannya sempat menyentuh kotak tersebut, Bambang sudah berdiri menghalangnya.
“Jangan sentuh.”
“Abang!”
“Aku kata jangan sentuh!”
Titin tersentak.
Selama bertahun-tahun, Bambang tidak pernah meninggikan suara terhadap adik perempuannya.
Sejak ibu bapa mereka meninggal dunia, Bambang sentiasa melindungi Titin.
Dia membiayai pengajiannya, memberikan jawatan penting dalam syarikat keluarga, malah menyerahkan sebahagian besar urusan kewangan kepadanya.
Bagi Bambang, Titin bukan sekadar adik.
Dia merupakan orang yang paling dipercayainya selepas kematian isterinya.
“Abang sanggup malukan adik sendiri kerana seorang perempuan tua yang abang baru kenal semalam?” soal Titin dengan mata berkaca.
Nenek Sumi tidak membalas.
Dia hanya mengeluarkan sebuah buku nota kecil daripada beg tangannya.
“Encik Bambang, ada sesuatu yang encik perlu lihat.”
Dia membuka halaman yang dipenuhi catatan masa.
“Semalam, pada pukul 8.15 malam, puan Titin datang membawa ubat. Apabila saya minta semak senarai ubat bersama preskripsi terkini, dia kata senarai itu ada dalam telefon dan akan dihantar kemudian.”
Nenek Sumi menyelak halaman seterusnya.
“Pada pukul 9.40 malam, saya menerima panggilan daripada nombor tidak dikenali. Pemanggil menawarkan wang supaya saya pulang sebelum tengah malam.”
Bambang terpaku.
“Berapa?”
“Lima puluh ribu ringgit.”

Titin terus ketawa kecil.
“Itu boleh jadi sesiapa sahaja!”
“Betul,” jawab Nenek Sumi. “Sebab itu saya tak buat sebarang kesimpulan.”
Dia memandang tepat ke arah Titin.
“Tetapi pada pukul 11.17 malam, saya nampak seseorang cuba masuk ke bilik Rendy melalui pintu belakang. Apabila dia sedar saya masih berjaga, dia terus beredar.”
Bambang memandang adiknya.
“Titin, kamu datang ke bilik ini malam tadi?”
“Tidak.”
Jawapan itu terlalu pantas.
Rendy tiba-tiba mengangkat tangan.
“Papa, tengok kamera di koridor.”
Titin terus menoleh ke arahnya.
“Kamera itu rosak sejak minggu lepas!”
Bambang mengerutkan dahi.
“Macam mana kamu tahu?”
“Sebab saya yang arahkan juruteknik matikannya. Sistem itu selalu bermasalah.”
Bambang mengeluarkan telefon bimbit.
Dia menghubungi ketua keselamatan rumah, Hafiz.
“Hafiz, datang ke bilik Rendy sekarang. Bawa rakaman kamera keselamatan malam tadi. Jangan benarkan sesiapa padam apa-apa.”
Wajah Titin semakin pucat.
“Abang, jangan besarkan perkara ini. Bertanya soalan cuma akan merosakkan hubungan keluarga!”
Bambang memandangnya lama.
“Kalau hubungan keluarga boleh rosak hanya kerana aku bertanya tentang keselamatan anak sendiri, mungkin hubungan itu memang dah lama rosak.”
Titin tidak menjawab.
Dua puluh minit kemudian, Hafiz tiba bersama komputer riba.
Dia menjelaskan bahawa kamera utama koridor memang telah dimatikan atas arahan Titin, tetapi kamera di kawasan tangga belakang masih berfungsi.
Rakaman pada pukul 11.17 malam menunjukkan seorang wanita memakai kardigan kelabu berjalan menuju ke bilik Rendy.
Wajahnya tidak begitu jelas.
Namun, ketika wanita itu berpaling, kelihatan seutas gelang emas dengan loket berbentuk bunga.
Bambang perlahan-lahan memandang pergelangan tangan adiknya.
Gelang yang sama masih berada di situ.
“Titin…”
Titin segera menyembunyikan tangannya.
“Itu tak membuktikan apa-apa!”
“Kenapa kamu menipu tentang datang ke bilik ini?”
“Saya cuma nak tengok keadaan Rendy!”
“Jadi kenapa kamu kata tak datang?”
Titin membuka mulut, tetapi tiada suara keluar.
Pada ketika itu, Rendy tiba-tiba mengadu pening.
Nenek Sumi segera memeriksa keadaannya dan meminta Bambang menghubungi ambulans.
“Jangan tunggu lagi. Dia perlu diperiksa doktor. Perubahan keadaan semalaman belum bermakna dia sudah sembuh.”
Bambang terus membuat panggilan.
Titin cuba membantah, tetapi kali ini tiada siapa mengendahkannya.
Sebelum ambulans tiba, Rendy menggenggam tangan ayahnya.
“Papa, ada satu lagi perkara.”
“Apa dia?”
“Komputer riba saya. Dalam laci berkunci di meja belajar.”
“Kenapa dengan komputer itu?”
“Sebelum saya sakit, saya sedang menyemak akaun syarikat. Saya jumpa sesuatu yang pelik.”
Bambang terasa darahnya berderau.
“Apa yang kamu jumpa?”
Rendy memandang Titin.
“Pemindahan wang yang tak pernah diluluskan oleh lembaga pengarah.”
Titin terus melangkah ke hadapan.
“Rendy, jangan mereka-reka cerita!”
“Saya ada salinan dokumen,” sambung Rendy. “Saya simpan semuanya sebelum jatuh sakit.”
Bambang mengarahkan Hafiz mengawasi bilik tersebut sementara Rendy dibawa ke hospital.
Dia turut meminta peguam keluarga, Farah, datang segera untuk membantu mendapatkan nasihat tentang pemeliharaan bukti dan laporan kepada pihak berkuasa.
Titin akhirnya duduk di atas kerusi dengan wajah kosong.
Buat pertama kali, dia kelihatan seperti seseorang yang tidak lagi mempunyai jalan keluar.
Di hospital, doktor menjalankan pemeriksaan menyeluruh terhadap Rendy.
Sampel darah dan air kencing diambil untuk ujian lanjut, termasuk saringan bahan yang mungkin menyebabkan gejalanya.
Kotak ubat yang dibawa Titin pula diserahkan kepada pihak berkuasa untuk pemeriksaan melalui prosedur yang sewajarnya.
Nenek Sumi memberikan catatan pemantauannya, tetapi dia berulang kali menegaskan bahawa syak wasangka bukanlah bukti perubatan.
Tiga hari kemudian, keputusan awal menunjukkan terdapat bahan sedatif dalam sampel Rendy yang tidak sepadan dengan senarai ubat semasa yang diberikan kepada doktor.
Pakar perubatan menjelaskan bahawa penemuan itu memerlukan siasatan lanjut untuk menentukan sumber, dos dan kaitannya dengan gejala Rendy.
Namun, satu perkara sudah cukup jelas.
Ada sesuatu yang sangat tidak kena dengan pengurusan ubatnya selama ini.
Pada hari yang sama, Farah menghubungi Bambang.
“Encik Bambang, kami dah semak dokumen yang Rendy simpan.”
“Apa yang kamu jumpa?”
“Sejumlah hampir dua belas juta ringgit telah dipindahkan daripada beberapa akaun anak syarikat dalam tempoh dua tahun.”
Bambang terdiam.
“Ke mana wang itu pergi?”
“Melalui beberapa syarikat perantara. Salah satu daripadanya dikawal oleh individu yang mempunyai hubungan rapat dengan Titin.”
Bambang memejamkan mata.
Dia teringat betapa bersungguh-sungguh Titin meminta kuasa tambahan untuk menguruskan kewangan ketika Rendy jatuh sakit.
Dia juga teringat satu dokumen yang pernah dibawa adiknya untuk ditandatangani.
Dokumen itu memberikan Titin kuasa sementara yang luas untuk membuat keputusan kewangan sekiranya Bambang tidak dapat menjalankan tugas.
Ketika itu, Titin mengatakan dokumen tersebut diperlukan untuk memastikan operasi syarikat berjalan lancar.
Bambang hampir menandatanganinya.
Tetapi Rendy, yang masih mampu bercakap dengan jelas ketika itu, pernah membantah.
“Papa, jangan tandatangan apa-apa sebelum saya semak.”
Tidak lama selepas itu, keadaan Rendy merosot dengan mendadak.
Bambang kini mula memahami kemungkinan yang selama ini tidak pernah terlintas di fikirannya.
Namun, penemuan paling mengejutkan masih belum muncul.
Seminggu kemudian, polis menemui rekod pembelian ubat melalui seorang pembekal tidak berlesen.
Rekod tersebut membawa penyiasat kepada seorang bekas pembantu perubatan bernama Dimas yang pernah bekerja secara sambilan di rumah Bambang.
Dalam keterangannya kepada penyiasat, Dimas mendakwa Titin membayarnya untuk menggantikan sebahagian kandungan bekas ubat Rendy dengan bahan tertentu.
Dia turut menyerahkan mesej, rekod pembayaran dan arahan yang didakwanya diterima daripada Titin.
Pihak berkuasa kemudian mendapatkan bukti tambahan sebelum menahan Titin bagi membantu siasatan.
Ketika menerima berita itu, Bambang tidak berasa puas.
Sebaliknya, dia duduk bersendirian di ruang tamu rumahnya dan menangis.
Wanita yang pernah didukungnya ketika kecil, yang tangannya digenggam ketika menyeberang jalan, kini disiasat kerana disyaki mencederakan anaknya sendiri.
Beberapa minggu kemudian, keadaan Rendy semakin stabil di bawah pemantauan doktor dan program pemulihan.
Dia mula berjalan dengan bantuan ahli fisioterapi.
Namun, tubuhnya masih lemah dan dia memerlukan masa untuk pulih.
Pada suatu petang, Bambang datang ke pusat pemulihan membawa sebuah sampul surat.
“Papa nak tunjuk sesuatu.”
Rendy membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat salinan surat yang ditulis Titin kepada peguamnya dan diserahkan kepada keluarga dengan persetujuannya.
Surat tersebut tidak mengandungi pengakuan penuh.
Sebaliknya, Titin menulis bahawa dia telah menghabiskan hampir seluruh hidupnya bekerja untuk syarikat keluarga tetapi sentiasa merasakan dirinya tidak dihargai.
Dia menuduh Bambang hanya melihatnya sebagai seorang adik yang perlu dilindungi, bukan sebagai individu yang mampu memimpin.
Dia juga menyalahkan Rendy kerana dianggap bakal mengambil alih segala-galanya.
Pada penghujung surat, terdapat satu ayat yang membuatkan Bambang menangis semula.
“Saya cuma mahu abang sedar bahawa tanpa saya, keluarga ini tak mampu berdiri.”
Rendy membaca ayat itu beberapa kali.
Kemudian dia melipat surat tersebut.
“Papa, mak cik tak buat semua ini sebab dia tak dihargai.”
Bambang memandang anaknya.
“Dia buat pilihan sendiri. Ramai orang rasa tersisih, tapi mereka tak cuba menghancurkan hidup orang lain.”
Bambang mengangguk perlahan.
“Kamu betul.”
Rendy menggenggam tangan ayahnya.
“Papa jangan salahkan diri sepanjang hidup. Tapi selepas ini, dengarlah bila saya cuba beritahu sesuatu.”
Air mata Bambang mengalir.
“Papa janji.”
Beberapa bulan kemudian, selepas siasatan dan perbicaraan yang panjang, mahkamah mensabitkan Titin atas kesalahan yang dibuktikan melalui keterangan saksi, rekod kewangan, komunikasi dan bukti forensik.
Bambang hadir pada hari keputusan dibacakan.
Dia tidak memandang adiknya dengan kebencian.
Tetapi dia juga tidak cuba menyelamatkannya daripada akibat perbuatannya.
Ketika dibawa keluar dari mahkamah, Titin sempat berpaling.
“Abang, saya tetap adik abang.”
Bambang berdiri diam seketika.
“Ya, Titin. Kamu tetap adik abang.”
Titin kelihatan lega.
Namun, Bambang menyambung dengan suara perlahan.
“Tapi Rendy juga anak abang. Dan kasih sayang tak bermaksud abang perlu menutup mata terhadap kezaliman.”
Titin menundukkan kepala.
Setahun selepas pagi yang mengubah segalanya, Rendy akhirnya kembali ke pejabat.
Dia belum bersedia mengambil alih jawatan ayahnya sepenuhnya, tetapi dia sudah mampu menghadiri mesyuarat dan menyemak semula sistem kewangan syarikat.
Pada hari pertamanya, Bambang membawanya ke sebuah bilik mesyuarat kecil.
Di situ, Nenek Sumi sedang menunggu sambil menikmati secawan teh panas.
Rendy tersenyum lebar.
“Nenek!”
Wanita tua itu bangun dan memeluknya.
“Kamu dah nampak jauh lebih sihat.”
“Kalau bukan sebab nenek, mungkin saya masih terlantar.”
Nenek Sumi menggeleng.
“Jangan cakap begitu. Kamu selamat kerana akhirnya ada orang yang mendengar dan mendapatkan bantuan yang betul.”
Bambang kemudian mengeluarkan sebuah kotak kecil.
Di dalamnya terdapat seutas rantai emas.
“Ini tanda terima kasih daripada keluarga kami.”
Nenek Sumi tersenyum tetapi menolak dengan lembut.
“Saya tak perlukan emas, encik.”
“Jadi apa yang mak cik mahu?”
Nenek Sumi memandang Bambang dan Rendy silih berganti.
“Saya cuma mahu encik berjanji satu perkara.”
“Apa dia?”
“Jangan sekali-kali menganggap seseorang itu bercakap benar semata-mata kerana dia ahli keluarga. Dan jangan pula menganggap orang yang sedang sakit tidak mampu memahami apa yang berlaku pada dirinya.”
Bambang mengangguk.
Namun, sebelum mereka beredar, Nenek Sumi mengeluarkan sekeping gambar lama daripada beg tangannya.
“Sebenarnya, ada sesuatu yang saya belum ceritakan.”
Bambang mengambil gambar tersebut.
Gambar itu menunjukkan seorang wanita muda memakai pakaian jururawat sedang berdiri di sebelah seorang wanita lain yang sedang mendukung bayi.
Bambang mengenali wanita yang mendukung bayi itu.
Itulah arwah isterinya, Laila.
“Mak cik kenal isteri saya?”
Nenek Sumi mengangguk perlahan.
“Dulu, saya pernah menjaga Laila ketika dia melahirkan Rendy.”
Bambang terpaku.
“Tapi kenapa mak cik tak beritahu dari awal?”
Nenek Sumi memandang Rendy dengan mata berkaca.
“Kerana beberapa bulan sebelum meninggal dunia, Laila pernah datang menemui saya. Dia bimbang tentang hubungan dalam keluarga encik.”
Bambang terasa dadanya berdebar.
“Dia ada cakap apa?”
Nenek Sumi mengeluarkan sepucuk surat yang sudah kekuningan.
“Laila minta saya simpan surat ini. Dia kata, kalau suatu hari nanti Rendy berada dalam kesusahan dan tiada siapa mahu mendengarnya, saya perlu pastikan surat ini sampai kepada encik.”
Dengan tangan menggigil, Bambang membuka surat itu.
Tulisan tangan isterinya masih sama seperti yang diingatinya.
“Bang, kalau suatu hari nanti Rendy memberitahu abang bahawa dia takut kepada seseorang yang abang percayai, tolong dengar dahulu sebelum menolaknya. Saya pernah melihat bagaimana kepercayaan abang digunakan untuk membuatkan orang lain berdiam diri. Saya tak mahu anak kita membesar dalam keadaan takut untuk berkata benar.”
Bambang tidak mampu meneruskan bacaan.
Dia terduduk di atas kerusi.
Selama ini, dia menyangka tragedi yang menimpa Rendy bermula lapan bulan lalu.
Rupa-rupanya, isterinya sudah lama melihat tanda-tanda hubungan keluarga yang tidak sihat, walaupun dia tidak pernah mengetahui apa yang bakal berlaku.
“Kenapa Laila tak beritahu saya sendiri?” bisik Bambang.
Nenek Sumi menjawab dengan lembut.
“Dia pernah cuba, encik. Tapi katanya, setiap kali dia bersuara, encik selalu menjawab bahawa Titin tak mungkin berniat buruk kerana dia adik kandung encik.”
Bambang menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Rendy duduk di sebelahnya.
Buat pertama kali, ayah dan anak itu menangis bersama tanpa cuba menyembunyikan kesedihan masing-masing.
Di luar tingkap, cahaya matahari petang menyinari halaman bangunan.
Bambang akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih besar daripada pengkhianatan adiknya.
Selama bertahun-tahun, dia terlalu sibuk menjadi pelindung keluarga sehingga terlupa bahawa perlindungan sebenar bermula dengan kesediaan untuk mendengar.
Dan kadangkala, bahaya paling besar bukan datang daripada orang asing yang mengetuk pintu rumah.
Ia datang daripada seseorang yang sudah lama memiliki kunci, duduk semeja dengan kita, dan tahu bahawa kasih sayang akan membuatkan kita terlalu takut untuk bertanya.
