“Jangan bilang Ibu jatuh di kamar mandi lagi. Aku sudah melihat rekamannya.”
Kalimat itu membuat Bu Sumi membeku.
Di ruang keluarga rumah yang baru saja mereka masuki, Mentari duduk dengan ponsel di tangan. Wajahnya pucat, sementara kedua matanya berkaca-kaca menatap layar.
Baru lima menit lalu, dia membuka rekaman kamera pengawas yang dipasang di dapur rumah lamanya. Apa yang dilihatnya membuat seluruh tubuhnya gemetar.
Dalam rekaman pukul 09.17 pagi, Bu Sumi terlihat sedang menggendong Kayla sambil berusaha mengambil panci dari lemari bawah.
Ratna muncul dari belakang, menunjuk tumpukan piring kotor.
“Cepat sedikit! Kamu pikir anak saya menikahi Mentari supaya ibunya bisa bermalas-malasan di rumah ini?”
Bu Sumi menjawab pelan bahwa tangannya sedang sakit.
Namun Ratna justru mencengkeram pergelangan tangannya.
“Jangan banyak alasan!”
Bu Sumi kehilangan keseimbangan. Pipinya membentur sudut lemari ketika dia berusaha melindungi Kayla agar tidak terjatuh.
Mentari menghentikan video.
“Ibu mengalami semua ini sejak kapan?”
Bu Sumi menunduk. Jemarinya yang bengkak saling menggenggam di atas pangkuan.
“Sudah beberapa minggu, Nak.”
“Beberapa minggu?”
Air mata Mentari akhirnya jatuh.
“Kenapa Ibu tidak pernah cerita?”
Bu Sumi mengangkat wajahnya perlahan.
“Karena Ibu takut rumah tanggamu hancur gara-gara Ibu.”
Jawaban itu terasa lebih menyakitkan daripada apa pun yang baru saja Mentari saksikan.
Selama ini, dia mengira telah memberikan kehidupan yang nyaman kepada ibunya. Setiap bulan dia mengirim uang, membelikan obat, dan meminta Hendra menjemput Bu Sumi agar tidak kesepian di rumah lamanya.
Ternyata, di balik kemewahan rumah yang dibayarnya sendiri, ibunya diperlakukan seperti pembantu tanpa upah.
Mentari menggenggam tangan Bu Sumi.
“Rumah tangga yang harus dibayar dengan penderitaan Ibu bukan rumah tangga yang pantas aku pertahankan.”
Bu Sumi menangis tanpa suara.
Di sudut ruangan, Reno yang sejak tadi bermain dengan mobil-mobilan tiba-tiba mendekat.
“Mama, Nenek jangan balik ke rumah Papa, ya?”
Mentari terdiam.
“Kenapa, Sayang?”
Reno memeluk kaki neneknya.
“Nenek nanti dimarahin lagi. Papa bilang kalau Nenek nangis, Reno harus diam.”
Jantung Mentari seperti diremas.
Dia berlutut di depan putranya.
“Papa pernah memarahi Reno juga?”
Anak kecil itu mengangguk.
“Waktu Reno mau kasih Nenek minum, Papa bilang jangan ikut campur.”
Mentari memeluk Reno erat-erat.
Barulah dia menyadari bahwa selama empat hari berada di Surabaya, kedua anaknya bukan hanya menyaksikan penderitaan nenek mereka. Mereka juga hidup dalam ketakutan.
Malam itu, Mentari membawa Bu Sumi ke rumah sakit swasta di kawasan BSD. Dokter menemukan memar pada pipi dan pergelangan tangan, serta pembengkakan sendi yang memburuk akibat aktivitas fisik berlebihan.
Dokter menyarankan pemeriksaan lanjutan dan istirahat total.
Mentari meminta seluruh hasil pemeriksaan didokumentasikan.
Ketika mereka kembali ke rumah menjelang pukul sepuluh malam, Hendra sudah menunggu di depan pagar.
“Mentari! Buka gerbangnya!”
Dia berteriak sambil menekan bel berkali-kali.
Mentari melihatnya melalui kamera gerbang.
“Apa yang kamu mau?”
“Kita perlu bicara! Kamu mempermalukan aku di depan tetangga!”
“Kalau mau bicara, besok. Anak-anak sudah tidur.”
“Aku suamimu! Kamu tidak bisa memperlakukanku seperti orang asing!”
Mentari menatap layar tanpa berkedip.
“Orang asing mungkin akan menolong ibuku ketika melihatnya kesakitan. Kamu justru menyuruhnya menyetrika kemejamu.”
Hendra terdiam beberapa detik.
Kemudian suaranya melunak.
“Dengar, aku tahu Ibu kadang terlalu keras. Tapi kamu juga harus mengerti, beliau sudah tua.”
“Dan ibuku tidak?”
Hendra tidak menjawab.
Mentari mematikan interkom.
Namun sebelum meninggalkan ruang kerja, dia melihat sesuatu yang membuatnya berhenti.
Melalui kamera rumah lama, Hendra terlihat kembali ke dapur bersama Ratna.
Ratna berjalan mondar-mandir dengan gelisah.
“Kamu bilang istrimu tidak akan pulang sampai besok!”
“Aku juga tidak tahu dia pulang lebih cepat!”
“Sekarang bagaimana? Kalau dia benar-benar menceraikanmu, kita kehilangan semuanya!”
Hendra membanting ponselnya ke meja.
“Diam dulu, Bu! Aku sedang berpikir!”
Ratna mendekat.
“Yang penting, jangan sampai dia tahu soal surat itu.”
Mentari langsung menegakkan punggung.
Surat apa?
Dia memperbesar volume rekaman.
Hendra membuka laci dapur dan mengeluarkan sebuah amplop cokelat.
“Besok aku urus. Selama Mentari masih menganggap rumah ini milik kami berdua, semuanya aman.”
Ratna menarik napas lega.
“Untung tanda tangannya sudah ada.”
Mentari merasakan hawa dingin menjalar di tengkuknya.
Dia segera menyimpan rekaman tersebut.
Keesokan paginya, Mentari menghubungi sahabat lamanya, Dinda, seorang pengacara yang bekerja di Jakarta Selatan.
Mereka bertemu di sebuah kafe tidak jauh dari rumah.
Setelah menonton rekaman, Dinda menatap Mentari dengan serius.
“Perlakuan terhadap ibumu bisa kita laporkan. Tapi aku lebih khawatir dengan amplop yang mereka bicarakan.”
“Aku juga.”
“Kamu pernah menandatangani dokumen pinjaman atas nama Hendra?”
“Tidak pernah.”
“Dokumen perusahaan?”
Mentari berpikir sejenak.
“Dua bulan lalu, Hendra meminta tanda tanganku untuk pembaruan asuransi keluarga. Katanya ada perubahan data penerima manfaat.”
Dinda mengerutkan kening.
“Kamu membaca semua halamannya?”
Mentari terdiam.
Dia ingat malam itu. Dia baru pulang setelah bekerja hampir empat belas jam. Kayla demam, Reno menangis, dan Hendra terus mendesaknya menandatangani beberapa lembar dokumen.
“Aku cuma membaca halaman pertama.”
Dinda menghela napas.
“Kita harus mencari tahu apa sebenarnya yang kamu tanda tangani.”
Siang harinya, sebuah telepon masuk dari nomor tidak dikenal.
“Selamat siang, apakah benar saya berbicara dengan Ibu Mentari Prameswari?”
“Benar.”
“Saya Riko dari bagian verifikasi kredit Bank Nusantara. Kami ingin mengonfirmasi pengajuan fasilitas pembiayaan dengan agunan properti di BSD City.”
Mentari langsung berdiri.
“Properti yang mana?”
Petugas itu menyebut alamat rumah yang selama ini ditempati Hendra dan Ratna.
Nilai pengajuan pinjamannya mencapai empat miliar dua ratus juta rupiah.
Mentari hampir menjatuhkan ponselnya.
“Siapa yang mengajukan?”
“Dalam dokumen yang kami terima, Bapak Hendra tercantum sebagai pemohon, sedangkan Ibu sebagai pihak yang memberikan persetujuan penggunaan agunan.”
“Pengajuan itu bukan atas persetujuan saya. Tolong hentikan prosesnya. Saya akan datang langsung ke kantor bank.”
Setelah menutup telepon, Mentari segera menghubungi Dinda.
Mereka mendatangi bank pada sore hari.
Di sana, Mentari melihat salinan dokumen yang membuat darahnya mendidih.
Tanda tangannya tercantum pada beberapa halaman persetujuan.
Namun dokumen tersebut berbeda dari berkas asuransi yang pernah ditunjukkan Hendra.
Dinda meminta bank menyimpan seluruh dokumen asli dan catatan proses verifikasi untuk pemeriksaan lebih lanjut.
“Jangan sampai ada pencairan sebelum keabsahan persetujuan ini diperiksa,” katanya kepada petugas.
Pihak bank menjelaskan bahwa pengajuan masih dalam tahap verifikasi dan akan ditangguhkan sambil menunggu pemeriksaan.
Dalam perjalanan pulang, Mentari akhirnya memahami alasan Hendra terus memaksanya kembali.
Bukan karena mencintainya.
Bukan pula karena khawatir kehilangan anak-anak.
Hendra membutuhkan persetujuannya agar pinjaman itu bisa dicairkan.
Namun pertanyaan yang lebih besar belum terjawab.
Untuk apa uang sebanyak itu?
Jawabannya datang malam berikutnya.
Sekitar pukul delapan, seorang perempuan bernama Nabila mengirim pesan melalui Instagram.
Pesannya singkat.
Bu Mentari, maaf mengganggu. Saya tidak tahu harus menghubungi siapa lagi. Saya bekerja di perusahaan milik Pak Hendra. Ada sesuatu yang perlu Ibu ketahui sebelum terlambat.
Mentari awalnya mengira pesan itu penipuan.
Namun Nabila mengirimkan foto dokumen perusahaan dan tangkapan layar percakapan dengan Hendra.
Ternyata, selama dua tahun terakhir, Hendra diam-diam menjalankan bisnis distribusi alat elektronik bersama seorang rekannya.
Bisnis itu mengalami kerugian besar.
Beberapa pemasok belum menerima pembayaran, sementara sebagian dana investor diduga digunakan untuk menutupi utang lama.
Hendra membutuhkan uang miliaran rupiah untuk mencegah perusahaannya bangkrut.
“Kenapa kamu memberi tahu saya?” tanya Mentari ketika mereka akhirnya berbicara melalui telepon.
Suara Nabila terdengar gugup.
“Karena Pak Hendra menyuruh saya membuat laporan keuangan palsu. Saya menolak. Setelah itu saya dipecat.”
Mentari terdiam.
Nabila melanjutkan dengan suara bergetar.
“Ada satu hal lagi, Bu. Pak Hendra bilang kalau pinjaman itu gagal, dia akan memastikan Ibu tidak bisa mengambil anak-anak.”
Mentari merasakan dadanya sesak.
“Apa maksudnya?”
“Dia sedang mengumpulkan bukti seolah-olah Ibu menelantarkan keluarga karena terlalu sibuk bekerja.”
Mentari teringat perjalanan bisnisnya, rapat hingga malam, dan foto-foto anak-anak yang sering dikirim Hendra dengan keterangan bahwa mereka merindukan ibunya.
Selama ini, dia menganggap pesan-pesan itu sebagai bentuk perhatian seorang suami.
Kini semuanya terasa berbeda.
Mentari segera menyerahkan informasi tersebut kepada Dinda.
Dinda menyarankannya tidak menghadapi Hendra sendirian, menyimpan seluruh bukti, dan menyiapkan langkah hukum untuk melindungi anak-anak serta Bu Sumi.
Dua hari kemudian, Hendra datang ke kantor Mentari.
Dia membawa sebuket bunga putih dan wajah penuh penyesalan.
Di hadapan resepsionis, dia berkata dengan suara cukup keras agar semua orang mendengar.
“Aku cuma ingin meminta maaf kepada istriku.”
Mentari menemuinya di ruang rapat kecil, ditemani Dinda.
Hendra tampak terkejut melihat pengacara itu.
“Kenapa harus ada orang lain? Ini urusan keluarga.”
“Kalau begitu, jelaskan kenapa kamu menggunakan tanda tanganku untuk mengajukan pinjaman empat miliar dua ratus juta.”
Wajah Hendra seketika berubah.
“Aku bisa jelaskan.”
“Silakan.”
“Aku cuma ingin mengembangkan bisnis. Kalau berhasil, semuanya juga untuk kamu dan anak-anak.”
“Dengan menjaminkan rumah tanpa persetujuanku?”
Hendra menunduk.
“Aku terdesak, Mentari.”
“Lalu ibuku? Apa dia juga harus menanggung akibat dari masalah bisnismu?”
Hendra mengusap wajahnya.
“Aku tidak pernah menyuruh Ibu Ratna menyakitinya.”
Mentari membuka laptop.
Rekaman kamera diputar.
Terlihat jelas Hendra masuk ke dapur setelah Bu Sumi terbentur lemari.
Bu Sumi sedang menangis sambil memegangi pipinya.
Bukannya menolong, Hendra justru berkata, “Jangan drama. Bersihkan dapur sebelum Mentari pulang.”
Wajah Hendra kehilangan warna.
“Aku… aku sedang emosi waktu itu.”
Mentari menutup laptop.
“Selama lima tahun, aku selalu menganggap kamu pasangan yang sedang berjuang bersamaku. Aku tidak pernah mempermasalahkan penghasilanmu. Tapi ternyata, ketika aku bekerja untuk keluarga ini, kamu justru menghancurkan orang-orang yang paling kusayangi.”
Hendra tiba-tiba berlutut.
“Mentari, tolong. Kalau pinjaman itu gagal, aku bisa kehilangan semuanya.”
Mentari memandangnya lama.
“Sekarang aku tahu apa yang paling kamu takutkan.”
Hendra mengangkat wajah penuh harapan.
“Jadi kamu mau membantuku?”
“Bukan kehilangan istri. Bukan kehilangan anak. Kamu takut kehilangan uang.”
Hendra terdiam.
Mentari berdiri.
“Aku akan mengurus perceraian. Urusan anak-anak dan harta akan diselesaikan melalui jalur hukum. Kalau ada pemalsuan dokumen, biarkan penyidik yang menentukannya.”
Hendra mendadak bangkit.
“Kamu pikir semuanya semudah itu? Aku ayah dari anak-anakmu!”
“Kalau begitu, seharusnya kamu melindungi mereka, bukan membuat mereka takut di rumah sendiri.”
Hendra hendak mendekat, tetapi Dinda segera berdiri di antara mereka.
Pertemuan itu berakhir tanpa kesepakatan.
Beberapa minggu berikutnya menjadi masa paling melelahkan dalam hidup Mentari.
Dia harus membagi waktu antara pekerjaan, pemeriksaan dokumen, pendampingan ibunya, dan konsultasi mengenai hak asuh anak.
Ratna beberapa kali menghubunginya.
Awalnya dengan ancaman.
Kemudian dengan tangisan.
Terakhir, dengan permohonan maaf.
Namun Mentari tidak lagi memberikan akses kepada Ratna untuk menemui anak-anak tanpa pengaturan yang aman.
Sementara itu, pemeriksaan bank menemukan ketidaksesuaian pada berkas pengajuan. Proses pinjaman dihentikan, dan dokumen yang dipersoalkan diserahkan untuk pemeriksaan lebih lanjut.
Mentari juga melaporkan dugaan kekerasan terhadap Bu Sumi dengan menyertakan rekaman dan hasil pemeriksaan medis.
Hendra tidak langsung kehilangan seluruh hartanya seperti yang pernah dia takutkan. Tetapi bisnisnya menghadapi tuntutan dari sejumlah pihak, dan dia harus mempertanggungjawabkan keputusan-keputusannya sendiri.
Tiga bulan kemudian, rumah di seberang yang dulu dianggap kosong telah berubah menjadi tempat yang hangat.
Setiap pagi, aroma roti panggang memenuhi dapur.
Kayla belajar menyebut warna-warna bunga di taman.
Reno mulai kembali tertawa keras ketika bermain.
Bu Sumi menjalani pengobatan rutin dan fisioterapi. Kondisi tangannya belum sepenuhnya pulih, tetapi dia sudah bisa menyisir rambut cucunya tanpa terlalu kesakitan.
Suatu sore, Mentari pulang dari kantor dan menemukan ibunya duduk di teras.
Di pangkuan Bu Sumi terdapat sebuah buku catatan tua.
“Ibu sedang apa?”
Bu Sumi tersenyum.
“Menulis resep-resep lama. Dulu waktu kamu kecil, Ibu selalu ingin punya warung makan yang lebih besar. Tapi uangnya tidak pernah cukup.”
Mentari duduk di sebelahnya.
“Kenapa Ibu tidak pernah cerita?”
“Karena setelah ayahmu meninggal, Ibu cuma punya satu impian. Kamu bisa sekolah tinggi dan hidup lebih baik.”
Mentari menggenggam tangan ibunya.
“Sekarang Ibu boleh punya impian sendiri.”
Sebulan kemudian, Mentari membantu ibunya membuka usaha katering rumahan kecil bernama Dapur Sumi.
Bu Sumi tidak lagi harus berdiri berjam-jam di depan kompor. Dua pegawai membantu memasak dan mengemas pesanan, sementara dia mengawasi resep serta kualitas makanan sesuai kemampuan fisiknya.
Pada hari pembukaan, Reno menggambar sebuah rumah dengan empat orang berdiri di depannya.
Ada Mama, Nenek, Reno, dan Kayla.
Mentari memperhatikan gambar itu.
“Kenapa rumahnya besar sekali, Sayang?”
Reno menjawab polos.
“Biar Nenek punya tempat duduk kalau capek.”
Bu Sumi langsung menutup mulutnya, menahan tangis.
Mentari memeluk putranya.
Namun kejutan terbesar datang beberapa hari kemudian.
Saat membereskan buku resep lama, Mentari menemukan sebuah amplop putih terselip di antara halaman-halamannya.
Di bagian depan tertulis namanya dengan tulisan tangan Bu Sumi.
Mentari membuka amplop itu.
Di dalamnya terdapat buku tabungan lama dan sepucuk surat.
Nak, kalau suatu hari Ibu sudah tidak ada, jangan pernah merasa kamu harus membayar kembali semua yang Ibu lakukan. Ibu membesarkanmu bukan supaya kamu berutang budi. Ibu hanya ingin kamu tumbuh menjadi perempuan yang berani menjaga dirinya sendiri.
Mentari membalik halaman buku tabungan.
Dia terkejut melihat catatan setoran kecil yang dilakukan ibunya selama bertahun-tahun.
Lima puluh ribu.
Seratus ribu.
Dua ratus ribu.
Uang itu dikumpulkan dari keuntungan toko kelontong, sedikit demi sedikit.
Pada halaman terakhir, tertulis keterangan bahwa tabungan tersebut disiapkan untuk pendidikan Reno dan Kayla.
Mentari menangis.
Ibunya, yang selama ini dianggap hanya datang untuk menumpang hidup, ternyata masih memikirkan masa depan cucu-cucunya meskipun dirinya sendiri sedang kesakitan.
Mentari membawa buku itu ke teras.
“Ibu, kenapa masih menyimpan uang untuk anak-anakku? Aku mampu membiayai mereka.”
Bu Sumi tersenyum lembut.
“Ibu tahu kamu mampu, Nak. Tapi Ibu juga ingin memberikan sesuatu dari hasil kerja Ibu sendiri.”
Mentari duduk di sampingnya.
“Kalau begitu, simpan uang ini untuk Ibu. Pergilah jalan-jalan. Beli apa pun yang Ibu suka.”
Bu Sumi tertawa kecil.
“Ibu tidak butuh barang mahal.”
“Lalu Ibu mau apa?”
Bu Sumi memandang taman yang dipenuhi bunga.
“Ibu cuma ingin kalau suatu hari Ibu tidak kuat memasak lagi, tidak ada yang marah.”
Mentari langsung memeluk ibunya.
“Tidak akan ada lagi, Bu.”
Dari dalam rumah terdengar suara Kayla memanggil neneknya.
Bu Sumi refleks hendak berdiri.
Namun Mentari menahan tangannya dengan lembut.
“Duduk saja, Bu. Biar aku yang ambil.”
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Bu Sumi tidak merasa bersalah ketika memilih beristirahat.
Dan Mentari akhirnya memahami sesuatu yang selama ini luput dari pikirannya.
Rumah yang paling berharga bukanlah rumah yang dibeli dengan uang tunai, memiliki pagar otomatis, atau berdiri di kawasan elite.
Rumah yang sesungguhnya adalah tempat seseorang boleh merasa lelah tanpa dihina, boleh menangis tanpa ditakuti, dan tetap dihargai meskipun tidak mampu melakukan apa-apa.
Dulu, Mentari mengira keberhasilannya diukur dari seberapa banyak yang bisa dia berikan kepada keluarganya.
Sekarang dia tahu, keberhasilan yang lebih besar adalah memastikan orang-orang yang dicintainya tidak perlu menderita hanya untuk mendapatkan tempat di rumah sendiri.