Pada 19 Mac, Encik Hendra, 74 tahun, sedang memanaskan semangkuk sup cair di dalam periuk yang sudah kemek apabila anaknya tiba-tiba muncul di dapur apartmennya di Kemayoran.
Ketuhar gelombang mikro di situ sudah rosak selama empat bulan. Encik Hendra tidak pernah meminta anaknya membelikan yang baharu.
Budi membuka pintu peti sejuk.
Dia terus terdiam.
Di dalamnya hanya ada dua bekas yogurt, setengah buku roti dan sebungkus buah oren yang diberikan oleh jiran.
“Ayah makan macam ini setiap hari?”
Encik Hendra mengangkat muka daripada periuk.
“Kenapa?”
“Ayah, saya hantar RM120,000 setiap bulan untuk keperluan ayah.”
Suara Budi mula bergetar.
“Saya sendiri yang uruskan kiriman itu sejak tiga tahun lalu. Duit itu sepatutnya cukup untuk makanan, ubat, penjagaan dan segala keperluan ayah. Jadi kenapa peti sejuk ayah kosong?”
Encik Hendra hanya memandang anaknya beberapa saat.
Kemudian dia menjawab perlahan.
“Tak pernah ada sesiapa menghantar satu sen pun kepada ayah.”
Budi kelihatan seperti baru sahaja ditampar.
“Apa?”
“Ayah tak pernah terima duit itu.”
Pintu apartmen terbuka.
Rina masuk sambil membawa sebuah bakul besar berisi buah-buahan import. Dia berhenti sebaik sahaja melihat Budi berada di dapur.
“Oh, kamu sudah sampai?”
Budi berpaling.
“Mana duit RM120,000 setiap bulan yang aku berikan untuk ayah?”
Senyuman Rina perlahan-lahan hilang.
“Aku sudah beritahu kamu. Semua duit itu digunakan untuk penjagaan ayah.”
“Penjagaan apa?”
Rina meletakkan bakul buah di atas meja.
“Kamu tahu keadaan ayah semakin teruk. Dia kerap lupa perkara yang berlaku. Aku sudah daftarkan dia di sebuah pusat jagaan warga emas di BSD. Tempat itu mahal, tapi selamat.”
Encik Hendra tidak berkata apa-apa.
Rina menyambung dengan nada penuh simpati.
“Masalahnya, ayah selalu keluar tanpa pengetahuan pihak pusat. Kemudian dia kembali ke apartmen ini. Aku sudah cuba menguruskan semuanya, tapi kamu terlalu sibuk dengan syarikat.”
Budi memandang ayahnya.
“Ayah betul-betul tak ingat pernah tinggal di pusat jagaan?”
Encik Hendra sengaja menundukkan kepala.
“Entahlah… mungkin ayah lupa.”
Rina terus menghela nafas lega.
Namun, dia tidak tahu bahawa Encik Hendra sedang memerhatikannya dari sudut mata.
Selama 39 tahun bekerja sebagai juruaudit kanan di sebuah bank nasional, Encik Hendra sudah belajar satu perkara.
Orang yang menipu biasanya terlalu banyak menjelaskan sesuatu yang tidak pernah ditanya.
Telefon Budi tiba-tiba berdering.
“Saya jawab sekejap.”
Dia berjalan keluar ke koridor.
Sebaik sahaja pintu tertutup, Rina menghampiri Encik Hendra.
Wajahnya berubah sepenuhnya.
“Jangan panjangkan masalah ini.”
Encik Hendra mengangkat kening.
“Masalah apa?”
“Dokumen permohonan hak penjagaan undang-undang ke atas ayah sudah diproses.”
“Untuk apa?”
“Supaya semua urusan kewangan ayah boleh diuruskan oleh penjaga yang sah.”
Rina merendahkan suara.
“Apabila hakim meluluskan pengampuan itu, ayah tak akan dapat menyentuh satu sen pun daripada wang ayah sendiri.”
Encik Hendra memandangnya lama.
“Dan penjaga itu?”
Rina tersenyum nipis.
“Aku.”
Beberapa saat kemudian, Budi masuk semula.
Encik Hendra sengaja memandang ke arah pintu.
“Siti akan makan malam bersama kita hari ini?”
Budi terus kaku.
Siti ialah isterinya yang telah meninggal dunia sembilan tahun lalu.
Rina segera memegang lengan Budi.
“Nampak sendiri, kan?”
Budi tidak menjawab.
Dua puluh minit kemudian, mereka meninggalkan apartmen.
Sebaik sahaja pintu lif tertutup, wajah Encik Hendra berubah.
Tiada kekeliruan.
Tiada tangan menggeletar.
Tiada pandangan kosong.
Dia berjalan ke sebuah almari lama, mengeluarkan fail biru tua dan meletakkannya di atas meja.
Di dalam fail itu terdapat salinan penyata bank, dokumen lama, beberapa gambar dan sebuah buku nota kecil milik isterinya.
Keesokan paginya, Encik Hendra pergi ke cawangan bank tempat dana penjagaannya didaftarkan.
Pengurus cawangan mengenalinya.
“Sudah lama tak berjumpa, Encik Hendra.”
“Saya mahu semua rekod transaksi akaun ini untuk 36 bulan terakhir.”
Beberapa minit kemudian, helaian demi helaian dicetak.
Setiap bulan, RM120,000 masuk.
Kemudian, dalam tempoh beberapa jam, antara RM115,000 hingga RM118,000 dipindahkan keluar.
Penerimanya sama.
PT Bina Lansia Sejahtera.
Encik Hendra membaca nama itu dua kali.
“Siapa pemilik syarikat ini?”
Pengurus cawangan membuka rekod.
“Dion Pratama.”
Encik Hendra terdiam.
Dion ialah adik kandung Rina.
Namun, ada sesuatu yang lebih mengganggunya.
Semua transaksi dibuat menggunakan surat kuasa atas namanya.
Pengurus bank mengeluarkan beberapa dokumen.
Encik Hendra meneliti tandatangan itu.
Lima saat.
Cukup untuk membuatkan wajahnya berubah.
“Ini bukan tandatangan saya.”
“Encik pasti?”
“Saya pasti.”
Dia menunjuk pada huruf terakhir.
“Sejak pergelangan tangan saya patah pada 1991, tandatangan saya akan terputus di sini. Sentiasa. Ini pula dibuat oleh seseorang yang meniru bentuk tandatangan saya tanpa memahami cara saya menulis.”
Pengurus bank terdiam.
Kemudian dia mengambil satu lagi fail.
“Encik Hendra, ada satu perkara lagi.”
“Apa?”
“Dengan surat kuasa yang sama, ada arahan pemindahan RM6.3 juta.”
Encik Hendra mengangkat muka.
“Bila?”
“Jumaat ini.”
Buat pertama kali sejak pagi itu, jantungnya berdegup lebih laju.
RM120,000 sebulan rupanya bukan matlamat utama.
Ia hanyalah cara untuk menguji sejauh mana mereka boleh mengawal akaun tersebut.
Encik Hendra terus membuat laporan dan meminta bank membekukan arahan transaksi yang mencurigakan. Namun, dia tidak memberitahu Budi.
Dia mahu tahu sejauh mana anaknya sendiri terlibat.
Malam itu, Budi datang seorang diri.
“Ayah, Rina kata ayah semakin teruk.”
Encik Hendra diam.
“Dia mahu saya tandatangan beberapa dokumen untuk uruskan harta ayah.”
“Ayah tahu.”
Budi menundukkan kepala.
“Ayah… saya percaya Rina.”
“Kenapa?”
“Kerana selama ini dia yang uruskan semuanya. Bil, akaun, pusat jagaan… saya terlalu sibuk.”
Encik Hendra memandang anaknya.
“Budi, bila kali terakhir kamu sendiri membeli makanan untuk ayah?”
Soalan itu membuatkan Budi terdiam.
“Ayah tak marah.”
Encik Hendra menghela nafas.
“Ayah cuma mahu kamu faham bahawa orang yang paling dekat dengan kita tidak semestinya orang yang paling jujur kepada kita.”
Keesokan harinya, Encik Hendra menerima satu sampul surat.
Pengirimnya ialah seorang peguam yang pernah bekerja dengannya ketika dia masih menjadi juruaudit.
Di dalamnya terdapat salinan satu dokumen lama.
Dokumen itu membuktikan bahawa beberapa tahun sebelum ini, Rina pernah cuba mendapatkan pinjaman menggunakan nama Encik Hendra.
Permohonan itu ditolak kerana tandatangannya tidak sepadan.
Tetapi terdapat satu perkara yang lebih mengejutkan.
Nama Budi tercatat sebagai saksi.
Encik Hendra membaca dokumen itu berulang kali.
Anaknya tahu.
Atau sekurang-kurangnya pernah tahu.
Pada malam Jumaat, Rina dan Dion datang ke apartmen.
Rina membawa beberapa fail.
“Budi tak dapat datang. Dia ada urusan syarikat.”
Encik Hendra tersenyum.
“Tak mengapa. Duduklah.”
Dion meletakkan dokumen di atas meja.
“Pak Hendra cuma perlu tandatangan di sini.”
“Untuk apa?”
“Pengurusan aset.”
Encik Hendra mencapai pen.
Tangannya kelihatan menggeletar.
Rina tersenyum puas.
Namun sebelum pen menyentuh kertas, Encik Hendra berkata,
“Dion, syarikat kamu masih menggunakan akaun CIMB yang berakhir dengan 7712, bukan?”
Dion terus membeku.
Rina memandang abangnya.
Encik Hendra menyambung.
“Dan setiap bulan, kamu menerima antara RM115,000 hingga RM118,000 daripada akaun penjagaan saya.”
Wajah Dion berubah pucat.
Rina bangun.
“Ayah tak tahu apa yang ayah cakap.”
“Aku tahu.”
Encik Hendra menolak pen ke tepi.
“Aku tahu semuanya.”
Pintu apartmen tiba-tiba terbuka.
Budi masuk.
Di belakangnya terdapat dua orang pegawai polis dan seorang peguam.
Rina terpaku.
Budi memandang isterinya.
“Kenapa?”
Rina menggeleng.
“Kamu percaya ayah kamu?”
Budi mengeluarkan telefon dan memainkan rakaman.
Suara Rina kedengaran jelas.
Apabila hakim meluluskan pengampuan itu, ayah tak akan dapat menyentuh satu sen pun daripada wang ayah sendiri.
Rina menutup mulut.
Rupanya, ketika meninggalkan apartmen beberapa hari lalu, Budi telah mula meragui cerita isterinya. Dia meminta bantuan peguam untuk menyiasat rekod kewangan syarikat dan mendapati nama Dion muncul berkali-kali.
“Aku tak tahu tentang RM6.3 juta,” kata Budi dengan suara perlahan.
Encik Hendra memandang anaknya.
“Ayah tahu.”
Budi menundukkan kepala.
“Saya minta maaf.”
Encik Hendra tidak terus menjawab.
Beberapa bulan kemudian, siasatan mendedahkan bahawa Rina dan Dion telah mengalihkan lebih RM4 juta daripada dana penjagaan Encik Hendra dalam tempoh tiga tahun.
Pusat jagaan warga emas di BSD itu pula tidak pernah wujud.
Mereka mencipta invois palsu, dokumen penjagaan dan surat kuasa untuk menutup transaksi.
Namun, ada satu perkara yang tidak pernah diketahui Budi.
Semasa Encik Hendra memeriksa buku nota lama milik Siti, dia menemukan satu ayat yang ditulis isterinya bertahun-tahun dahulu.
“Kalau suatu hari anak kita terlalu sibuk untuk melihat keadaan ayahnya sendiri, jangan salahkan dia. Ingatkan dia sebelum orang lain mengambil kesempatan.”
Encik Hendra menyimpan nota itu.
Apabila Budi datang beberapa minggu kemudian untuk memohon maaf sekali lagi, ayahnya menyerahkan nota tersebut.
Budi membacanya dengan mata berkaca.
“Ayah masih percaya pada saya?”
Encik Hendra menjawab perlahan.
“Kepercayaan bukan sesuatu yang hilang kerana satu kesilapan. Ia hilang apabila kita berhenti berusaha mendapatkannya kembali.”
Budi menangis.
Sejak hari itu, dia sendiri membeli makanan untuk ayahnya setiap minggu.
Dia tidak lagi menyerahkan urusan kewangan kepada orang lain tanpa memeriksanya.
Dan peti sejuk Encik Hendra tidak pernah kosong lagi.
Namun, setiap kali melihat baki dua bekas yogurt dan sebuku roti di dalam peti sejuk, Encik Hendra teringat satu perkara.
Penipuan terbesar dalam hidupnya bukanlah kehilangan jutaan ringgit.
Tetapi hakikat bahawa seseorang hampir membuatnya percaya bahawa dirinya sudah terlalu tua untuk memahami apa yang sedang berlaku.
Pada usia 74 tahun, bekas juruaudit itu membuktikan bahawa ingatan boleh menjadi kabur, tubuh boleh menjadi tua, tetapi seseorang yang sepanjang hidupnya belajar mencari kebenaran tidak akan mudah ditipu hanya kerana rambutnya sudah beruban.