Maya menatap nama itu lama-lama seolah-olah berharap huruf-huruf pada skrin telefonnya akan berubah jika dia berkelip beberapa kali.
Hendra Lestari.
Tangannya mula menggigil.
Dia membuka satu demi satu rekod transaksi. RM10,000. RM10,000. RM10,000. Jumlah yang sama, pada tarikh yang hampir sama setiap bulan, selama tiga tahun.
Tiga puluh enam bulan.
RM360,000.
“Kenapa akaun ini atas nama Abang Hendra?” suara Maya kedengaran perlahan, tetapi cukup membuatkan seluruh ruang makan tiba-tiba sunyi.
Hendra yang tadi masih tersenyum segera berubah wajah.
“Oh, itu…”
Dia menggaru belakang lehernya.
“Dulu Ayah susah nak urus perbankan dalam talian. Kau sendiri yang minta nombor akaun untuk kirim duit, kan? Jadi abang bagi akaun abang. Lebih mudah.”
Maya mengangkat wajah.
“Jadi semua wang yang aku kirim masuk ke akaun abang?”
“Ya, tapi abang urus untuk Ayah dan Ibu.”
Maya memandang ke arah dua pinggan enamel di dapur, kemudian kepada ubat ayahnya yang terpaksa dibelah dua.
“Urus?”
Hendra menarik nafas panjang.
“Jangan datang selepas tiga tahun kemudian terus tuduh macam-macam. Kau tak tahu apa yang berlaku di rumah ini.”
Rini segera berdiri di sebelah suaminya.
“Betul. Kami yang menjaga Ayah dan Ibu setiap hari. Bukan Maya.”
Kata-kata itu terasa seperti tamparan.
Maya memang jarang pulang. Kesibukannya membina syarikat dari bawah membuatkan hidupnya seolah-olah tidak pernah berhenti. Tetapi dia menelefon hampir setiap minggu. Setiap kali ditanya, ibunya selalu berkata mereka sihat. Hendra pula sering menghantar gambar keluarga sedang makan bersama atau membawa ibu bapanya berjalan-jalan.
Sekarang Maya mula tertanya-tanya bila gambar-gambar itu sebenarnya diambil.
“Ayah,” Maya duduk di sisi Pak Rahmad. “Ayah tahu saya kirim RM10,000 setiap bulan?”
Pak Rahmad terdiam.
Ibu Ratna tiba-tiba menggenggam hujung bajunya.
“Kami tahu kamu ada kirim duit,” katanya.
“Berapa banyak yang Hendra berikan kepada Ibu?”
Ibu Ratna tidak menjawab.
“Ibu, tolong cakap benar.”
Wanita tua itu menelan air liur.
“Kadang-kadang RM500. Kadang RM700. Kalau ada bil elektrik atau barang dapur, Hendra kata duit itu sudah digunakan.”
Maya terasa telinganya berdengung.
“RM500?”
“Maya, cukup!” bentak Hendra.
Buat pertama kali sejak Maya tiba, wajah mesra abang sulungnya hilang sepenuhnya.
“Kau fikir rumah ini hidup dengan udara? Bil, cukai, penyelenggaraan, makan minum, semua abang bayar. Anak-anak abang pun tinggal di sini.”
“Dengan wang Ayah dan Ibu?”
“Ini rumah keluarga!”
“Rumah ini atas nama siapa?”
Soalan itu membuatkan Hendra terdiam.
Pak Rahmad perlahan-lahan menjawab, “Masih atas nama Ayah.”
Rini mendengus.
“Lambat-laun memang akan diwariskan kepada anak-anak juga.”
Maya memandang tepat ke matanya.
“Warisan diberikan selepas pemiliknya meninggal dunia. Selagi Ayah masih hidup, ini rumah Ayah.”
Rini terus membisu.
Rian menyentuh lengan Maya.
“Bawa Ayah ke klinik dulu. Tekanan darahnya mungkin tak stabil.”
Maya mengangguk.
Tetapi ketika dia mahu membantu ayahnya bangun, Hendra berdiri menghalang.
“Kau nak bawa Ayah ke mana?”
“Hospital.”
“Tak perlu. Esok abang bawa.”
“Ubat Ayah sudah habis dua minggu.”
“Itu bukan urusan kau.”
Maya memandang abangnya tidak percaya.
“Dia ayah aku.”
“Dan siapa yang berada di sini ketika dia sakit? Siapa yang bersihkan rumah ini? Siapa yang urus semuanya selama kau sibuk mengejar duit di Jakarta?”
Pak Rahmad tiba-tiba mengetuk meja.
“Cukup, Hendra.”
Semua orang terdiam.
Suara lelaki tua itu tidak kuat, tetapi ketegasan yang pernah dimilikinya dahulu muncul kembali.
“Ayah ikut Maya.”
Petang itu Maya membawa kedua-dua ibu bapanya menjalani pemeriksaan.
Doktor mendapati tekanan darah Pak Rahmad terlalu tinggi. Paras gula Ibu Ratna juga tidak terkawal kerana ubatnya diambil tidak mengikut jadual.
Dalam perjalanan pulang, Maya tidak terus menuju ke rumah lama.
Dia membawa mereka ke sebuah hotel kecil.
“Apa kita buat di sini?” tanya Ibu Ratna.
“Kita bermalam di sini.”
“Hendra nanti marah.”
Maya berpaling pantas.
Ayat itu lebih menyakitkan daripada semua perkara yang dilihatnya sejak pagi.
“Ibu takut pada anak sendiri?”
Ibu Ratna terus menunduk.
Pak Rahmad memejamkan mata.
Beberapa saat kemudian, dia berkata, “Ada sesuatu yang kamu perlu tahu.”
Mereka masuk ke bilik hotel.
Pak Rahmad mengeluarkan sebuah kunci kecil yang selama ini disimpan dalam dompetnya.
“Di rumah ada peti besi lama dalam bilik kerja Ayah. Hendra tak tahu kodnya. Tapi dia tahu peti itu ada.”
“Apa isinya?”
“Dokumen.”
Pak Rahmad memandang isterinya.
“Dan mungkin itulah sebab sebenar dia tak mahu kami keluar dari rumah itu.”
Malam itu, sedikit demi sedikit, cerita sebenar terbongkar.
Dua tahun lalu, Hendra kehilangan pekerjaannya selepas syarikat tempatnya bekerja mengalami masalah kewangan. Dia pulang bersama isteri dan anak-anak dengan alasan mahu menjaga ibu bapanya.
Pada mulanya semuanya baik.
Kemudian Hendra mula mengurus akaun, bil dan surat-menyurat.
Telefon Pak Rahmad ditukar.
Kad ATM dipegang Hendra.
Selepas itu, bilik tidur utama diambil dengan alasan anak-anak memerlukan ruang lebih besar.
Tidak lama kemudian, Ibu Ratna mula memasak untuk seluruh keluarga, membasuh pakaian dan membersihkan rumah.
Bayu yang kemudian berpindah masuk pula tidak banyak membantu. Dia hanya menurut Hendra kerana abangnya sering memberikan wang kepadanya.
“Kenapa Ibu tak pernah beritahu saya?”
Air mata Ibu Ratna jatuh.
“Setiap kali kamu telefon, Hendra ada dekat situ.”
Maya terdiam.
“Dia kata kalau kami buat kamu risau, dia akan jual rumah ini. Dia kata Ayah sudah tandatangan surat kuasa.”
Pak Rahmad menggenggam tangannya.
“Ayah tak pernah tandatangan.”
Keesokan paginya Maya menghubungi peguam syarikatnya.
Dengan persetujuan Pak Rahmad, mereka kembali ke rumah bersama seorang peguam dan dua orang saksi.
Hendra kelihatan marah apabila melihat mereka.
“Kau bawa peguam ke rumah keluarga sendiri?”
Maya tidak melayaninya.
Pak Rahmad membawa mereka ke bilik kerja lama yang kini digunakan sebagai tempat menyimpan kotak.
Di belakang sebuah almari kayu terdapat peti besi kecil.
Apabila dibuka, mereka menemui geran asal rumah, beberapa dokumen tanah dan salinan simpanan persaraan Pak Rahmad.
Tetapi satu sampul coklat hilang.
Pak Rahmad terus pucat.
“Surat pemilikan tanah belakang.”
Hendra yang berdiri di pintu segera berkata, “Mana abang tahu?”
Peguam Maya memandangnya.
“Kami belum tanya Encik Hendra.”
Wajah Hendra berubah.
Maya menyedarinya.
“Abang tahu apa yang hilang.”
“Jangan mengarut.”
Rian kemudian ternampak sebuah mesin pencetak kecil di atas meja.
Di bawahnya terdapat beberapa helaian kertas yang belum dibuang.
Salah satunya ialah salinan surat kuasa wakil.
Nama Pak Rahmad tertera di bawah.
Begitu juga satu tandatangan.
Pak Rahmad mengambil kertas itu.
“Itu bukan tandatangan Ayah.”
Hendra terus meluru mahu merampasnya, tetapi Rian menghalang.
Keadaan menjadi kecoh.
Rini mula menangis.
Bayu yang sejak tadi diam tiba-tiba bangun.
“Abang, cukuplah.”
Hendra berpaling.
“Kau diam!”
“Tak. Aku dah penat.”
Bayu masuk ke biliknya dan kembali membawa sebuah beg komputer riba.
Dari dalam beg itu dia mengeluarkan sampul coklat yang dicari.
“Aku jumpa ini dalam kereta Abang minggu lepas.”
Hendra terus pucat.
“Bayu!”
“Aku tak tahu Abang nak buat apa. Tapi semalam aku dengar semuanya.”
Peguam Maya membuka dokumen tersebut.
Rupa-rupanya tanah seluas hampir dua hektar di belakang rumah sedang dalam proses untuk dijual kepada sebuah syarikat pemaju.
Nilainya bukan kecil.
Hampir RM1.8 juta.
Dan surat kuasa palsu itu akan digunakan untuk menyelesaikan transaksi.
Rini terduduk.
Maya memandang abangnya.
“RM360,000 belum cukup?”
Hendra akhirnya meledak.
“Abang tak curi semuanya!”
Dia menghentak meja.
“Abang guna untuk keluarga! Bayar hutang, sekolah anak-anak, kereta, keperluan rumah!”
“Kereta baru abang?”
Hendra diam.
“Telefon baru Rini? Percutian ke Bali tahun lalu? Semua itu keperluan Ayah dan Ibu?”
Rini menangis semakin kuat.
Hendra memegang kepalanya.
“Aku hilang kerja! Aku ada keluarga! Apa yang kau mahu aku buat?”
“Bercakap benar.”
Maya menahan air matanya.
“Abang boleh minta bantuan. Saya pasti akan bantu. Tapi abang pilih ambil duit mereka dan buat mereka hidup seperti orang gaji di rumah sendiri.”
Hendra memandang ayahnya.
Pak Rahmad kelihatan jauh lebih tua daripada semalam.
“Ayah…”
“Duduk.”
Hendra menurut.
Pak Rahmad menarik sebuah kerusi lalu duduk berhadapan dengannya.
“Ayah membesarkan kamu bukan supaya kamu tidak pernah gagal. Ayah membesarkan kamu supaya apabila kamu gagal, kamu masih tahu beza antara meminta pertolongan dengan mengambil hak orang lain.”
Hendra mula menangis.
Buat pertama kalinya, Maya tidak melihat seorang abang yang angkuh di hadapannya.
Dia melihat seorang lelaki yang ketakutan, malu dan selama bertahun-tahun menutup kegagalannya dengan kebohongan.
Namun rasa kasihan tidak menghapuskan akibat perbuatannya.
Peguam Maya menguruskan pembatalan semua surat kuasa yang mencurigakan dan menyekat proses penjualan tanah.
Maya juga meminta audit penuh terhadap transaksi wang selama tiga tahun.
Hasilnya lebih buruk daripada jangkaannya.
Daripada RM360,000 yang dikirim Maya, kurang daripada RM40,000 benar-benar digunakan secara langsung untuk keperluan ibu bapanya.
Sebahagian besar digunakan untuk membayar hutang peribadi Hendra, ansuran kereta dan perbelanjaan keluarganya.
Tetapi ada satu penemuan yang mengejutkan Maya.
Setiap bulan, terdapat pemindahan RM1,000 ke sebuah akaun lain.
Akaun atas nama Bayu.
Maya terus menghubungi adiknya.
Bayu datang malam itu dengan wajah pucat.
“Saya boleh jelaskan.”
“Jelaskan.”
Bayu mengeluarkan buku simpanan.
“Aku memang ambil duit daripada Abang Hendra. Tapi aku tak guna.”
Dia meletakkan buku itu di hadapan Maya.
Bakinya hampir RM30,000.
“Aku mula curiga dua tahun lalu. Jadi setiap kali Abang bagi aku duit untuk tutup mulut, aku simpan. Aku fikir suatu hari nanti kalau Ayah dan Ibu perlukan duit untuk keluar dari rumah ini, sekurang-kurangnya ada sesuatu.”
Maya terpaku.
“Kenapa tak hubungi aku?”
Bayu tersenyum pahit.
“Sebab aku pengecut.”
Pak Rahmad yang mendengar dari belakang berkata perlahan, “Orang yang mengaku dirinya pengecut masih boleh memilih untuk berani.”
Beberapa minggu kemudian, Hendra dan keluarganya keluar dari rumah itu.
Pak Rahmad memilih tidak membawa kes terhadap anak sulungnya ke mahkamah dengan syarat wang yang disalahgunakan dibayar semula melalui perjanjian sah dan Hendra tidak lagi mempunyai kuasa terhadap sebarang aset keluarga.
Maya pada mulanya tidak bersetuju.
Tetapi ayahnya berkata sesuatu yang membuatkan dia diam.
“Ayah mahu dia bertanggungjawab, bukan hancur. Hukuman tanpa peluang berubah hanya akan melahirkan kebencian baru.”
Apartmen yang Maya beli akhirnya tidak pernah digunakan oleh ibu bapanya.
Mereka memilih tinggal di rumah lama.
Tetapi rumah itu berubah.
Bilik utama kembali menjadi milik Pak Rahmad dan Ibu Ratna.
Dapur diperbaiki.
Bilik air dipasang pemegang keselamatan.
Seorang penjaga datang tiga kali seminggu untuk membantu kerja berat.
Rian pula mengatur ubat mereka menggunakan bekas mingguan dan memastikan preskripsi dihantar terus dari farmasi.
Maya juga membuat satu perubahan yang paling penting.
Dia berhenti mengirim wang ke akaun orang lain.
Dia membuka akaun bersama atas nama ibu bapanya dan memasang sistem yang membolehkan setiap transaksi dilihat oleh mereka sendiri.
Enam bulan kemudian, Maya pulang lagi.
Kali ini dia memberitahu terlebih dahulu.
Sebaik memasuki halaman, dia terdengar suara ketawa dari belakang rumah.
Pak Rahmad sedang duduk minum teh.
Ibu Ratna sedang memotong buah.
Bayu membantu membaiki kerusi kayu lama.
Dan di sudut halaman terdapat seorang lelaki sedang mengecat pagar.
Maya terhenti.
Hendra.
Tubuh abangnya kelihatan lebih kurus.
Dia kini bekerja dengan sebuah kontraktor kecil di Bandung dan membayar semula wang yang diambil sedikit demi sedikit setiap bulan.
Apabila melihat Maya, dia meletakkan berus cat.
Mereka saling memandang agak lama.
“Aku dah bayar ansuran bulan ini,” katanya.
“Aku tahu.”
Hendra mengangguk.
Tiada pelukan.
Tiada kata-kata dramatik.
Kepercayaan yang pecah selama bertahun-tahun tidak boleh pulih dalam satu petang.
Tetapi ketika Maya mahu masuk ke rumah, Hendra memanggilnya.
“Maya.”
Dia berpaling.
“Terima kasih sebab hari itu kau pulang tanpa beritahu.”
Maya tidak menjawab.
Hendra memandang kedua-dua ibu bapanya.
“Kalau kau beritahu awal-awal, mungkin aku sempat sembunyikan semuanya lagi.”
Maya terasa dadanya sesak.
Tiba-tiba dia memahami sesuatu.
Selama ini dia menyangka RM10,000 setiap bulan sudah cukup untuk membuktikan bahawa dia seorang anak yang bertanggungjawab.
Dia salah.
Wang boleh membayar ubat.
Wang boleh membeli makanan.
Wang boleh membaiki rumah.
Tetapi wang tidak boleh melihat ketakutan di mata seorang ibu atau mendengar kesakitan yang disembunyikan seorang ayah.
Sejak hari itu Maya tetap bekerja keras.
Dia tetap tinggal jauh.
Namun setiap bulan, bukan hanya wang yang sampai ke rumah itu.
Maya sendiri pulang.
Kadang-kadang hanya untuk satu malam.
Kadang-kadang tanpa membawa hadiah apa-apa.
Kerana akhirnya dia sedar, perkara paling berharga yang hampir dirampas daripada ibu bapanya bukanlah RM360,000 atau tanah bernilai jutaan ringgit.
Ia adalah hak untuk hidup dengan bermaruah di rumah mereka sendiri.
Dan perkara paling berharga yang hampir hilang daripada Maya pula ialah masa.
Sesuatu yang, tidak seperti wang yang dicuri Hendra, tidak akan pernah dapat dibayar semula.