Sebaik sahaja tamat syif petang itu, aku tidak terus pulang ke rumah sewa.
Aku duduk hampir setengah jam di sebuah kedai mamak berhampiran stesen LRT, memandang skrin telefon tanpa benar-benar melihat apa-apa. Kata-kata Nadia terus berputar di kepalaku.
Sepatutnya kau yang kena.
Ayat itu bukan tuduhan biasa.
Ia kedengaran seperti pengakuan yang terlepas tanpa sengaja.
Aku membuka galeri telefon dan mencari gambar lama yang pernah kuambil beberapa bulan lalu. Ketika itu aku baru sedar sebuah fail biru di meja belajarku telah berubah kedudukan.
Fail itu menyimpan salinan kad pengenalan, transkrip universiti, sijil akademik dan beberapa dokumen lain.
Pada mulanya aku fikir aku sendiri yang terlupa meletakkannya.
Tetapi dua hari kemudian, aku mendapati salinan kad pengenalanku hilang.
Apabila kutanya Nadia, dia hanya ketawa.
“Siapa nak curi IC kau? Bukannya boleh jadi kaya pun.”
Aku juga ketawa ketika itu.
Sekarang, langsung tidak terasa lucu.
Aku segera menghubungi seorang kenalan lama, Faris, yang bekerja dalam bidang keselamatan sistem maklumat.
“Faris, aku nak tanya sesuatu.”
“Bunyi suara kau macam ada masalah besar.”
“Kalau seseorang ada salinan kad pengenalan, transkrip dan sijil kita, boleh tak dia gunakan semua itu untuk buat permohonan atas nama kita?”
Faris diam beberapa saat.
“Bergantung pada sistem dan tahap pengesahan. Kenapa?”
Aku menceritakan semuanya.
Kali ini, Faris tidak bergurau.
“Rania, jangan balik rumah dulu.”
Jantungku berdegup lebih laju.
“Kenapa?”
“Kalau betul dokumen kau pernah diambil, kita tak tahu setakat mana benda itu dah digunakan. Simpan semua bukti. Mesej, gambar, tarikh kehilangan dokumen, semuanya.”
Aku menelan liur.
“Tapi aku tak pernah mohon pengambilan tu.”
“Itulah yang pelik.”
Faris berhenti seketika sebelum menyambung.
“Kalau Nadia yakin kau memohon sampai dia berani buat laporan rasmi, mungkin dia bukan sekadar menyangka kau calon.”
“Maksud kau?”
“Mungkin dia pernah nampak permohonan menggunakan identiti kau.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Malam itu aku pulang hampir pukul sebelas.
Lampu ruang tamu rumah sewa kami terpasang, tetapi suasananya sunyi.
“Nadia?”
Tiada jawapan.
Pintu biliknya tertutup.
Ketika aku mahu masuk ke bilik sendiri, aku terdengar bunyi seperti kertas dikoyakkan dari dalam biliknya.
Aku mengetuk.
“Nadia?”
Bunyi itu berhenti.
Beberapa saat kemudian pintu terbuka sedikit.
Wajah Nadia kelihatan pucat.
“Apa kau nak?”
“Aku nak tanya sesuatu.”
“Aku penat.”
“Dokumen aku yang hilang beberapa bulan lalu, kau ambil?”
Matanya berubah.
Hanya sesaat.
Tetapi cukup untuk aku nampak ketakutan itu.
“Jangan tuduh aku sembarangan.”
“Aku belum tuduh. Aku cuma tanya.”
“Aku tak ambil!”
Dia terus menutup pintu.
Namun sebelum daun pintu rapat sepenuhnya, mataku sempat menangkap sesuatu di lantai.
Sekeping kertas yang separuh terkoyak.
Pada bahagian atasnya terdapat namaku.
RANIA BINTI RAZAK.
Tanganku pantas menahan pintu.
“Nadia.”
“Lepaskan!”
“Apa benda tu?”
“Tak ada apa-apa!”
Dia cuba menolak pintu, tetapi aku lebih kuat menahannya.
“Nadia, kenapa nama aku ada dalam bilik kau?”
Dia membeku.
Aku tidak masuk. Aku hanya berdiri di ambang pintu.
“Kalau kau tak terangkan sekarang, aku akan buat laporan polis.”
Air mukanya terus berubah.
“Jangan.”
Itulah kali pertama aku melihat Nadia benar-benar merayu.
“Jangan buat laporan.”
“Kenapa?”
Air matanya mula bergenang.
“Aku boleh terangkan.”
Aku menatapnya tanpa berkata apa-apa.
Beberapa saat kemudian, Nadia membuka pintu sepenuhnya.
Di atas katilnya terdapat timbunan kertas yang cuba dimusnahkan.
Salinan kad pengenalanku.
Salinan transkripku.
Sijil universitiku.
Malah gambar pasport lama yang aku sendiri sudah lupa pernah mencetaknya.
Kakiku terasa lemah.
“Kau memang curi dokumen aku.”
Nadia terduduk di hujung katil.
“Aku cuma pinjam.”
“Pinjam?”
Suaraku meninggi buat kali pertama.
“Kau ambil identiti aku tanpa izin, kemudian kau panggil itu pinjam?”
“Aku terdesak!”
“Untuk apa?”
Dia menangis.
Kemudian keluarlah cerita yang langsung tidak pernah kubayangkan.
Tahun sebelumnya, Nadia pernah memohon satu jawatan kerajaan tetapi gagal pada peringkat semakan integriti kerana maklumat kelayakannya bermasalah. Dia kemudian bertemu seseorang melalui sebuah kumpulan Telegram yang mendakwa boleh membantu calon mendapatkan tempat dalam proses pengambilan.
Lelaki itu dikenali sebagai “Encik H”.
Mula-mula Nadia hanya membayar untuk mendapatkan soalan ramalan.
Kemudian permintaannya menjadi semakin pelik.
Mereka mahu dokumen calon lain yang mempunyai rekod akademik bersih.
Dan Nadia memilih aku.
“Kenapa aku?”
Dia menutup wajahnya.
“Sebab kelayakan kita hampir sama. Umur pun dekat. Dan kau tak pernah ada masalah disiplin.”
Aku rasa mual.
“Apa yang mereka buat dengan dokumen aku?”
“Aku tak tahu semuanya.”
“Jangan tipu!”
“Aku betul-betul tak tahu!”
Nadia mengesat air matanya.
“Mereka suruh aku serahkan salinan dokumen kau. Mereka kata mereka cuma perlukan profil pembanding untuk sistem.”
“Dan kau percaya?”
“Aku bodoh, okey? Aku bodoh!”
Aku menarik nafas panjang.
“Kenapa hari ini kau datang tuduh aku menipu?”
Nadia tiba-tiba senyap.
Di situlah aku tahu masih ada sesuatu yang disembunyikannya.
“Nadia.”
Dia menggigit bibir.
“Pagi tadi aku dapat mesej.”
“Mesej apa?”
“Mereka kata ada masalah pada permohonan. Ada dua set dokumen dengan maklumat yang bertindih. Mereka suruh aku buat laporan bahawa kau menipu dan cuba menggunakan dokumen palsu.”
Aku terkedu.
“Jadi kau sengaja jadikan aku kambing hitam?”
“Aku panik!”
“Kalau laporan itu diterima, nama aku boleh masuk rekod siasatan!”
“Aku ingat kau memang mohon tahun ni!”
“Kenapa kau fikir begitu?”
Nadia menangis semakin kuat.
“Sebab mereka beritahu aku permohonan atas nama kau sudah dihantar.”
Bilik itu tiba-tiba terasa sempit.
Aku memandang semua salinan dokumen di atas katil.
“Jadi memang ada seseorang memohon menggunakan nama aku.”
Nadia mengangguk perlahan.
“Tapi bila kau cakap kau tak pernah mohon, aku sedar…”
Dia berhenti.
“Apa?”
“Permohonan itu bukan kau punya.”
Telefon Nadia tiba-tiba berbunyi.
Kami berdua tersentak.
Satu mesej masuk daripada nombor tidak dikenali.
Jangan hubungi sesiapa. Musnahkan semua dokumen malam ini.
Diikuti satu lagi mesej.
Kalau tidak, awak akan tanggung semuanya seorang diri.
Nadia terus menjatuhkan telefon.
“Aku takut, Rania.”
Aku memandangnya lama.
Beberapa jam lalu, aku marah kepadanya.
Sekarang aku masih marah.
Tetapi ada sesuatu yang lebih besar daripada pergaduhan antara dua rakan serumah.
“Nadia, kita pergi balai polis.”
Dia terus menggeleng.
“Tak boleh!”
“Ini bukan lagi pilihan.”
“Mereka ada maklumat keluarga aku.”
“Lebih banyak sebab untuk kita laporkan.”
“Aku akan ditangkap.”
“Mungkin kau memang perlu bertanggungjawab atas apa yang kau dah buat.”
Dia memandangku dengan mata berkaca.
“Tapi kalau kau terus diam, kau bukan lagi sekadar mangsa mereka.”
Aku menunjuk dokumen di atas katil.
“Kau sedang membantu mereka.”
Akhirnya, selepas hampir dua puluh minit, Nadia mengangguk.
Kami tidak memusnahkan apa-apa.
Semua mesej disimpan. Dokumen dimasukkan ke dalam beg. Aku turut membawa bukti bahawa aku tidak pernah membuka permohonan bagi pengambilan tersebut.
Siasatan yang bermula malam itu ternyata jauh lebih besar daripada yang kami sangka.
Beberapa minggu kemudian, aku dipanggil memberikan keterangan tambahan.
Daripada siasatan pihak berkuasa, identitiku bukan satu-satunya yang digunakan.
Terdapat beberapa set dokumen individu lain yang telah dikumpulkan melalui pelbagai cara. Ada yang diperoleh daripada kenalan, ada yang dibeli, dan ada yang diserahkan sendiri oleh calon yang terdesak.
“Encik H” juga bukan pegawai kerajaan seperti yang didakwa.
Dia sebahagian daripada kumpulan penipu yang memperdaya calon dengan menjanjikan bantuan dalam proses pengambilan, sambil mengumpul data peribadi untuk digunakan dalam penipuan lain.
Namun kejutan terbesar datang apabila pegawai penyiasat menunjukkan kepadaku satu borang.
“Cik Rania, cuba tengok alamat e-mel ini.”
Aku melihatnya.
Aku tidak mengenalinya.
“Tapi nombor telefon pemulihan akaun ini…”
Aku terdiam.
Nombor itu sangat kukenal.
Bukan nombor Nadia.
Itu nombor Hafiz.
Abang Nadia.
Aku pernah bertemu dengannya beberapa kali ketika dia datang mengambil Nadia untuk pulang ke kampung.
Pegawai itu memandangku.
“Awak kenal pemilik nombor ini?”
Aku mengangguk perlahan.
Rupa-rupanya Nadia bukan orang pertama dalam rumah itu yang mengetahui tentang dokumenku.
Beberapa bulan sebelum Nadia menyerahkan salinannya kepada “Encik H”, Hafiz pernah datang ke rumah sewa ketika aku tiada.
Dia mengambil gambar beberapa dokumenku menggunakan telefon.
Nadia mengetahuinya.
Tetapi dia berdiam diri kerana abangnya berkata dia hanya mahu “memeriksa format sijil”.
Kemudian, apabila Nadia sendiri terdesak untuk mendapatkan pekerjaan, Hafiz memperkenalkannya kepada kumpulan Telegram tersebut.
Semua kepingan akhirnya bercantum.
Yang lebih mengejutkan, “Encik H” sebenarnya merupakan kenalan Hafiz.
Mereka menggunakan Nadia sebagai orang tengah untuk mendapatkan lebih banyak dokumen.
Dan apabila sistem mula mengesan ketidakpadanan data, mereka memerlukan seseorang untuk dipersalahkan.
Aku.
Sebab itulah Nadia diarahkan membuat laporan terhadapku.
Jika aku benar-benar memohon pada tahun itu, keadaan mungkin menjadi sangat rumit. Dua rekod atas nama sama akan kelihatan seperti aku sendiri cuba memanipulasi permohonan.
Tetapi kerana aku langsung tidak memohon, keseluruhan cerita mereka runtuh.
Laporan Nadia yang sepatutnya menjatuhkan aku akhirnya menjadi bukti pertama yang membuka rangkaian penipuan itu.
Beberapa bulan kemudian, aku berpindah keluar.
Nadia juga tidak lagi tinggal di situ.
Pada hari terakhir kami bertemu, dia menungguku di bawah pangsapuri.
Wajahnya kelihatan jauh berbeza daripada perempuan yang pernah menyerbu kedai boba sambil menuding jari ke mukaku.
“Aku minta maaf, Rania.”
Aku tidak terus menjawab.
“Aku tahu maaf tak cukup.”
“Memang tak cukup.”
Dia menunduk.
“Tapi aku tetap minta maaf.”
Aku memandangnya lama.
“Aku maafkan kau bukan sebab apa yang kau buat itu kecil.”
Dia mengangkat wajah.
“Aku maafkan supaya aku tak perlu bawa kemarahan ini ke mana-mana lagi.”
Air matanya jatuh.
“Tapi kepercayaan?”
Aku tersenyum nipis.
“Itu benda lain.”
Aku mengangkat kotak terakhir barangku dan berjalan pergi.
Setahun kemudian, hidupku berubah ke arah yang tidak pernah aku jangka.
Aku akhirnya memohon pengambilan penjawat awam.
Kali ini benar-benar atas kehendakku sendiri.
Aku menggunakan dokumen yang telah dikemas kini, menukar semua kata laluan penting dan memastikan setiap akaun peribadi mempunyai perlindungan tambahan.
Pada pagi keputusan diumumkan, aku membuka portal dengan tangan yang sedikit menggigil.
LULUS.
Aku terdiam beberapa saat.
Kemudian ketawa seorang diri.
Lucunya kehidupan.
Setahun lalu, seseorang cuba menghancurkan masa depanku menggunakan peperiksaan yang langsung tidak kusertai.
Kini aku berjaya melalui proses itu dengan namaku sendiri, usahaku sendiri dan tanpa perlu mengambil apa-apa daripada sesiapa.
Sebelum menutup komputer riba, satu e-mel masuk.
Pengirimnya Nadia.
Kami sudah berbulan-bulan tidak berhubung.
Tahniah, Rania. Aku nampak keputusan kau. Kali ini aku tahu nama itu benar-benar milik orang yang layak membawanya.
Aku membaca ayat itu dua kali.
Kemudian mataku jatuh pada baris terakhir.
Terima kasih kerana pada malam itu kau memilih untuk membawa aku ke balai polis, bukan membiarkan aku terus lari. Hukuman yang aku terima memang menyakitkan, tetapi kalau kau tak hentikan aku, mungkin sampai hari ini aku masih fikir ketakutan boleh dijadikan alasan untuk menyakiti orang lain.
Aku menutup e-mel tanpa membalas.
Bukan kerana membenci Nadia.
Ada hubungan yang boleh dimaafkan tetapi tidak perlu dibina semula.
Aku berdiri di hadapan tingkap sambil memandang langit Kuala Lumpur yang baru disimbahi cahaya pagi.
Untuk pertama kalinya selepas sekian lama, namaku terasa benar-benar menjadi milikku semula.
Dan sejak kejadian itu aku memahami satu perkara.
Identiti seseorang bukan sekadar nombor pada kad pengenalan atau nama pada sijil.
Di belakangnya ada maruah, masa depan dan seluruh kehidupan yang dibina bertahun-tahun.
Kadangkala orang yang paling mudah membuka pintu kepada bahaya bukanlah orang asing.
Tetapi orang yang tinggal sebumbung dengan kita, makan semeja dengan kita dan mengetahui tepat di mana kita menyimpan kunci.
Kerana itulah kepercayaan tidak sepatutnya diberikan hanya kerana seseorang berada dekat.
Dan apabila kebenaran akhirnya muncul, ia mungkin datang dengan harga yang mahal.
Tetapi jauh lebih mahal hidup sepanjang hayat menggunakan sebuah nama yang telah dicuri oleh ketakutan orang lain.