“Jangan pegang! Barang semahal itu bukan untuk anak sepertimu!”
Dua belas tahun berlalu, tetapi suara perempuan itu masih terdengar jelas di kepalaku.
Aku tidak pernah menyangka akan kembali berdiri di toko yang sama, menghadapi perempuan yang sama, dengan sebuah foto lama yang ternyata menyimpan rahasia jauh lebih besar daripada penghinaan masa kecilku.
Namaku Galih Pradana. Dua belas tahun lalu, aku hanyalah anak berusia dua belas tahun yang memakai sandal jepit lusuh dan menemani ibu membeli hadiah ulang tahun adikku.
Hari itu, mataku terpaku pada sebuah miniatur Toyota 2000GT berwarna putih.
Harganya Rp2.850.000.
Jumlah yang bahkan tidak berani kubayangkan untuk dimiliki keluargaku.
Aku hanya ingin melihat bagian bawah mobil tersebut karena menyadari ada sesuatu yang aneh pada posisi suspensinya.
Namun, sebelum tanganku menyentuh kotak transparan itu, seorang manajer bernama Maya membentakku.
“Kalau rusak, orang tuamu sanggup mengganti?”
Aku menggeleng.
“Cuma mau lihat, Bu. Sepertinya ada bagian yang salah.”
Maya tertawa meremehkan.
“Anak kecil sok tahu. Pergi sana! Jangan mengganggu pelanggan yang benar-benar mau membeli!”
Ketika aku mencoba menjelaskan, dia justru memanggil satpam.
Ibuku datang dengan wajah pucat. Di tangannya ada puzzle seharga Rp39.000 untuk adikku.
“Maaf, Bu. Anak saya tidak bermaksud membuat masalah.”
Melihat ibu meminta maaf atas sesuatu yang tidak kulakukan, dadaku terasa sesak.
Aku hampir menangis.
Namun, seorang lelaki tua tiba-tiba menghentikan kami.
Namanya Surya Wibisono, pendiri jaringan toko mainan Ruang Main.
Dia meminta aku menunjukkan bagian yang menurutku salah.
Setelah membandingkannya dengan katalog, lelaki itu tersenyum.
“Kamu benar, Nak.”
Untuk pertama kalinya hari itu, seseorang mendengarkan penjelasanku tanpa melihat sandal yang kupakai.
Sebelum kami pulang, Pak Surya meminta seorang staf memotretku di depan etalase.
Dia kemudian menyerahkan kartu nama kepada ibu.
“Kalau anak ini suka membuat sesuatu, jangan pernah melarangnya hanya karena kalian tidak mampu membeli alat yang mahal.”
Kalimat itu mengubah hidupku.
Aku mulai mempelajari mekanika dari buku perpustakaan. Aku membongkar kipas rusak, memperbaiki mobil-mobilan tetangga, dan membuat mainan dari kayu bekas.
Ketika rumah kontrakan kami kebanjiran tiga tahun kemudian, kartu nama Pak Surya hilang bersama sebagian besar barang kami.
Namun, aku tidak pernah melupakan wajahnya.
Aku berhasil mendapatkan beasiswa desain produk, lalu bergabung dengan perusahaan pengembang mainan edukatif.
Pada usia dua puluh empat tahun, aku menjadi kepala desainer proyek KawanRoda, kendaraan mainan modular yang dirancang agar anak-anak dengan keterbatasan gerak tangan dapat bermain lebih mandiri.
Dan hari itu, dua belas tahun setelah kejadian memalukan tersebut, aku kembali ke Ruang Main.
Bukan untuk membalas dendam.
Perusahaanku sedang mencari mitra distribusi nasional. Ruang Main termasuk salah satu kandidat terkuat.
Aku sengaja datang tanpa memberi tahu identitasku.
Namun, di depan etalase kolektor, aku melihat sesuatu yang membuat langkahku terhenti.
Seorang anak perempuan berseragam sekolah sedang menggambar mobil pada buku lusuh.
Usianya sekitar sembilan tahun.
Dia duduk bersila di lantai, memperhatikan mekanisme pintu sebuah miniatur.
Tiba-tiba Maya muncul.
“Siapa yang mengizinkan kamu duduk di sini?”
Anak itu buru-buru berdiri.
“Maaf, Bu. Saya cuma menggambar.”
Maya merampas bukunya.
“Ini toko, bukan tempat anak-anak yang tidak punya uang menghabiskan waktu!”
Anak itu hampir menangis.
“Ayah saya sedang bekerja di parkiran, Bu. Saya menunggu sebentar saja.”
“Kalau ayahmu cuma tukang cuci mobil, jangan membiasakan diri melihat barang yang tidak sanggup kalian beli!”
Darahku mendidih.
Aku melangkah mendekat.
“Kembalikan bukunya.”
Maya menoleh.
“Bapak siapa?”
“Pelanggan.”
“Kalau begitu, jangan ikut campur.”
Aku menatapnya.
“Dua belas tahun lalu, Ibu pernah mengatakan hal yang hampir sama kepada seorang anak laki-laki.”
Maya mengerutkan kening.
Sebelum dia sempat menjawab, aku mengambil buku gambar yang telah dikembalikannya dan menyerahkannya kepada anak itu.
“Namamu siapa?”
“Nisa, Kak.”
“Kenapa kamu menggambar pintu mobil seperti ini?”
Nisa menunjukkan sketsanya.
“Adik saya susah menggenggam benda kecil. Saya mau membuat mobil yang pintunya bisa dibuka pakai telapak tangan.”
Aku terdiam.
Itulah masalah yang berusaha diselesaikan timku selama hampir dua tahun.
“Nisa, kamu pernah belajar desain?”
Dia menggeleng.
“Saya cuma sering memperhatikan adik saya bermain.”
Aku membuka kotak panjang yang kubawa.
Di dalamnya terdapat prototipe KawanRoda.
Mata Nisa membesar.
“Ini seperti gambar saya!”
“Memang mirip. Mau mencoba?”
Dia mengangguk antusias.
Ketika Nisa berhasil membuka pintu kendaraan hanya dengan menekan tuas magnetik, senyumnya merekah.
“Kalau adik saya punya ini, pasti dia senang sekali.”
Saat itulah seorang staf kantor pusat menghampiri kami.
“Pak Galih Pradana?”
Aku berdiri.
“Ya.”
“Pak Hendra sudah menunggu untuk rapat. Tapi ada sesuatu yang harus kami serahkan terlebih dahulu.”
Dia membawa map biru tua.
Maya yang tadi hendak mengusirku mendadak membeku setelah melihat kartu identitasku.
“Bapak… pencipta KawanRoda?”
Aku tidak menjawab.
Staf tersebut membuka map.
Di dalamnya terdapat sebuah foto lama.
Seorang anak kurus memakai sandal jepit berdiri di depan etalase Toyota 2000GT sambil memegang puzzle.
Anak itu adalah aku.
Di belakang foto terdapat tulisan tangan.
“Jangan jual mobil nomor 17. Anak ini akan kembali untuknya.”
Aku membaca kalimat itu berkali-kali.
“Pak Surya menulis ini?”
Staf tersebut mengangguk.
“Delapan tahun lalu, sebelum beliau meninggal.”
Dadaku terasa kosong.
“Beliau sudah meninggal?”
“Ya, Pak. Serangan jantung. Namun, sebelum meninggal, beliau meninggalkan instruksi khusus kepada keluarganya.”
Aku memandang foto itu.
“Kenapa beliau yakin saya akan kembali?”
“Bapak harus mendengar penjelasannya dari Pak Hendra.”
Kami menuju ruang rapat di lantai tiga.
Nisa hendak pergi, tetapi aku memintanya menunggu bersama seorang staf yang ramah. Aku juga meminta staf menghubungi ayahnya agar tidak khawatir.
Maya mengikuti kami dengan wajah tegang.
Di ruang rapat, seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun berdiri menyambutku.
“Galih Pradana. Akhirnya kita bertemu.”
Dia memperkenalkan diri sebagai Hendra Wibisono, putra sulung Pak Surya sekaligus direktur operasional Ruang Main.
Setelah mempersilakanku duduk, dia mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil.
“Ayah saya sering bercerita tentang seorang anak yang menemukan kesalahan pada miniatur mobil mahal.”
Aku tersenyum getir.
“Saya kira beliau sudah melupakannya.”
“Justru sebaliknya.”
Hendra membuka kotak tersebut.
Di dalamnya terdapat sebuah komponen logam kecil, foto lama, dan amplop yang sudah menguning.
“Ayah saya tidak hanya memeriksa katalog hari itu. Beliau menghubungi produsennya.”
Aku mengangkat kepala.
“Ternyata, miniatur yang kamu lihat memang memiliki cacat perakitan pada dudukan suspensi belakang. Produsen mengakui masalah tersebut setelah menerima laporan dari ayah.”
Aku terkejut.
“Jadi benar-benar ada kesalahan produksi?”
“Benar. Kesalahan yang luput dari pemeriksaan kualitas mereka.”
Hendra tersenyum.
“Produsen kemudian melakukan pemeriksaan terhadap sejumlah unit dari batch yang sama. Ayah mendapatkan surat terima kasih resmi.”
Dia mengeluarkan salinan surat tersebut.
Namaku tercantum sebagai orang pertama yang menemukan ketidaksesuaian itu.
Tanganku gemetar.
Selama bertahun-tahun, aku menganggap kejadian tersebut hanya kenangan buruk.
Ternyata, ada seseorang yang menyimpan bukti bahwa seorang anak miskin pernah memberikan kontribusi nyata.
“Kenapa Pak Surya tidak menghubungi saya?”
Hendra menghela napas.
“Beliau mencoba.”
Dia menunjukkan beberapa surat yang dikembalikan kantor pos.
Alamat rumah kontrakan kami tercetak di sana.
Aku langsung mengenalinya.
“Kami pindah setelah banjir.”
“Ayah tidak tahu. Beberapa kali beliau meminta staf mencari informasi tentangmu, tetapi tidak berhasil.”
Hendra mengambil amplop terakhir.
“Ini surat pribadi beliau.”
Aku membukanya perlahan.
Tulisan tangan Pak Surya memenuhi selembar kertas.
Galih, kalau suatu hari kamu membaca surat ini, mungkin kamu sudah menjadi orang dewasa.
Saya tidak tahu apakah kamu akan menjadi insinyur, desainer, atau memilih pekerjaan lain.
Namun, saya berharap kamu tidak kehilangan keberanian untuk bertanya ketika melihat sesuatu yang keliru.
Hari itu, kamu mengajari saya satu hal.
Anak-anak tidak membutuhkan izin orang kaya untuk menjadi pintar.
Saya menyimpan mobil nomor 17 bukan karena harganya, melainkan karena saya ingin mengingat bahwa bakat bisa datang dari tempat yang tidak pernah kita duga.
Kalau kamu kembali, ambillah mobil itu.
Bukan sebagai hadiah karena kamu miskin dahulu, tetapi sebagai pengakuan karena kamu memang melihat sesuatu yang tidak dilihat orang lain.
Aku berhenti membaca.
Air mataku jatuh mengenai kertas.
Selama dua belas tahun, aku berusaha membuktikan bahwa sandal jepit tidak menentukan masa depan seseorang.
Ternyata, ada orang yang sudah mempercayaiku bahkan sebelum aku mampu mempercayai diriku sendiri.
Hendra memberiku waktu menenangkan diri.
Kemudian dia mengatakan sesuatu yang membuatku kembali terkejut.
“Galih, sebenarnya ada alasan lain mengapa ayah meninggalkan instruksi itu.”
Dia membuka dokumen perusahaan.
“Setelah kejadian tersebut, ayah mulai menyusun program agar anak-anak dari keluarga kurang mampu bisa mengikuti lokakarya desain dan teknologi secara gratis.”
Aku mengangkat wajah.
“Program itu masih berjalan?”
Hendra terdiam.
“Sayangnya tidak.”
“Kenapa?”
“Setelah ayah meninggal, program tersebut dihentikan karena dianggap tidak memberikan keuntungan langsung.”
Aku menatapnya.
“Siapa yang mengambil keputusan?”
Hendra melirik Maya.
Perempuan itu menunduk.
“Bu Maya adalah salah satu orang yang merekomendasikan penghentian kegiatan di cabang Bandung. Namun, keputusan akhirnya tetap dibuat manajemen pusat.”
Maya segera membela diri.
“Saat itu kondisi keuangan cabang sedang sulit. Kami harus mengutamakan penjualan.”
Aku menarik napas panjang.
“Memprioritaskan penjualan tidak berarti harus mempermalukan anak-anak.”
Maya terdiam.
Aku melanjutkan dengan tenang.
“Dua belas tahun lalu, Ibu mengusir saya karena saya tidak mampu membeli miniatur. Hari ini, Ibu melakukan hal yang sama kepada Nisa.”
Wajah Maya memucat.
“Jadi anak itu benar-benar Bapak?”
Aku mengangguk.
“Anak yang memakai sandal jepit itu sekarang duduk di depan Ibu.”
Maya menutup mulutnya.
“Pak Galih, saya benar-benar tidak tahu.”
“Justru itu masalahnya, Bu. Ibu bersikap berbeda hanya setelah mengetahui siapa saya.”
Ruangan menjadi sunyi.
Hendra menatap Maya dengan serius.
“Mulai hari ini, kami akan melakukan pemeriksaan menyeluruh terhadap pelayanan cabang ini. Bu Maya sementara dibebastugaskan dari pelayanan pelanggan sampai proses evaluasi selesai.”
Maya menunduk.
Untuk sesaat, aku melihat sesuatu yang berbeda di wajahnya.
Bukan lagi kesombongan.
Melainkan ketakutan.
“Pak Galih,” katanya lirih, “saya sudah bekerja di sini hampir dua puluh tahun. Saya punya keluarga yang harus saya nafkahi.”
Aku memandangnya.
“Dulu ibu saya juga punya keluarga yang harus dinafkahi.”
Maya tidak mampu menjawab.
Aku tidak merasa puas melihatnya menangis.
Yang kuinginkan sejak kecil bukanlah menyaksikan seseorang kehilangan pekerjaan.
Aku hanya ingin anak lain tidak mengalami penghinaan yang sama.
“Pak Hendra,” kataku, “sebelum membicarakan kerja sama distribusi, saya punya satu syarat.”
Hendra duduk tegak.
“Apa itu?”
“Ruang Main harus menyediakan ruang belajar gratis di beberapa cabang. Anak-anak boleh datang menggambar, mencoba mekanisme sederhana, dan belajar merakit mainan tanpa kewajiban membeli.”
Hendra berpikir sejenak.
“Kami perlu menghitung biaya operasionalnya.”
“Perusahaan saya bersedia menyediakan perangkat belajar, prototipe, dan pelatihan dasar. Ruang Main menyediakan tempat serta staf pendamping.”
Aku meletakkan rancangan program di atas meja.
“Namanya Bengkel Mimpi.”
Hendra membaca dokumen tersebut.
Lalu dia tersenyum.
“Ayah pasti menyukainya.”
Namun, pertemuan belum selesai.
Ketika kami turun ke lantai dasar, Nisa sedang duduk bersama ayahnya.
Pria itu mengenakan seragam petugas cuci mobil yang sudah memudar. Tangannya kasar dan wajahnya terlihat lelah.
Begitu melihatku, dia langsung berdiri.
“Pak, maaf kalau anak saya mengganggu.”
Aku menggeleng.
“Nisa tidak mengganggu siapa pun, Pak. Justru saya ingin berterima kasih.”
Pria itu kebingungan.
“Terima kasih untuk apa?”
“Karena Bapak membiarkan Nisa terus menggambar.”
Dia tersenyum malu.
“Saya tidak bisa membelikan mainan mahal. Jadi kalau dia minta mobil-mobilan, biasanya kami menggambar bersama.”
Nisa menarik lengan ayahnya.
“Pak, Kak Galih punya mobil yang bisa dibuka pakai tangan begini!”
Dia memperagakan gerakannya.
Ayahnya memperhatikan dengan mata berbinar.
“Adikmu pasti suka.”
Aku kemudian bertanya tentang adik Nisa.
Namanya Dimas, berusia enam tahun. Sejak kecil, gerakan beberapa jari tangannya terbatas sehingga kesulitan menggunakan mainan dengan tombol kecil.
Nisa selalu mencoba memodifikasi mainan bekas agar adiknya bisa bermain bersama.
“Kalau begitu, boleh saya mengajak Nisa menjadi penguji produk kami?” tanyaku.
Ayahnya terkejut.
“Penguji?”
“Kami membutuhkan masukan dari anak-anak dan keluarga yang benar-benar menggunakan mainan ini. Tentu dengan persetujuan Bapak, dan semua kegiatannya akan didampingi.”
Nisa langsung menatap ayahnya penuh harap.
“Boleh, Pak?”
Pria itu mengusap kepala putrinya.
“Kalau tidak mengganggu sekolah, boleh.”
Aku tersenyum.
“Justru sekolah harus tetap nomor satu.”
Sore itu, Hendra meminta staf mengambil sebuah kotak dari gudang penyimpanan khusus.
Nomor inventarisnya 17.
Di dalamnya terdapat miniatur Toyota 2000GT putih yang dulu pernah membuatku diusir.
Kotaknya sudah sedikit menguning.
Namun, mobil itu tetap terawat.
Aku memegangnya dengan hati-hati.
Hendra berkata, “Sesuai pesan ayah, ini milikmu sekarang.”
Aku menatap miniatur itu lama sekali.
Kemudian pandanganku beralih kepada Nisa.
Dia sedang menunjukkan gambar mekanisme pintu kepada ayahnya.
Aku mendadak memahami sesuatu.
Dua belas tahun lalu, aku mengira kebahagiaan terbesar adalah memiliki mobil mainan yang tidak sanggup kubeli.
Namun, hari ini, setelah benda itu benar-benar berada di tanganku, kebahagiaan yang kurasakan justru datang dari melihat anak lain diberi kesempatan untuk berkarya.
Aku meminta Hendra menyiapkan lemari kaca kecil di ruang belajar yang akan kami bangun.
“Mobil ini sebaiknya tetap berada di sini.”
Hendra terkejut.
“Kamu tidak mau membawanya pulang?”
“Aku mau anak-anak lain melihatnya.”
Aku mengeluarkan foto lamaku dan meletakkannya di samping kotak.
“Pasang foto ini juga. Tapi jangan tulis tentang jabatan saya.”
“Lalu tulisan apa yang kamu inginkan?”
Aku berpikir sebentar.
“Tulis saja bahwa seorang anak pernah menemukan kesalahan pada mobil ini, dan seseorang memilih mendengarkannya.”
Tiga bulan kemudian, Bengkel Mimpi pertama resmi dibuka di Bandung.
Puluhan anak datang membawa buku gambar, mainan rusak, bahkan potongan kardus.
Nisa menjadi salah satu peserta pertama.
Dia membawa Dimas, yang tersenyum lebar ketika berhasil membuka pintu KawanRoda sendiri untuk pertama kalinya.
Aku berdiri di belakang mereka, menahan air mata.
Namun, kejutan terakhir datang ketika Hendra menyerahkan sebuah rekaman video lama yang baru ditemukan keluarganya.
Video itu memperlihatkan Pak Surya duduk di ruang kerjanya, beberapa bulan sebelum meninggal.
Dengan suara lemah, beliau berkata kepada kamera.
“Kalau Galih suatu hari kembali, jangan langsung beri dia mobil itu. Tanyakan dulu apa yang ingin dia lakukan dengannya.”
Aku terpaku.
Pak Surya tersenyum dalam rekaman.
“Kalau dia memilih menyimpannya, berikan. Itu haknya. Tetapi kalau dia memilih membagikan kisahnya kepada anak-anak lain, berarti saya tidak salah menilai hatinya.”
Hendra mematikan video.
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Di balik pintu kaca, Nisa sedang membantu Dimas memasang roda mainan.
Untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa Pak Surya tidak sedang menunggu seorang anak kembali untuk mengambil hadiah.
Beliau sedang berharap anak itu tumbuh menjadi seseorang yang mau membuka pintu bagi orang lain.
Setahun kemudian, Bengkel Mimpi telah berkembang ke beberapa kota.
Pada salah satu kunjunganku ke Bandung, aku melihat seorang perempuan membantu anak-anak membersihkan meja kerja.
Rambutnya pendek dan wajahnya tampak lebih tua.
Maya.
Setelah menjalani evaluasi dan pelatihan ulang, dia tidak kembali menjadi manajer. Dia memilih melamar sebagai pendamping kegiatan paruh waktu.
Ketika melihatku, Maya menghampiri dengan gugup.
“Pak Galih, saya ingin meminta maaf sekali lagi.”
Aku mengangguk.
“Saya sudah mendengarnya, Bu.”
Dia menatap anak-anak yang sedang merakit mobil.
“Dulu saya pikir tugas saya menjaga barang mahal agar tidak disentuh orang yang tidak mampu membelinya.”
Dia berhenti sebentar.
“Sekarang saya baru mengerti. Terkadang yang harus dijaga bukan barangnya, melainkan keberanian anak-anak untuk mencoba.”
Aku tidak menjawab.
Karena di sudut ruangan, seorang anak laki-laki kecil baru saja mengangkat tangan.
“Bu Maya, saya boleh pegang mobil yang itu?”
Maya menoleh.
Anak itu memakai sandal jepit.
Bajunya sederhana.
Di tangannya terdapat mobil-mobilan dari kardus bekas.
Untuk sesaat, waktu seolah berhenti.
Aku melihat diriku sendiri dua belas tahun lalu.
Maya berjalan mendekatinya, berjongkok, lalu membuka kotak demonstrasi.
“Tentu boleh,” katanya lembut. “Tapi hati-hati, ya. Kalau ada bagian yang menurutmu salah, bilang ke Ibu.”
Anak itu tersenyum lebar.
Aku memalingkan wajah ke arah foto lama di dalam lemari kaca.
Anak kurus bersandal jepit itu masih berdiri di sana, memegang puzzle seharga Rp39.000.
Dahulu, dia pulang dengan mata basah karena merasa tidak pantas berada di toko mainan mahal.
Sekarang, anak-anak lain bisa masuk tanpa harus membuktikan bahwa orang tua mereka memiliki uang.
Aku tersenyum.
Ternyata, dua belas tahun bukan waktu yang dibutuhkan untuk membalas sebuah penghinaan.
Dua belas tahun adalah waktu yang kubutuhkan untuk memahami hadiah sesungguhnya dari Pak Surya.
Bukan mobil putih bernomor 17 itu.
Melainkan keberanian untuk memastikan bahwa ketika seorang anak kecil mengulurkan tangan karena rasa ingin tahu, dunia tidak lagi menyambutnya dengan bentakan.
Melainkan dengan satu kalimat sederhana.
“Silakan mencoba. Siapa tahu, kamu menemukan sesuatu yang belum kami lihat.”