Wajah suamiku langsung pucat ketika melihat nama yang muncul di layar ponselku.
“Mara, jangan telepon orang itu.”
Untuk pertama kalinya sejak Clarisse datang ke apartemen kami, suara Paolo terdengar benar-benar ketakutan.
Aku menatapnya sambil menempelkan ponsel yang layarnya retak ke telinga.
“Kenapa? Bukankah tadi kamu bilang aku terlalu membesar-besarkan masalah?”
Paolo melangkah mendekat.
“Mara, kita bisa membicarakannya baik-baik.”
“Tiga puluh menit lalu, aku sudah mencoba.”
Di belakangnya, Clarisse masih berdiri dengan kalung emas peninggalan nenekku melingkar di lehernya. Perempuan itu tampak kebingungan melihat perubahan sikap Paolo.
“Siapa yang ditelepon?” tanyanya.
Paolo tidak menjawab.
Panggilanku tersambung.
“Halo, Bu Mara. Ada yang bisa saya bantu?”
“Pak Surya, maaf mengganggu hari Minggu Anda. Saya ingin meminta bantuan untuk memeriksa sesuatu. Saya juga perlu Anda datang ke apartemen malam ini.”
“Tentu, Bu. Ada masalah?”
Aku menatap suamiku.
“Ada seseorang yang mengambil barang pribadi saya dan menolak mengembalikannya. Selain itu, saya baru mengetahui ada keputusan mengenai tempat tinggal saya yang dibuat tanpa persetujuan saya.”
Suara Pak Surya berubah serius.
“Apakah Ibu dalam keadaan aman?”
Aku melirik pecahan gelas di lantai.
“Untuk sekarang, iya. Tetapi saya ingin petugas keamanan mendampingi Anda ketika datang.”
“Baik, Bu. Saya segera berangkat.”
Telepon terputus.
Paolo mengusap wajahnya dengan kedua tangan.
“Kamu benar-benar menelepon Pak Surya?”
“Ada masalah?”
Clarisse mendekati Paolo.
“Siapa Pak Surya? Pengacara?”
Aku tersenyum tipis.
“Bukan. Beliau pengelola aset keluarga saya.”
Clarisse mengerutkan kening.
“Aset apa?”
“Apartemen ini, salah satunya.”
Keheningan langsung memenuhi ruang tamu.
Selama tiga tahun menikah, Paolo selalu memperkenalkan apartemen kami kepada teman-temannya sebagai rumah yang dibelinya setelah berhasil membangun perusahaan konsultan teknologi.
Aku tidak pernah membantah.
Bagiku, rumah bukan tempat untuk saling memamerkan kepemilikan.
Namun kenyataannya, apartemen seluas hampir dua ratus meter persegi di kawasan Kuningan itu dibeli ibuku lima tahun sebelum aku menikah. Setelah Ibu meninggal, kepemilikannya beralih kepadaku melalui proses waris yang sah.
Paolo mengetahui semuanya.
Clarisse rupanya tidak.
“Tunggu,” katanya perlahan. “Paolo bilang apartemen ini miliknya.”
Aku memandang suamiku.
“Benarkah?”
Paolo menghindari tatapanku.
“Clarisse salah paham.”
“Tidak!” Clarisse langsung menyahut. “Kamu bilang aku boleh tinggal di sini karena rumah ini atas namamu!”
Aku tidak langsung menjawab.
Ada sesuatu yang jauh lebih menyakitkan daripada melihat perempuan lain memakai kalung keluargaku.
Suamiku telah menjanjikan tempat di rumahku kepada seseorang tanpa pernah bertanya kepadaku.
Dan dia melakukannya sambil berpura-pura menjadi pemiliknya.
“Clarisse,” kataku, “sebelum kita membahas apartemen ini, lepaskan kalungku.”
Perempuan itu meraih pengait di belakang lehernya.
“Aku sudah bilang macet!”
“Kalau begitu, duduk. Kita panggil orang yang bisa membantu membukanya tanpa merusak rantainya.”
Dia tidak bergerak.
Aku memperhatikan tangannya yang terus menutupi liontin emas itu.
Tiba-tiba sebuah kecurigaan muncul.
“Clarisse, kenapa kamu begitu ingin mempertahankan kalung itu?”
“Aku cuma suka!”
“Kalau suka, kamu bisa membeli kalung sendiri.”
Wajahnya memerah.
“Kamu pikir semua orang punya uang sebanyak kamu?”
“Aku tidak pernah mengatakan itu.”
Paolo segera menyela.
“Mara, cukup. Clarisse sedang kesulitan.”
Aku menoleh kepadanya.
“Kesulitan apa sebenarnya?”
“Dia baru bercerai.”
“Aku tahu.”
“Dia kehilangan banyak hal.”
“Aku juga tahu.”
“Jadi, bisakah kamu sedikit berempati?”
Aku memandang laki-laki yang telah tidur di sampingku selama tiga tahun itu.
“Paolo, aku bisa membantu seseorang yang sedang kesulitan. Tapi aku tidak berkewajiban menyerahkan barang milikku hanya karena dia menginginkannya.”
Clarisse tiba-tiba menangis.
“Kamu tidak akan pernah mengerti rasanya kehilangan segalanya!”
Aku terdiam.
Lalu dia mengucapkan sesuatu yang mengubah arah percakapan kami.
“Paolo sudah berjanji akan menggantinya!”
Aku menatapnya.
“Mengganti apa?”
Clarisse membeku.
Paolo langsung memegang bahunya.
“Clarisse, diam.”
Tetapi sudah terlambat.
Aku berjalan mendekati mereka.
“Apa yang dijanjikan suamiku?”
Clarisse menggigit bibir.
“Bukan urusanmu.”
“Kalau menyangkut barangku, itu urusanku.”
Paolo menarik napas panjang.
“Mara, nanti aku jelaskan.”
“Jelaskan sekarang.”
Tidak ada jawaban.
Aku mengambil kursi dan duduk.
“Baiklah. Kita tunggu Pak Surya.”
Empat puluh menit kemudian, bel apartemen berbunyi.
Pak Surya datang bersama seorang petugas keamanan gedung bernama Pak Dedi.
Beliau sudah hampir lima belas tahun membantu keluargaku mengelola beberapa properti di Jakarta. Usianya mendekati enam puluh tahun, rambutnya mulai memutih, tetapi ingatannya mengenai setiap dokumen selalu mengagumkan.
“Selamat malam, Bu Mara.”
“Terima kasih sudah datang.”
Matanya segera menangkap ponsel retak di tanganku dan pecahan kaca yang belum dibersihkan.
“Apakah Ibu terluka?”
“Pinggul saya terbentur meja. Nanti saya periksa.”
Pak Surya mengangguk.
“Sebaiknya kejadian ini didokumentasikan.”
Paolo berdiri dengan wajah tegang.
“Pak Surya, sebenarnya ini cuma kesalahpahaman keluarga.”
“Kalau begitu, tentu bisa diselesaikan dengan baik, Pak Paolo.”
Pak Surya membuka tas kerjanya.
“Tetapi sebelum datang, saya memeriksa kembali dokumen apartemen ini. Ada sesuatu yang perlu saya konfirmasi kepada Bu Mara.”
Aku menatapnya.
“Apa itu?”
Beliau mengeluarkan beberapa lembar kertas.
“Tiga minggu lalu, kantor kami menerima permintaan surat persetujuan pemilik untuk penggunaan unit ini sebagai alamat korespondensi sebuah perusahaan.”
Aku mengerutkan kening.
“Perusahaan apa?”
“PT Cakrawala Digital Nusantara.”
Aku mengenal nama itu.
Perusahaan konsultan milik Paolo.
“Untuk apa?” tanyaku.
“Dalam permohonannya disebutkan bahwa perusahaan sedang mengajukan fasilitas pembiayaan. Pihak pemberi dana meminta bukti penggunaan alamat kantor yang sah.”
Aku memandang Paolo.
“Kamu menggunakan alamat rumahku untuk pengajuan pinjaman?”
Paolo segera menjawab.
“Cuma untuk administrasi. Bukan menjaminkan apartemen.”
Pak Surya mengangguk.
“Benar, Pak. Sejauh dokumen yang kami terima, tidak ada bukti bahwa apartemen ini telah dijadikan agunan. Namun surat persetujuan pemilik yang dilampirkan menggunakan tanda tangan Bu Mara.”
Dadaku mendadak dingin.
“Aku tidak pernah menandatangani surat itu.”
Pak Surya meletakkan salinannya di meja.
Aku mengenali namaku.
Mara Villanueva.
Tanda tangannya tampak menyerupai milikku.
Tetapi ada satu kesalahan kecil.
Aku selalu menambahkan garis pendek di bawah huruf terakhir ketika menandatangani dokumen resmi.
Di kertas itu, garis tersebut tidak ada.
Aku mengangkat wajah.
“Paolo, siapa yang membuat ini?”
Suamiku diam.
Clarisse perlahan menjauh darinya.
“Paolo, kamu bilang Mara sudah setuju.”
Aku langsung menoleh.
“Kamu tahu soal surat ini?”
Clarisse tampak panik.
“Aku hanya membantu menyiapkan berkas.”
“Membantu bagaimana?”
“Paolo mengirimkan contoh tanda tanganmu. Aku cuma memasukkannya ke dokumen.”
Aku memejamkan mata.
Jadi, perempuan yang baru beberapa kali kutemui bukan hanya mengetahui urusan keuangan suamiku.
Dia juga terlibat dalam pembuatan dokumen yang menggunakan namaku.
Pak Surya berbicara dengan tenang.
“Bu Mara, saya sudah meminta kantor menahan proses verifikasi surat tersebut karena sebelumnya kami tidak menerima konfirmasi langsung dari Ibu. Besok kita bisa meminta penjelasan resmi dari pihak terkait.”
Aku mengangguk.
“Terima kasih, Pak.”
Paolo tiba-tiba mendekat.
“Mara, dengarkan aku. Perusahaanku sedang kesulitan. Ada beberapa klien yang menunda pembayaran. Aku hanya butuh waktu.”
“Kenapa tidak bilang kepadaku?”
“Aku takut kamu kecewa.”
Aku tertawa pendek.
“Jadi, supaya aku tidak kecewa, kamu memilih menggunakan tanda tanganku tanpa izin?”
Dia menunduk.
“Aku berniat memberitahumu.”
“Kapan? Setelah semuanya selesai?”
Tidak ada jawaban.
Clarisse tiba-tiba berseru.
“Aku tidak tahu kalau surat itu belum disetujui Mara!”
Paolo menatapnya tajam.
“Clarisse!”
“Jangan menyuruhku diam terus! Kamu yang bilang semuanya aman!”
Aku memperhatikan mereka.
Ada sesuatu yang belum mereka ceritakan.
“Clarisse, apa hubungan semua ini dengan kalungku?”
Perempuan itu terdiam.
Aku berdiri.
“Jawab.”
Air matanya kembali mengalir.
“Aku kehilangan uang setelah bercerai. Mantan suamiku meninggalkan utang. Aku sudah menjual hampir semua perhiasanku.”
Aku menunggu.
“Beberapa hari lalu, Paolo menunjukkan foto kalungmu.”
Jantungku berdegup keras.
“Foto?”
Clarisse mengangguk.
“Dia bilang kalung itu peninggalan keluarga, emasnya bagus, dan mungkin bisa dijual dengan harga tinggi.”
Aku menatap Paolo.
Suamiku langsung menggeleng.
“Bukan begitu maksudku!”
Clarisse semakin keras menangis.
“Kamu bilang kalau Mara setuju, kita bisa menjualnya dulu! Kamu bahkan sudah menghubungi toko emas!”
Ruangan mendadak sunyi.
Aku merasa seolah seluruh udara menghilang.
Kalung nenekku.
Satu-satunya benda yang masih menyimpan kenangan tiga generasi perempuan dalam keluargaku.
Bagi mereka, rupanya benda itu hanya sejumlah uang.
“Jadi, kamu datang hari ini untuk mengambil kalungku?” tanyaku.
Clarisse menunduk.
“Aku pikir Paolo sudah meminta izin.”
“Lalu kenapa kamu tidak mengembalikannya ketika aku memintanya?”
Dia tidak menjawab.
Aku mengulangi pertanyaanku.
Akhirnya, Clarisse berbisik.
“Karena aku sudah berjanji akan membawa kalung itu ke toko besok.”
Paolo menutup wajahnya.
Aku justru merasa sangat tenang.
Terlalu tenang.
Selama ini, aku mengira masalah terbesar dalam pernikahan kami adalah komunikasi yang buruk.
Ternyata masalahnya adalah kepercayaan yang telah dihancurkan diam-diam.
“Lepaskan kalung itu sekarang,” kataku.
Clarisse mencoba membuka pengaitnya lagi.
Kali ini Pak Dedi menawarkan bantuan memanggil petugas perawatan gedung yang memiliki peralatan kecil.
Setelah mendapat persetujuan Clarisse, seorang teknisi datang membawa tang perhiasan dan membantu membuka pengait yang tersangkut rambut.
Tidak sampai lima menit, kalung itu terlepas.
Aku menerimanya dengan kedua tangan.
Di belakang liontin, huruf M kecil masih terlihat jelas.
Aku mengusapnya dengan ibu jari.
Tiba-tiba aku teringat nenekku.
Dulu, ketika aku berusia sebelas tahun, beliau pernah berkata bahwa emas bisa dijual dan dibeli kembali, tetapi kepercayaan seseorang tidak selalu bisa diperbaiki setelah dirusak.
Malam itu, aku akhirnya memahami maksudnya.
“Pak Surya,” kataku, “tolong siapkan dokumen yang diperlukan untuk mencabut seluruh izin penggunaan apartemen ini sebagai alamat perusahaan Paolo, sesuai prosedur yang berlaku.”
Paolo mengangkat wajah.
“Mara!”
Aku melanjutkan.
“Dan besok saya ingin bertemu pengacara untuk membahas dokumen yang menggunakan tanda tangan saya tanpa persetujuan.”
“Mara, jangan hancurkan perusahaanku!”
Aku menatapnya.
“Aku tidak menghancurkan perusahaanmu, Paolo. Aku hanya tidak mau namaku digunakan untuk menyelamatkan sesuatu yang bahkan tidak kamu ceritakan kepadaku.”
Dia mendekat, tetapi berhenti ketika Pak Dedi bergeser ke sampingku.
“Bagaimana dengan pernikahan kita?”
Pertanyaan itu membuat dadaku sesak.
Tiga tahun bukan waktu yang sebentar.
Aku masih mengingat hari ketika Paolo melamarku di sebuah restoran kecil di Bandung. Tangannya gemetar saat membuka kotak cincin. Dia berjanji akan selalu menjadikanku orang pertama yang mengetahui masalahnya.
Aku mempercayainya.
Bahkan ketika bisnisnya mulai berkembang dan dia semakin sering pulang larut malam, aku tetap percaya.
Sekarang, laki-laki yang sama berdiri di hadapanku, memintaku menyelamatkan pernikahan yang telah dia pertaruhkan sendiri.
“Aku akan menghubungi pengacara keluarga,” jawabku. “Kita perlu membicarakan masa depan pernikahan ini dengan kepala dingin.”
Paolo menangis.
Untuk sesaat, aku hampir menghampirinya.
Tetapi kemudian mataku tertuju pada ponsel yang retak di meja.
Aku teringat dorongannya.
Aku teringat bagaimana dia lebih takut Clarisse tersinggung daripada aku terluka.
Dan aku tetap berdiri di tempatku.
Clarisse mengambil tasnya.
“Aku pergi.”
Aku mengangguk.
“Silakan.”
Dia berhenti di depan pintu.
“Kak Mara, aku benar-benar minta maaf.”
Aku menatapnya.
“Kalau kamu sungguh menyesal, jelaskan semua yang kamu ketahui ketika diminta secara resmi nanti.”
Clarisse mengangguk lemah.
Namun sebelum keluar, dia berbalik kepada Paolo.
“Aku tidak mau lagi terlibat dalam kebohonganmu.”
Paolo tidak menjawab.
Setelah pintu tertutup, Pak Surya memberitahuku satu hal lagi.
“Bu Mara, ada sesuatu yang mungkin perlu Ibu ketahui.”
Aku menoleh.
“Apa?”
“Beberapa bulan lalu, Pak Paolo pernah bertanya kepada staf kami mengenai kemungkinan mengalihkan kepemilikan apartemen setelah menikah.”
Aku membeku.
“Dia bertanya apa?”
“Staf kami menjelaskan bahwa kepemilikan properti tidak otomatis berubah hanya karena pernikahan. Karena pertanyaannya tidak disertai permohonan resmi, kami tidak menindaklanjutinya.”
Aku menatap Paolo.
“Sejak kapan kamu memikirkan cara mengambil alih apartemen ini?”
Wajahnya berubah pucat.
“Aku tidak pernah berniat mengambilnya.”
“Lalu kenapa kamu bertanya?”
Dia duduk perlahan.
Lama sekali sebelum akhirnya menjawab.
“Karena aku takut suatu hari kamu meninggalkanku.”
Aku hampir tidak percaya mendengarnya.
“Kamu takut aku pergi, jadi kamu mencari tahu apakah rumahku bisa menjadi milikmu?”
“Aku cuma ingin punya sesuatu yang benar-benar aman.”
Aku mengangguk perlahan.
“Sekarang aku mengerti.”
Malam itu, Paolo pergi membawa beberapa pakaian setelah kami sepakat tinggal terpisah sementara. Pak Dedi mendampinginya mengambil barang-barang pribadinya. Aku meminta Pak Surya membantu mengatur pengamanan akses apartemen sesuai aturan gedung.
Keesokan paginya, aku memeriksakan pinggulku ke dokter dan mendokumentasikan luka memar yang muncul. Aku juga menyimpan rekaman kamera ruang tamu, pesan-pesan yang berkaitan dengan kalung, serta salinan dokumen perusahaan.
Melalui pengacara, aku kemudian membuat laporan mengenai dugaan penggunaan tanda tangan tanpa izin dan tindakan yang terjadi di apartemen.
Prosesnya tidak selesai dalam semalam.
Ada pemeriksaan, permintaan keterangan, dan dokumen yang harus diverifikasi.
Beberapa minggu kemudian, Clarisse memberikan percakapan lengkapnya dengan Paolo kepada pengacaraku.
Dari situlah aku mengetahui kenyataan terakhir yang jauh lebih menyakitkan.
Paolo ternyata sudah menjual jam tangan hadiah ulang tahun dari ayahku enam bulan sebelumnya.
Dia mengatakan kepadaku bahwa jam itu hilang ketika bepergian ke Surabaya.
Uang hasil penjualannya digunakan untuk membayar sebagian utang perusahaan.
Aku membaca bukti transaksi itu berkali-kali.
Bukan karena aku tidak percaya.
Melainkan karena aku akhirnya menyadari betapa banyak kebohongan yang selama ini kusebut sebagai kesalahpahaman.
Tiga bulan kemudian, aku mengajukan gugatan cerai.
Paolo beberapa kali mengirim pesan panjang, meminta kesempatan kedua.
Dia mengaku telah memulai konseling dan sedang berusaha memperbaiki masalah keuangannya.
Aku berharap dia benar-benar berubah.
Tetapi aku tidak kembali.
Suatu sore, setelah menghadiri pertemuan dengan pengacara, aku mampir ke toko perhiasan kecil di kawasan Menteng.
Seorang pengrajin tua memeriksa kalung nenekku dengan kaca pembesar.
“Pengaitnya sedikit bengkok, Bu. Bisa saya perbaiki.”
Aku mengangguk.
Ketika beliau membersihkan bagian belakang liontin, beliau menemukan ukiran yang hampir tidak terlihat karena tertutup kotoran.
“Ini ada tulisan kecil, Bu.”
Aku mendekat.
Di bawah huruf M terdapat tiga kata.
Untuk perempuan pemberani.
Mataku langsung panas.
Aku tidak pernah mengetahui ukiran itu.
Mungkin nenekku yang memesannya puluhan tahun lalu.
Mungkin ibuku yang menambahkannya ketika kalung itu dibuat ulang.
Aku tidak akan pernah tahu pasti.
Namun saat membaca tulisan tersebut, aku teringat bagaimana selama bertahun-tahun aku mengira menjadi istri yang baik berarti selalu mengalah, selalu memahami, dan selalu memberi kesempatan.
Hari itu aku memahami sesuatu yang berbeda.
Menjadi perempuan yang baik tidak berarti harus membiarkan orang lain mengambil apa yang menjadi hak kita.
Aku memasang kembali kalung itu di leherku.
Rasanya tidak lagi berat.
Ketika keluar dari toko, ponsel baruku bergetar.
Sebuah pesan dari nomor yang tidak kusimpan muncul di layar.
Pengirimnya Clarisse.
Kak Mara, aku baru saja menyelesaikan pemeriksaan. Aku sudah menceritakan semuanya. Ada satu hal yang ingin kusampaikan. Paolo pernah bilang bahwa Kakak terlalu mencintainya untuk benar-benar pergi.
Aku membaca pesan itu tanpa membalas.
Beberapa detik kemudian, pesan kedua masuk.
Sekarang aku tahu dia salah.
Aku memasukkan ponsel ke dalam tas dan melangkah menuju mobil.
Jakarta masih sibuk seperti biasa.
Kendaraan memenuhi jalan, orang-orang bergegas pulang, dan langit sore mulai berubah keemasan.
Aku menyentuh liontin di leherku.
Dulu, aku mengira satu panggilan telepon malam itu akan menyelamatkan kalung peninggalan nenekku.
Ternyata panggilan itu menyelamatkan sesuatu yang jauh lebih berharga.
Diriku sendiri.
Dan untuk pertama kalinya setelah tiga tahun menikah, aku pulang ke rumah tanpa merasa harus meminta izin untuk menjadi pemilik hidupku sendiri.