Malam itu, aku tidak jadi mengemas beg untuk ke Singapura.
Aku duduk seorang diri di ruang tamu apartmen yang beberapa jam sebelumnya dipenuhi jeritan, tuduhan dan bunyi kasut anggota polis. Enam skrin di dinding sudah gelap, tetapi satu ayat Hermin masih berulang-ulang dalam kepalaku.
“Ayah kandung kau masih hidup. Dia ada di sini. Di Jakarta.”
Aku cuba meyakinkan diri bahawa itu cuma helah terakhirnya untuk menyakitiku. Namun reaksi ibu sebelum dibawa keluar mengatakan sebaliknya. Dia tidak marah apabila Hermin mengatakannya. Dia takut.
Aku membuka semula rakaman lama yang kutemui dalam cakera keras Hermin. Selama berjam-jam aku memeriksa satu demi satu fail, termasuk rakaman yang mendedahkan bahawa lelaki yang kupanggil bapa selama tiga puluh lima tahun bukan ayah kandungku.
Hampir pukul dua pagi, aku menemui sebuah folder tersembunyi.
Namanya cuma satu huruf.
R.
Di dalamnya ada gambar-gambar lama, salinan surat, beberapa rakaman suara dan satu dokumen yang membuat tanganku terasa sejuk.
Sijil kelahiranku.
Aku pernah melihat sijil kelahiranku sebelum ini, tetapi dokumen ini berbeza. Tarikhnya sama. Nama ibuku sama.
Namun pada ruangan nama bapa, tertulis satu nama yang tidak pernah kukenal.
Rasyid Mahendra.
Di bawahnya terdapat satu salinan surat bertarikh tiga puluh empat tahun lalu.
Aku membukanya.
Mira,
Aku tidak akan memaksa kau kembali. Tetapi jangan sembunyikan anak kita daripada aku. Kalau suatu hari nanti dia mahu tahu siapa aku, berikan surat ini kepadanya.
Aku berhenti membaca.
Mira ialah nama ibuku.
Tanganku menggigil ketika membuka halaman seterusnya.
Ada alamat lama di Jakarta Selatan dan satu nombor telefon yang sudah pasti tidak lagi digunakan.
Aku hampir ketawa kerana ironi itu.
Selama bertahun-tahun aku bekerja mengurus kontrak, aset dan dokumen syarikat. Aku boleh mencari sejarah pemilikan tanah yang sudah berpindah tangan tiga kali.
Tetapi aku tidak pernah terfikir untuk menyiasat sejarah hidupku sendiri.
Keesokan paginya aku menghubungi peguamku, Daniel.
“Aku perlukan bantuan mencari seseorang.”
“Siapa?”
Aku terdiam seketika.
“Ayah kandung aku.”
Daniel tidak bertanya lebih lanjut.
Petang itu dia menghubungiku semula.
“Nama penuh Rasyid Mahendra?”
“Ya.”
“Ada beberapa orang dengan nama itu. Tapi berdasarkan umur dan alamat lama yang kau beri, aku rasa aku sudah jumpa orangnya.”
Jantungku berdegup lebih cepat.
“Dia masih hidup?”
“Masih.”
“Di mana?”
Daniel terdiam.
“Aku rasa lebih baik kau duduk dulu.”
“Aku sudah duduk.”
“Dia tinggal di Jakarta. Dan…”
“Dan apa?”
“Dia bukan orang asing dalam urusan rumah Cipete.”
Aku berdiri.
“Apa maksud kau?”
“Pembeli rumah Cipete menggunakan syarikat pegangan untuk urusan transaksi. Aku semak pemegang saham syarikat itu.”
Aku sudah tahu jawapannya sebelum Daniel mengucapkannya.
“Rasyid Mahendra ialah salah seorang pemegang saham utama.”
Dunia terasa senyap.
Rumah Cipete.
Apartmen ini.
Pegawai kanan penguat kuasa yang membantu aku.
Semua perkara yang selama ini kuanggap kebetulan tiba-tiba terasa seperti kepingan teka-teki yang sedang bercantum.
“Daniel, siapa sebenarnya pemilik apartmen yang aku sewa ini?”
“Nama dalam perjanjian ialah syarikat hartanah.”
“Siapa pemilik syarikat?”
Dia menarik nafas.
“Rasyid.”
Aku terus memutuskan panggilan.
Pukul sebelas pagi, loceng pintu berbunyi.
Aku melihat monitor kamera.
Seorang lelaki berusia sekitar enam puluhan berdiri di luar.
Rambutnya sudah banyak beruban. Dia memakai kemeja biru gelap dan membawa sebuah sampul surat.
Aku pernah melihat lelaki itu sekali.
Tiga minggu lalu.
Dialah lelaki yang memperkenalkan dirinya sebagai wakil pemilik apartmen dan mencadangkan supaya aku meningkatkan sistem keselamatan selepas aku memberitahu tentang ancaman keluargaku.
Aku membuka pintu.
Dia memandangku lama.
Kali ini tiada senyuman profesional.
“Jadi kamu sudah tahu,” katanya.
Aku tidak mempersilakannya masuk.
“Nama sebenar encik Rasyid Mahendra?”
Dia mengangguk.
“Ya.”
“Dan encik ayah kandung saya?”
Matanya berubah.
Aku dapat melihat sesuatu yang tidak pernah kulihat pada wajah bapa yang membesarkanku.
Kesedihan.
“Ya.”
Aku mahu marah.
Aku sudah menyediakan seribu soalan sepanjang malam.
Kenapa meninggalkan aku?
Kenapa tidak pernah mencari aku?
Kenapa muncul hanya selepas tiga puluh lima tahun?
Tetapi apabila dia berdiri di hadapanku, satu-satunya ayat yang keluar ialah,
“Kenapa sekarang?”
Rasyid menundukkan kepala.
“Sebenarnya bukan sekarang.”
Dia mengangkat sampul di tangannya.
“Aku mencari kamu sejak kamu berumur tujuh tahun.”
Aku ketawa sinis.
“Tiga puluh tahun mencari seorang manusia?”
“Ibumu menukar nama kamu.”
Aku diam.
“Selepas dia berkahwin dengan lelaki yang kamu panggil bapa, mereka berpindah beberapa kali. Aku datang ke sekolah lama kamu. Aku datang ke rumah nenek kamu. Aku menghantar surat.”
“Dan ibu?”
“Dia mengembalikan semuanya.”
Rasyid menghulurkan sampul itu.
Di dalamnya terdapat puluhan surat.
Sebahagiannya masih belum dibuka.
Pada beberapa sampul tertulis dengan tulisan tangan ibuku,
JANGAN HUBUNGI KAMI LAGI.
Aku terasa dada sesak.
“Kenapa ibu buat begitu?”
Rasyid memandang ke dalam apartmen.
“Boleh aku masuk?”
Aku teragak-agak sebelum berundur.
Dia duduk di sofa yang semalam diduduki ibu.
“Aku dan ibumu tidak pernah berkahwin,” katanya. “Kami bercinta ketika masih muda. Kemudian aku mendapat peluang bekerja di luar negara. Ketika aku pergi, aku tidak tahu dia mengandung.”
“Bila encik tahu?”
“Selepas kamu lahir.”
“Kenapa tak ambil aku?”
“Aku cuba.”
Dia mengeluarkan beberapa dokumen.
Ada surat peguam.
Rekod permohonan hak penjagaan.
Surat perjanjian.
Dan satu dokumen dengan tandatangan ibuku.
“Aku mahu membawa kes ke mahkamah,” katanya. “Tapi ibumu mengugut akan membawa kamu pergi dan memastikan aku tidak akan jumpa kamu lagi. Akhirnya kami membuat perjanjian.”
“Perjanjian apa?”
“Aku tidak akan menuntut hak penjagaan selagi kamu dijaga dengan baik. Sebagai balasan, aku diberi hak untuk mengetahui perkembangan kamu.”
Aku ketawa pahit.
“Nampaknya bahagian kedua itu tidak berlaku.”
“Tidak.”
“Jadi kenapa encik berhenti?”
“Aku tak pernah berhenti.”
Dia memandangku.
“Aku tahu kamu masuk universiti. Aku tahu kamu bekerja di syarikat pertama kamu. Aku tahu kamu berpindah ke Jakarta. Aku tahu kamu yang menjaga rumah nenek kamu.”
Aku bangun.
“Jadi encik mengintip saya?”
“Tidak. Aku memastikan kamu selamat.”
“Tanpa memperkenalkan diri?”
“Aku takut.”
Jawapan itu membuatku terdiam.
“Aku takut kalau aku muncul, ibumu akan menjadikan aku musuh dalam hidup kamu. Dan aku lebih takut kamu sendiri akan menolak aku.”
Aku memandang lelaki itu lama.
“Apa kaitan rumah Cipete dengan encik?”
Rasyid menghela nafas.
“Rumah itu sebenarnya bukan sepenuhnya harta pusaka nenek kamu.”
Aku terasa sesuatu yang buruk akan muncul lagi.
“Maksud encik?”
“Dua puluh tujuh tahun lalu, rumah itu hampir dilelong kerana hutang.”
“Mustahil.”
“Aku yang melangsaikan hutang itu.”
Aku terkaku.
“Kenapa?”
“Sebab kamu tinggal di situ.”
Dia tersenyum pahit.
“Aku mungkin tak boleh menjadi ayah kamu, tapi sekurang-kurangnya aku mahu kamu ada rumah.”
“Jadi rumah itu milik encik?”
“Tidak. Aku serahkan hakku kepada nenek kamu. Dengan satu syarat.”
“Apa?”
“Bahagian yang aku bayar akan diwariskan kepada kamu.”
Aku teringat pertengkaran dengan ibu. Dia selalu mengatakan rumah itu perlu dibahagi sama rata.
“Berapa bahagian?”
“Enam puluh peratus.”
Aku terduduk.
Itulah sebabnya mereka panik ketika aku menjual rumah.
Bukan kerana aku mengambil bahagian mereka.
Sebaliknya, mereka tahu sebahagian besar rumah itu memang secara sah berkaitan denganku.
“Kenapa mereka cuba mengambil semua wang jualan?”
Rasyid menggeleng.
“Aku tidak tahu.”
Tetapi aku tiba-tiba teringat beg kecil yang dibawa bapa semalam.
Beg yang tidak pernah dibuka.
Aku terus menghubungi Daniel.
“Beg yang polis sita semalam. Aku mahu tahu apa isinya.”
Dua jam kemudian, Daniel datang sendiri.
Wajahnya serius.
“Ada sesuatu yang kau perlu lihat.”
Dia meletakkan beberapa salinan dokumen di atas meja.
Penyata bank.
Pinjaman.
Perjanjian hutang.
Jumlah keseluruhannya hampir dua bilion rupiah.
Nama peminjam ialah bapaku.
Penjamin?
Ibuku.
“Ini sebab mereka perlukan wang,” kata Daniel.
“Tapi kenapa apartmen?”
“Kerana mereka fikir apartmen ini milik kau. Mereka mahu menggunakan surat kuasa palsu untuk memindahkan hak milik, kemudian menjadikannya cagaran.”
Aku memejamkan mata.
Jadi selama ini bukan sekadar ketamakan.
Mereka sedang tenggelam dalam hutang.
Dan mereka memilih aku sebagai pelampung.
Telefonku berdering.
Nombor tidak dikenali.
Aku menjawab.
“Ini aku.”
Suara ibu.
Aku hampir memutuskan panggilan.
“Tunggu.”
Aku diam.
“Hermin ditahan lebih lama kerana ada bukti dia mengurus dokumen palsu. Bapa kamu… dia sakit.”
“Dia bukan bapa saya.”
Di hujung talian, ibu terdiam.
“Jangan cakap begitu.”
“Bukankah itu yang ibu sendiri sembunyikan selama tiga puluh lima tahun?”
“Aku buat semua itu untuk kamu.”
Aku ketawa.
“Memalsukan tandatangan saya juga untuk saya?”
Ibu menangis.
“Aku salah. Tapi ada sesuatu yang kamu belum tahu tentang Rasyid.”
Aku memandang lelaki yang sedang duduk beberapa meter dariku.
“Apa?”
“Dia bukan datang semula kerana dia sayang kamu.”
Rasyid mengangkat wajah.
Aku memasang pembesar suara.
Ibu meneruskan.
“Dia perlukan kamu.”
“Untuk apa?”
“Darah.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa maksud ibu?”
“Rasyid sakit.”
Ruang tamu menjadi senyap.
Aku memandang Rasyid.
Wajahnya tidak lagi tenang.
“Betul?” tanyaku.
Dia tidak menjawab.
“Betul?”
Akhirnya dia mengangguk.
“Aku menghidap leukemia.”
Aku terasa seluruh tubuhku sejuk.
Ibu ketawa kecil di telefon, tetapi tawanya dipenuhi kepahitan.
“Nampak? Dia cari kamu sekarang sebab dia perlukan penderma.”
Aku memandang Rasyid.
“Adakah itu sebab encik membeli rumah itu? Sebab encik mahu mendekati saya?”
“Tidak.”
“Jawab!”
“Tidak!”
Itulah kali pertama suaranya meninggi.
Kemudian dia membuka butang lengan bajunya.
Ada kesan lebam akibat rawatan.
“Aku memang sakit,” katanya perlahan. “Tapi aku tidak pernah berniat meminta apa-apa daripada kamu.”
“Kenapa tak beritahu?”
“Kerana aku tahu inilah yang akan berlaku. Kamu akan fikir aku datang kerana penyakit ini.”
“Bukankah begitu?”
Dia menggeleng.
“Doktor sudah menemui penderma.”
Aku diam.
“Siapa?”
Rasyid memandang telefon di atas meja.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuat seluruh tubuhku kaku.
“Hermin.”
Aku hampir menyangka aku salah dengar.
“Hermin?”
Ibu di telefon terus diam.
Rasyid mengangguk.
“Enam bulan lalu Hermin menghubungi aku.”
Aku memandang telefon.
“Ibu?”
Tiada jawapan.
Rasyid meneruskan.
“Dia tahu siapa aku sejak bertahun-tahun lalu. Dia menemui surat-surat lama ibumu.”
Sebab itulah Hermin mempunyai semua rakaman.
Sebab itulah dia menyimpan folder R.
“Dia datang kepada aku dan menawarkan bantuan,” kata Rasyid.
“Bantuan apa?”
“Dia kata dia sanggup menjalani ujian keserasian.”
“Kenapa?”
“Sebagai balasan, dia mahu wang.”
Aku memejamkan mata.
Sudah tentu.
“Berapa?”
“Lima ratus juta.”
Aku hampir ketawa.
Tetapi Rasyid belum selesai.
“Aku menolak.”
“Kenapa?”
“Sebab aku tidak mahu membeli tubuh seseorang untuk menyelamatkan hidup aku.”
Tiba-tiba suara ibu kedengaran.
“Dia bohong!”
Rasyid memandang telefon.
“Tidak, Mira. Sudah cukup.”
Itulah kali pertama dia menyebut nama ibu.
“Beritahu dia semuanya,” kata ibu.
Rasyid terdiam.
“Beritahu apa?” tanyaku.
Tiada siapa menjawab.
Aku terasa marah semula.
“Aku sudah penat dengan rahsia. Cakap sekarang.”
Rasyid mengambil satu dokumen daripada begnya.
“Keputusan ujian DNA Hermin.”
Aku membaca.
Kemudian aku membaca sekali lagi.
Otakku mengambil masa beberapa saat untuk memahami nombor-nombor itu.
“Ini…”
“Hermin bukan adik tiri kamu.”
Aku memandangnya.
“Dia adik kandung kamu.”
Aku terasa seolah-olah lantai hilang di bawah kaki.
“Tidak.”
“Ibumu kembali kepada aku beberapa tahun selepas kamu lahir,” kata Rasyid. “Ia berlaku sekali. Ketika rumah tangganya sedang bermasalah.”
“Ibu?”
Tangisan kedengaran dari telefon.
“Hermin anak Rasyid,” kata ibu akhirnya.
Aku tidak mampu berkata-kata.
Semua penghinaan Hermin semalam bergema semula dalam fikiranku.
Kau cuma anak yang ibu bawa masuk ke dalam keluarga ini.
Rupanya selama ini dia juga hidup dalam pembohongan yang sama.
“Adakah Hermin tahu?”
“Tahu,” jawab Rasyid.
“Sejak bila?”
“Enam bulan lalu.”
Sekarang semuanya masuk akal.
Kemarahan Hermin.
Rakamannya.
Usahanya mendapatkan rumah dan apartmen.
Dia bukan sekadar mahukan wang.
Dia mahu menghukum semua orang.
Aku.
Ibu.
Bapa yang membesarkannya.
Dan mungkin Rasyid.
“Dia mahu aku membayar untuk merahsiakan perkara ini,” kata Rasyid. “Apabila aku enggan, dia mula mengugut ibumu. Hutang keluarga kamu pula semakin besar. Dari situlah rancangan mengambil harta kamu bermula.”
Aku memandang skrin hitam di dinding.
Semalam aku fikir aku sudah mengetahui seluruh kebenaran.
Rupanya aku baru membuka pintu pertama.
Seminggu kemudian, aku tetap menaiki penerbangan ke Singapura.
Kes pemalsuan dokumen diteruskan. Aku tidak menarik laporan.
Bapa yang membesarkanku dibebaskan sementara menunggu siasatan kerana bukti menunjukkan dia tidak terlibat secara langsung dalam pemalsuan tandatangan, walaupun dia mengetahui rancangan itu.
Ibu pula akhirnya mengaku semuanya.
Hermin masih perlu menghadapi akibat daripada pilihannya sendiri.
Dan Rasyid?
Aku tidak memanggilnya ayah.
Belum.
Tetapi dua hari sebelum aku berangkat, aku pergi ke hospital.
Dia sedang menjalani rawatan ketika aku masuk.
Wajahnya kelihatan lebih tua daripada kali pertama kami bertemu.
“Kamu datang,” katanya.
Aku duduk di kerusi sebelah katil.
“Aku buat ujian keserasian.”
Wajahnya berubah.
“Aku tak pernah minta.”
“Aku tahu.”
“Kamu tak perlu buat apa-apa.”
“Aku tahu.”
Dia menunduk.
“Keputusannya?”
Aku mengeluarkan sampul daripada beg.
“Aku sesuai.”
Dia menutup mata.
Aku dapat melihat air mata mengalir di pipinya.
“Tapi aku belum buat keputusan,” kataku.
Dia mengangguk.
“Itu hak kamu.”
Aku bangun.
Sebelum keluar, aku berhenti di pintu.
“Ada satu perkara yang saya mahu tahu.”
“Apa?”
“Kalau encik tak sakit, adakah encik tetap akan datang?”
Rasyid memandangku lama.
Kemudian dia menunjuk ke sampul surat lama yang kubawa.
“Buka surat paling bawah.”
Aku membukanya.
Tarikhnya lima tahun lalu.
Jauh sebelum dia didiagnosis.
Di dalamnya cuma ada beberapa baris.
Anakku,
Hari ini aku dengar kamu yang membayar cukai rumah seorang diri lagi. Aku bangga kamu menjadi orang yang bertanggungjawab, tetapi aku sedih kerana kamu selalu memikul semuanya sendiri.
Kalau suatu hari nanti kita bertemu, aku tidak mahu kamu memberikan apa-apa kepada aku.
Aku cuma mahu sekali sahaja mendengar kamu memanggil aku ayah.
Aku melipat surat itu.
Kemudian berjalan keluar.
Tiga bulan kemudian, selepas rawatan panjang dan beberapa siri ujian, aku kembali ke Jakarta.
Bukan kerana rumah.
Bukan kerana kes mahkamah.
Bukan kerana ibu atau Hermin.
Aku pergi ke hospital.
Rasyid sedang duduk di tepi tingkap ketika aku masuk.
Dia semakin kurus.
Tetapi dia tersenyum apabila melihatku.
Aku duduk di sebelahnya.
Kami berbual hampir sejam tentang perkara biasa.
Kerja.
Singapura.
Makanan hospital yang hambar.
Hujan di Jakarta.
Tiada siapa bercakap tentang masa lalu.
Ketika aku mahu pulang, dia berkata,
“Terima kasih kerana datang.”
Aku berdiri di pintu.
Kemudian untuk pertama kali dalam hidupku, aku mengucapkan satu perkataan yang selama tiga puluh lima tahun kuberikan kepada orang yang salah.
“Ayah.”
Rasyid tidak menjawab.
Dia hanya menutup wajah dengan kedua-dua tangannya.
Dan ketika itulah aku akhirnya memahami sesuatu.
Darah boleh memberitahu dari mana kita datang.
Dokumen boleh memberitahu siapa yang mempunyai hak.
Wang boleh menentukan siapa yang tinggal di sebuah rumah.
Tetapi keluarga tidak pernah ditentukan oleh satu nama pada sijil kelahiran.
Keluarga ditentukan oleh apa yang seseorang lakukan apabila dia mempunyai peluang untuk menyakiti kita, meninggalkan kita atau menggunakan kita.
Ada orang yang berkongsi rumah dengan kita selama puluhan tahun tetapi tetap memilih pengkhianatan.
Dan ada orang yang berdiri jauh selama puluhan tahun, namun diam-diam memastikan kita sentiasa mempunyai tempat untuk pulang.
Aku masih belum tahu sama ada aku akan mendermakan sel stem kepada Rasyid.
Aku juga belum tahu sama ada suatu hari nanti aku mampu memaafkan ibu, Hermin atau lelaki yang membesarkanku.
Tetapi kali ini aku tidak takut dengan ketidakpastian itu.
Kerana selepas tiga puluh lima tahun hidup dalam cerita yang ditulis oleh orang lain, akhirnya aku sedar satu perkara.
Aku tidak boleh memilih siapa yang memberikan aku darah.
Aku tidak boleh mengubah siapa yang berbohong kepadaku.
Tetapi aku boleh memilih siapa yang layak kekal dalam hidupku.
Dan buat pertama kalinya, pilihan itu benar-benar milikku.