Rumah lama yang dimaksudkan ibu bukanlah rumah kampung usang seperti yang selalu dibayangkan orang apabila mendengar kisah keluarga kami.
Ia sebuah banglo dua tingkat di Shah Alam yang sudah hampir enam tahun tidak kami diami.
Cat dindingnya mula pudar. Rumput di halaman sudah meninggi. Namun lambang kecil berbentuk burung helang yang terukir pada pagar besi masih jelas kelihatan.
Aku berdiri di hadapan pagar itu keesokan paginya sambil memegang tangan ibu.
“Nabila, kamu betul-betul sudah fikir masak-masak?” tanya ibu.
Aku mengangguk.
“Sudah, ibu.”
Ibu memandangku lama.
“Bukan kerana marah kepada Raditya?”
Aku tersenyum hambar.
“Kalau kerana marah, semalam lagi Nabila dah masuk bilik itu dan tampar dia depan semua orang.”
Ibu menghela nafas.
Aku mengeluarkan telefon lalu memadam satu demi satu gambar Raditya daripada galeri.
Tiga tahun kenangan hilang hanya dengan beberapa sentuhan jari.
Anehnya, aku tidak terasa kehilangan.
Yang terasa hanyalah malu kerana pernah mempercayai seseorang sebegitu dalam.
Aku kemudian mendail satu nombor yang sudah bertahun-tahun kusimpan tetapi tidak pernah kuhubungi.
Panggilan itu dijawab selepas deringan pertama.
“Helo?”
Suara lelaki tua kedengaran dari hujung talian.
Aku menarik nafas.
“Datuk Arman, ini Nabila.”
Senyap.
Kemudian terdengar bunyi kerusi seperti ditolak dengan tergesa-gesa.
“Nabila?”
Suara itu tiba-tiba bergetar.
“Ya.”
“Kamu… akhirnya telefon datuk?”
Aku memandang ibu. Dia mengangguk perlahan.
“Aku menerima perjanjian keluarga Adiwijaya.”
Petang itu, tiga buah kereta hitam berhenti di hadapan rumah lama kami.
Seorang lelaki berusia sekitar tujuh puluhan turun dari kereta pertama.
Rambutnya sudah putih sepenuhnya, tetapi langkahnya masih tegap.
Sebaik sahaja melihat ibu, wajahnya berubah.
“Maafkan ayah, Maya.”
Ibuku menundukkan kepala.
Lelaki itu kemudian memandangku.
Matanya berkaca.
“Nabila.”
Aku berdiri kaku ketika dia mendekatiku.
Inilah Arman Wiratama, datuk sebelah ibuku.
Namanya jarang muncul di media kerana beliau sudah lama mengundurkan diri daripada kehidupan korporat.
Namun keluarga Wiratama pernah menjadi salah satu pemegang aset hartanah terbesar di Malaysia dan Indonesia.
Dua puluh tahun lalu, ibu meninggalkan keluarga selepas berkahwin dengan ayahku tanpa restu.
Apabila perniagaan ayah bankrap dan beliau meninggal dunia, ibu tetap enggan pulang kerana harga dirinya.
Kami memilih hidup sederhana.
Aku bekerja sambilan semasa belajar.
Aku mengambil tempahan jahitan.
Aku menjual reka bentuk tekstil dalam talian.
Raditya mengetahui semua itu.
Yang tidak pernah dia tahu hanyalah satu perkara.
Kemiskinan kami bukan kerana kami tidak mempunyai tempat untuk kembali.
Ibu cuma memilih untuk tidak kembali.
Dan selama bertahun-tahun, aku menghormati pilihannya.
Datuk menyerahkan sebuah sampul kepadaku.
“Baca dahulu.”
Di dalamnya terdapat dokumen lama.
Dua keluarga pernah membuat perjanjian untuk menyatukan generasi ketiga mereka sekiranya kedua-dua pihak bersetuju.
Keluarga Wiratama dan keluarga Adiwijaya.
Aku membaca nama lelaki yang tercatat di situ.
Arkana Adiwijaya.
Aku mengerutkan dahi.
“Bukan Raditya?”
Datuk tersenyum nipis.
“Siapa kata keluarga Adiwijaya cuma ada seorang pewaris?”
Tiga hari kemudian, Raditya mula menyedari sesuatu yang pelik.
Aku tidak menghantar bekal makan tengah hari seperti biasa.
Tiada mesej selamat pagi.
Tiada panggilan bertanya sama ada dia sudah makan.
Malamnya dia menghantar mesej.
“Nabila, awak sibuk?”
Aku membaca tanpa membalas.
Beberapa minit kemudian.
“Awak marah?”
Kemudian satu lagi.
“Esok kita makan malam, ya?”
Aku mematikan telefon.
Lucu.
Selama tiga tahun aku selalu takut jika lambat membalas mesejnya kerana bimbang dia terasa diabaikan.
Kini aku baru sedar bahawa orang yang benar-benar takut kehilangan bukanlah aku.
Hari keempat, Raditya datang ke rumah sewa lama.
Jiranku memberitahunya kami sudah berpindah.
Dia menelefon hampir dua puluh kali.
Aku tidak menjawab.
Seminggu kemudian, aku menerima panggilan daripada nombor tidak dikenali.
“Nabila?”
Aku mengenali suara itu.
Clarissa.
“Ada apa?”
Dia ketawa kecil.
“Janganlah buat drama sangat. Raditya dah beritahu yang kamu merajuk.”
Aku diam.
“Kamu patut sedar diri juga, Nabila. Lelaki macam Raditya bukan mudah nak dapat. Kalau dia sanggup bercinta dengan kamu selama tiga tahun, itu pun sudah cukup bertuah.”
Aku memandang keluar tingkap pejabat keluarga Wiratama di Kuala Lumpur.
“Clarissa.”
“Ya?”
“Terima kasih.”
Dia terdiam.
“Untuk apa?”
“Untuk malam itu.”
Aku menamatkan panggilan.
Hari yang sama, aku bertemu Arkana buat pertama kali.
Aku menjangkakan seorang lelaki korporat yang dingin dan angkuh.
Sebaliknya, seorang lelaki berkemeja putih dengan lengan dilipat hingga siku sedang membantu seorang pekerja tua mengangkat beberapa kotak ketika aku tiba di pejabat Adiwijaya Holdings.
Dia berusia sekitar tiga puluh tahun.
Wajahnya tenang dan tidak banyak menunjukkan emosi.
Apabila diperkenalkan kepadaku, dia hanya menghulurkan tangan.
“Arkana.”
“Nabila.”
Kami duduk berhadapan di sebuah bilik mesyuarat.
Dia terus kepada perkara utama.
“Saya tahu tentang perjanjian keluarga.”
“Saya juga.”
“Tapi saya tak mahu awak kahwin dengan saya kerana hutang keluarga.”
Aku terkejut.
Arkana menyambung.
“Kita bukan barang dalam kontrak.”
Untuk pertama kali sejak malam di restoran itu, aku benar-benar tersenyum.
“Jadi?”
“Kita kenal dahulu. Kalau tak sesuai, saya sendiri akan batalkan perjanjian itu.”
“Datuk awak tak marah?”
“Biar saya uruskan.”
Jawapan itu ringkas.
Tetapi entah mengapa, aku terasa dihormati.
Bukan dikasihani.
Bukan dipelihara.
Dihormati.
Dua minggu berlalu.
Aku mula terlibat semula dalam syarikat keluarga sebagai perunding pembangunan jenama untuk salah satu projek tekstil lestari.
Arkana beberapa kali datang ke mesyuarat.
Dia tidak pernah melayanku seperti bakal isteri.
Dia mengkritik cadanganku apabila tidak bersetuju.
Dia juga mempertahankannya apabila orang lain cuba mengambil kredit.
Suatu petang selepas mesyuarat, dia ternampak bekas jarum dan benang di dalam begku.
“Awak menjahit?”
“Ya.”
“Untuk hobi?”
“Untuk hidup.”
Dia tidak ketawa.
Sebaliknya dia berkata, “Bagus.”
Aku memandangnya pelik.
“Bagus?”
“Orang yang tahu menghasilkan sesuatu dengan tangan sendiri biasanya faham nilai masa.”
Aku teringat tali leher yang kucampakkan ke sungai.
Dadaku terasa sedikit sakit.
Tetapi rasa sakit itu tidak lagi melumpuhkan.
Sementara itu, Raditya semakin agresif mencariku.
Akhirnya dia menungguku di luar sebuah kafe di Bangsar.
“Nabila!”
Aku berhenti.
Dia berlari menghampiri.
Wajahnya kelihatan letih.
“Kita perlu bercakap.”
“Cakaplah.”
“Kenapa awak hilang macam ini?”
Aku memandangnya tenang.
“Bukankah burung pipit memang boleh terbang?”
Wajah Raditya terus pucat.
“Nabila…”
Dia sudah faham.
“Kau dengar?”
“Semuanya.”
“Nabila, aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan.”
Dia terdiam.
Aku menunggu.
“Aku cuma bergurau dengan kawan-kawan.”
Aku tersenyum.
“Jadi aku ini bahan gurauan?”
“Bukan begitu.”
“Kalau aku tak dengar malam itu, berapa lama lagi kau nak teruskan gurauan itu?”
Raditya cuba memegang tanganku tetapi aku mengelak.
“Aku sayang kau.”
Aku memandang matanya.
Anehnya, tiga tahun lalu kata-kata itu boleh membuat jantungku berdegup kencang.
Sekarang kedengarannya kosong.
“Orang yang sayang kita tak perlu berpura-pura menghina kita supaya nampak hebat di depan kawan.”
Aku berlalu pergi.
“Nabila!”
Aku tidak berpaling.
Sebulan kemudian, keluarga Adiwijaya mengadakan majlis ulang tahun ke-60 syarikat mereka di sebuah hotel mewah di Kuala Lumpur.
Aku hadir bersama datuk dan ibu.
Arkana menunggu kami di pintu dewan.
Dia mengenakan sut hitam sederhana.
“Awak okey?” tanyanya.
“Kenapa tanya?”
“Raditya ada di dalam.”
Aku memandangnya.
“Awak tahu?”
Arkana tersenyum nipis.
“Dia sepupu saya.”
Aku hampir ketawa.
Patutlah nama keluarga mereka sama.
Tetapi aku tidak pernah tahu kerana Raditya selalu bercakap seolah-olah dialah pewaris utama keluarga Adiwijaya.
Sebaik kami memasuki dewan, beberapa kepala terus berpaling.
Clarissa yang sedang berdiri bersama Raditya hampir menjatuhkan gelasnya.
“Nabila?”
Raditya pula memandang datukku.
Wajahnya berubah.
Dia mengenali Arman Wiratama.
Semua orang dalam dunia korporat mengenali nama itu.
Pengerusi Adiwijaya Holdings naik ke pentas beberapa minit kemudian.
Selepas memberikan ucapan ringkas, beliau tersenyum.
“Malam ini saya juga mahu mengumumkan kerjasama strategik baharu antara Adiwijaya Holdings dan Wiratama Group.”
Tepukan bergema.
Kemudian beliau memanggil datukku.
Aku berdiri di sisi datuk.
Raditya tidak mengalihkan pandangan daripadaku.
Wajahnya seperti seseorang yang baru sedar bahawa seluruh cerita yang dipercayainya selama ini salah.
Selepas acara rasmi selesai, dia segera menghampiriku.
“Nabila, kenapa kau tak pernah beritahu?”
“Beritahu apa?”
“Kau cucu Arman Wiratama.”
Aku hampir ketawa.
“Kenapa aku perlu beritahu?”
Raditya menelan air liur.
“Kalau aku tahu…”
Dia berhenti.
Aku memandang tepat ke matanya.
“Kalau kau tahu, apa?”
Dia tidak menjawab.
Dan jawapan yang tidak keluar itulah jawapan paling jujur.
Kalau dia tahu aku datang daripada keluarga kaya, mungkin dia tidak akan menghina aku.
Mungkin dia akan mempertahankan aku.
Mungkin dia akan mahu mengahwiniku.
Bukan kerana aku berubah.
Tetapi kerana nilai keluargaku berubah di matanya.
Tiba-tiba Clarissa datang.
“Raditya, jom.”
Namun Raditya menepis tangannya.
“Nabila, beri aku satu peluang.”
“Untuk apa?”
“Kita boleh mula semula.”
Arkana yang sejak tadi berdiri beberapa meter dari kami mahu mendekat, tetapi aku mengangkat tangan.
Aku mahu menyelesaikannya sendiri.
“Aku pernah datang pada hari jadi kau membawa hadiah yang aku buat selama tujuh malam.”
Raditya terdiam.
“Aku dengar kau panggil aku burung pipit miskin yang kau bela untuk hiburan.”
Matanya mula merah.
“Hadiah itu aku buang ke sungai malam itu.”
“Nabila…”
“Tapi sebenarnya, aku patut berterima kasih.”
“Kenapa?”
“Sebab malam itu kau tunjuk siapa diri kau sebelum aku buat kesilapan lebih besar.”
Aku berpaling.
Raditya tiba-tiba berkata, “Kau pilih Arkana sebab dia lebih kaya daripada aku?”
Langkahku terhenti.
Arkana mengerutkan dahi.
Aku berpaling semula.
“Tidak.”
Aku tersenyum.
“Aku belum memilih sesiapa.”
Semua orang terdiam.
Aku memandang Arkana.
Dia tersenyum kecil.
Seolah-olah dia memang sudah mengetahui jawapan itu.
“Aku menerima peluang untuk mengenali Arkana, bukan menerima dia sebagai suami.”
Kemudian aku memandang Raditya.
“Bezanya, dia tahu aku berhak memilih.”
Enam bulan berlalu.
Kerjasama Wiratama dan Adiwijaya berkembang pesat.
Aku pula melancarkan jenama tekstil kecil menggunakan motif tradisional Malaysia yang dihasilkan bersama sekumpulan ibu tunggal.
Produk pertama kami ialah tali leher batik sutera.
Pada hari pelancaran, Arkana datang paling lewat.
Dia berdiri di hadapan rak pameran agak lama.
Kemudian mengambil sehelai tali leher berwarna biru gelap.
“Yang ini cantik.”
Aku tersenyum.
“Itu paling susah dibuat.”
“Berapa?”
Aku menyebut harganya.
Dia terus membayar.
Aku ketawa.
“Awak boleh minta percuma.”
Arkana menggeleng.
“Kerja orang perlu dibayar.”
Aku terdiam.
Ayat yang begitu sederhana itu terasa jauh lebih mahal daripada semua hadiah yang pernah diberikan Raditya kepadaku.
Setahun kemudian, ibu semakin sihat.
Jenamaku berkembang ke Singapura dan Indonesia.
Dan pada suatu petang, Arkana membawaku berjalan di sebuah taman berhampiran Tasik Perdana.
Tiada restoran mahal.
Tiada bunga beratus kuntum.
Tiada jurugambar bersembunyi.
Dia hanya mengeluarkan sebuah kotak kecil.
Aku memandangnya.
“Arkana.”
“Saya tahu.”
Dia tersenyum.
“Saya pernah cakap awak berhak memilih.”
Dia membuka kotak itu.
“Tawaran ini pun sama.”
Aku ketawa sambil menahan air mata.
“Kalau saya kata tidak?”
“Saya balik.”
“Kalau saya kata saya perlukan masa?”
“Saya tunggu.”
“Kalau saya kata ya?”
Kali ini, lelaki itu kelihatan gugup buat pertama kalinya.
“Saya mungkin terlupa semua ayat yang saya dah hafal.”
Aku ketawa.
Kemudian menghulurkan tangan.
“Ya.”
Beberapa bulan selepas perkahwinan kami, aku menerima sebuah bungkusan tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku membeku.
Tali leher batik sutera.
Tali leher yang pernah kucampakkan ke sungai.
Kainnya sudah rosak dan warnanya pudar.
Di bawahnya terdapat sekeping nota.
Aku mengenali tulisan tangan itu.
Raditya.
“Aku menjumpainya tersangkut berhampiran tebing pada pagi selepas hari jadiku. Sejak malam itu aku menyimpannya. Aku fikir suatu hari nanti aku boleh memulangkannya apabila kau sudah memaafkan aku. Sekarang aku faham, memaafkan tidak bermaksud kembali. Terima kasih kerana pernah menyayangiku dengan ikhlas. Maaf kerana aku hanya memahami nilainya selepas kehilangannya.”
Aku membaca nota itu dua kali.
Kemudian melipatnya.
Arkana yang berdiri di belakangku tidak bertanya siapa pengirimnya.
Dia cuma melihat tali leher lama itu.
“Apa awak nak buat dengannya?”
Aku terdiam beberapa saat.
Dahulu aku fikir membuang tali leher itu bermaksud membuang seluruh masa laluku.
Rupa-rupanya tidak.
Masa lalu tidak perlu dibuang.
Ia cuma perlu diletakkan di tempat yang betul.
Aku memasukkan semula tali leher itu ke dalam kotak.
“Simpan.”
Arkana mengangkat kening.
“Kenapa?”
Aku tersenyum.
“Supaya kalau suatu hari nanti anak perempuan kita jatuh cinta pada seseorang yang membuat dia rasa kecil, saya boleh tunjuk benda ini.”
Aku menutup kotak itu.
“Dan beritahu dia, jangan pernah ukur nilai diri berdasarkan cara orang lain melayan kita.”
Arkana menggenggam tanganku.
Aku memandang keluar tingkap.
Dahulu seseorang pernah memanggilku burung pipit miskin yang dipelihara sekadar untuk hiburan.
Dia silap tentang satu perkara.
Aku memang pernah menjadi burung kecil.
Tetapi bukan kerana aku lemah.
Aku cuma terlalu lama berada di dalam sangkar yang kubina daripada rasa cinta dan kepercayaan sendiri.
Malam ketika hatiku hancur itu bukanlah malam hidupku berakhir.
Itulah malam pintu sangkar terbuka.
Dan akhirnya aku belajar bahawa seekor burung tidak perlu menjadi helang untuk membuktikan nilainya.
Ia cuma perlu berani mengepakkan sayapnya sendiri.