Sebab itulah, pada usia tujuh puluh dua tahun, Datin Sri Mariam Abdullah mengambil keputusan melakukan sesuatu yang dianggap gila oleh peguam dan orang kepercayaannya.
Dia mahu mencari seorang pewaris.
Bukan berdasarkan pertalian darah.
Bukan berdasarkan pendidikan.
Bukan juga berdasarkan kedudukan atau kekayaan.
Dia mahu mencari seseorang yang masih mampu berbuat baik ketika tiada siapa sedang memerhati dan ketika tiada ganjaran menantinya.
Selama hampir dua bulan, Mariam menyamar sebagai wanita gelandangan. Dia pergi ke stesen bas, pusat membeli-belah, klinik kerajaan dan restoran di sekitar Kuala Lumpur. Setiap kali, dia hanya duduk diam dan memerhatikan manusia di sekelilingnya.
Ada yang memberikan wang tetapi sempat merakam video.
Ada yang membelikannya makanan tetapi meminta rakannya mengambil gambar.
Ada juga yang menghulurkan bantuan sambil berkata, “Nenek doakan bisnes saya maju, ya.”
Mariam tidak marah.
Namun, dia masih belum menemui apa yang dicarinya.
Sehinggalah malam itu.
Pemuda yang membelikannya makanan langsung tidak mengambil gambar. Malah ketika beberapa pelanggan mengeluarkan telefon untuk merakam, dia segera berkata,
“Tak payahlah rakam nenek. Biar dia makan dengan tenang.”
Kata-kata itu membuatkan Mariam terdiam.
Sebelum pemuda tersebut beredar, Mariam memanggilnya.
“Anak.”
Pemuda itu berpaling.
“Ya, nenek?”
“Siapa nama kamu?”
Dia tersenyum.
“Amir.”
“Amir kerja di mana?”
Amir ketawa kecil.
“Sekarang? Saya buat macam-macam. Siang saya kerja di kedai alat ganti kereta. Malam kadang-kadang saya buat penghantaran makanan.”
“Belajar?”
Senyum Amir sedikit pudar.
“Dulu belajar kejuruteraan. Tapi berhenti.”
“Kenapa?”
Amir diam beberapa saat.
“Ayah sakit buah pinggang. Masa itu duit tak cukup. Jadi saya berhenti supaya adik saya boleh terus belajar.”
Mariam memandang wajahnya lama.
“Tak menyesal?”
Amir menarik kerusi dan duduk semula.
“Kadang-kadang.”
Jawapannya membuatkan Mariam tersenyum.
Amir cepat-cepat menambah, “Bukan menyesal jaga ayah. Saya cuma rindu belajar. Itu saja.”
“Kalau suatu hari kamu diberi peluang kedua?”
Amir mengangkat bahu.
“Saya sambung belajar kalau mampu. Tapi sekarang banyak benda lagi penting.”
“Contohnya?”
“Adik saya tinggal satu semester lagi. Lepas dia habis, barulah saya fikir tentang diri sendiri.”
Mariam menunduk.
Entah mengapa, dadanya terasa sesak.
Sepanjang hidupnya, dia mengenali ramai lelaki yang memiliki jutaan ringgit tetapi masih merasakan dunia berhutang sesuatu kepada mereka.
Pemuda di hadapannya hampir tidak memiliki apa-apa, namun masih meletakkan orang lain di hadapan dirinya.
“Nenek tinggal di mana?” Amir pula bertanya.
Mariam sengaja tidak menjawab.
Amir menyangka dia malu.
“Kalau nenek tak ada tempat tidur malam ini, saya boleh carikan pusat perlindungan. Saya ada kenalan sukarelawan.”
“Kenapa kamu susah-susah bantu orang yang kamu tak kenal?”
Amir terdiam.
Kemudian dia berkata perlahan,
“Arwah mak saya pernah cakap, kalau kita tunggu kenal seseorang dulu baru nak berbuat baik, mungkin masa kita kenal dia nanti semuanya dah terlambat.”
Mariam hampir menangis lagi.
Tetapi kali ini dia menahannya.
Selepas memastikan wanita tua itu selesai makan, Amir meminta diri.
Telefon bimbitnya sudah beberapa kali berbunyi. Dia perlu kembali bekerja.
“Nenek jaga diri, ya.”
Dia mengangkat tangan lalu berjalan keluar.
Mariam menunggu sehingga bayangan Amir hilang di sebalik pintu kaca.
Kemudian dia mengeluarkan telefon pintar daripada beg lusuhnya.
Seorang lelaki menjawab panggilan itu hampir serta-merta.
“Datin?”
“Razak.”
“Ya, Datin.”
“Cari semua maklumat tentang pemuda bernama Amir yang baru keluar dari restoran ini.”
Lelaki di hujung talian terdiam.
“Datin sudah jumpa orangnya?”
Mariam memandang wang yang diselitkan Amir di bawah dulang.
Dua keping not dua puluh ringgit.
Jumlah yang mungkin kecil bagi orang lain.
Tetapi bagi seorang penghantar makanan yang bekerja hingga lewat malam, empat puluh ringgit bukan sedikit.
“Belum,” jawab Mariam. “Saya cuma mahu tahu sama ada dia benar-benar seperti yang saya lihat.”
Tiga hari kemudian, sebuah kereta hitam berhenti di hadapan kedai alat ganti tempat Amir bekerja.
Seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan turun lalu masuk.
“Encik Amir?”
Amir yang sedang menyusun kotak brek mengangguk.
“Saya.”
“Saya Razak. Saya mewakili seorang pelanggan. Kami perlukan pekerja sambilan untuk menguruskan stor kecil. Gaji lebih baik daripada kerja penghantaran malam.”
Amir kelihatan curiga.
“Kenapa saya?”
Razak tersenyum.
“Seorang kenalan mencadangkan nama awak.”
Hakikatnya, pekerjaan itu tidak pernah wujud sebelum pagi tersebut.
Mariam mahu mengujinya sekali lagi.
Amir menerima tawaran itu.
Di sebuah gudang milik syarikat Mariam, dia diberi tugas menguruskan inventori.
Pada hari kedua, Amir menemui sebuah sampul berisi RM10,000 di bawah sebuah meja.
Tiada kamera yang kelihatan.
Tiada siapa berada berhampiran.
Dia mengambil sampul itu.
Mariam yang sedang memerhati melalui kamera tersembunyi menahan nafas.
Amir membuka sampul tersebut, mengira wang di dalamnya, kemudian terus berjalan ke pejabat pengurus.
“Tuan, saya jumpa ini dekat belakang rak.”
Pengurus sengaja bertanya, “Awak pasti jumlahnya masih cukup?”
Amir tersinggung.
“Tuan boleh kira sendiri.”
“Awak tak ambil?”
Amir memandangnya pelik.
“Bukan duit saya.”
Malam itu, Razak membawa rakaman tersebut kepada Mariam.
Namun wanita tua itu masih belum puas hati.
“Wang mudah diuji,” katanya. “Saya mahu tahu bagaimana dia bertindak apabila keluarganya sendiri terlibat.”
Razak mengerutkan dahi.
“Datin, saya rasa itu sudah terlalu jauh.”
Mariam diam.
Beberapa hari kemudian, dia meminta Razak menghentikan semua ujian.
Tetapi sesuatu yang tidak dirancang berlaku.
Ayah Amir dimasukkan ke hospital.
Keadaannya merosot dan memerlukan rawatan segera.
Amir menghubungi hampir semua orang yang dikenalinya untuk meminjam wang.
Dia menjual motosikal yang digunakannya untuk membuat penghantaran.
Dia mengeluarkan semua simpanannya.
Namun masih tidak cukup.
Pada petang itu, pengurus gudang memanggilnya.
“Saya dengar ayah awak sakit.”
Amir mengangguk.
“Syarikat boleh beri pinjaman.”
Mata Amir terus bersinar.
“Betul?”
“Tapi ada syarat.”
Pengurus menolak satu fail ke arahnya.
“Beberapa barang dalam inventori hilang. Kalau awak tandatangan laporan ini dan nyatakan pekerja lama yang ambil, syarikat boleh bantu RM30,000.”
Amir membaca laporan itu.
Nama yang tertulis ialah Pak Din, seorang penjaga stor berusia enam puluh tahun yang sering membawanya makan tengah hari.
“Tapi Pak Din tak ambil.”
Pengurus bersandar.
“Awak tahu?”
“Saya tahu. Barang itu dipindahkan ke stor kedua minggu lepas. Saya sendiri bantu angkat.”
“Amir.”
Nada pengurus berubah.
“Awak perlukan wang.”
Amir menggenggam fail tersebut.
Wajah ayahnya terbayang.
Bunyi mesin hospital.
Suara doktor.
Adiknya yang menangis di koridor.
RM30,000 boleh menyelesaikan banyak perkara.
Tangannya menggigil ketika mencapai pen.
Di bilik lain, Mariam yang baru tiba untuk bertemu pengurus terpaku apabila melihat rakaman CCTV secara langsung.
Dia tidak pernah mengarahkan ujian ini.
Pengurus itu bertindak sendiri kerana mahu menunjukkan kesetiaannya kepada Mariam.
Amir memegang pen hampir seminit.
Kemudian dia meletakkannya.
“Maaf.”
Pengurus terkejut.
“Awak tak nak selamatkan ayah awak?”
Mata Amir merah.
“Jangan cakap macam itu.”
“Ini cuma tandatangan.”
“Kalau saya tandatangan, Pak Din mungkin hilang kerja. Dia ada keluarga.”
“Ayah awak mungkin tak sempat menunggu.”
Amir bangun.
Air matanya akhirnya jatuh.
“Saya tahu.”
Dia menolak fail itu kembali.
“Tapi kalau ayah saya tahu saya fitnah orang untuk selamatkan dia, dia sendiri takkan maafkan saya.”
Amir keluar.
Di dalam bilik CCTV, Mariam menangis.
“Berhentikan semua ini,” katanya kepada Razak.
Malam itu juga, Mariam pergi ke hospital.
Kali ini bukan sebagai wanita gelandangan.
Dia memakai pakaian kemas berwarna gelap. Rambutnya tersisir rapi. Sebuah kereta mewah menurunkannya di pintu utama.
Amir sedang duduk di koridor apabila wanita itu menghampirinya.
Dia tidak mengenalinya pada mulanya.
“Nenek?”
Mariam tersenyum.
Amir bangun perlahan-lahan.
Matanya beralih kepada Razak yang berdiri di belakang wanita itu.
Kemudian kepada dua orang pegawai hospital yang menyambut Mariam dengan penuh hormat.
“Nenek sebenarnya siapa?”
“Nama saya Mariam Abdullah.”
Amir masih kebingungan.
Razak menyerahkan sebuah kad perniagaan.
Apabila membaca nama syarikat yang tercetak di atasnya, wajah Amir berubah.
Dia pernah melihat nama Mariam di akhbar ekonomi.
Wanita di hadapannya memiliki syarikat hartanah, rangkaian pusat jagaan warga emas dan beberapa pegangan pelaburan bernilai ratusan juta ringgit.
Amir memandangnya tidak percaya.
“Jadi semua ini…”
“Saya minta maaf,” kata Mariam. “Kerja di gudang itu memang saya aturkan. Sampul wang itu juga ujian daripada saya.”
Wajah Amir berubah.
“Laporan tentang Pak Din?”
Mariam segera menggeleng.
“Bukan. Itu dilakukan tanpa pengetahuan saya. Orang yang bertanggungjawab sudah digantung kerja.”
Amir diam.
Kemudian kemarahan muncul pada wajahnya.
“Kenapa?”
Satu perkataan itu cukup membuatkan Mariam terasa malu.
“Kerana saya sudah terlalu lama hidup dikelilingi manusia yang mahukan sesuatu daripada saya. Saya mula percaya bahawa setiap kebaikan mesti mempunyai harga.”
Amir memandang ke arah bilik ayahnya.
“Saya tak perlukan ujian puan.”
“Saya tahu.”
“Dan saya tak mahu duit puan sebab saya belanja puan makan.”
“Saya juga tahu.”
Mariam mengangguk kepada Razak.
Razak menyerahkan satu dokumen.
Amir tidak mahu mengambilnya.
“Ini bukan hadiah kerana satu dulang makanan,” kata Mariam. “Baca dahulu.”
Akhirnya Amir membuka dokumen itu.
Matanya membesar.
Ia bukan surat pewarisan.
Sebaliknya, ia merupakan tawaran biasiswa penuh untuk Amir menyambung semula pengajian kejuruteraan, termasuk elaun sara hidup.
Ada satu lagi dokumen.
Kos rawatan ayahnya akan ditanggung melalui yayasan kebajikan milik Mariam, program yang sememangnya telah membantu pesakit berpendapatan rendah selama bertahun-tahun.
“Kenapa saya?” Amir bertanya.
“Kerana kamu berhenti belajar untuk keluarga kamu. Saya cuma memulangkan peluang yang pernah kamu korbankan.”
Amir menahan sebak.
“Tapi tentang pewaris?”
Mariam tersenyum kecil.
“Nampaknya Razak banyak bercakap.”
Buat pertama kali malam itu, Amir ketawa.
Namun Mariam kemudian menjadi serius.
“Saya memang mencari seseorang untuk mewarisi sesuatu.”
Dia mengeluarkan satu sampul nipis.
“Tapi bukan kekayaan saya.”
Amir mengerutkan dahi.
Mariam menerangkan bahawa hampir seluruh hartanya telah lama dirancang untuk dimasukkan ke dalam sebuah yayasan selepas kematiannya. Yayasan itu akan membiayai pendidikan, rawatan perubatan dan penjagaan warga emas yang hidup sendirian.
Apa yang Mariam cari bukan seseorang untuk memiliki kekayaannya.
Dia mencari seseorang yang suatu hari nanti boleh memastikan kekayaan itu terus digunakan dengan betul.
“Saya tak minta kamu setuju sekarang,” katanya. “Belajar dulu. Bina hidup kamu. Kenal dunia. Kalau sepuluh atau dua puluh tahun lagi kamu masih menjadi Amir yang sama, mungkin kamu boleh membantu menjaga yayasan itu.”
Amir memandang wanita tua tersebut lama.
“Nenek sebenarnya boleh cari orang yang lebih pandai.”
“Ramai orang pandai bekerja dengan saya.”
“Lebih berpengalaman?”
“Lebih ramai lagi.”
“Jadi kenapa saya?”
Mariam tersenyum sambil air mata memenuhi matanya.
“Kerana malam itu, ketika seluruh restoran melihat seorang pengemis, kamu seorang saja yang nampak seorang manusia.”
Enam tahun berlalu.
Amir akhirnya menamatkan pengajian yang pernah ditinggalkannya.
Ayahnya sempat hadir ke majlis graduasi dengan kerusi roda dan meninggal dunia dengan tenang setahun kemudian.
Adik Amir pula menjadi seorang ahli farmasi.
Mariam semakin tua, tetapi dia tidak lagi hidup bersendirian.
Setiap Ahad, Amir akan datang menemuinya.
Kadang-kadang mereka makan di restoran mahal.
Tetapi lebih kerap, mereka kembali ke restoran makanan segera tempat semuanya bermula.
Pada suatu malam, ketika mereka sedang makan, seorang wanita tua berpakaian lusuh masuk ke restoran.
Beberapa pelanggan memandangnya.
Seorang pekerja mula berjalan ke arahnya, mungkin mahu memintanya keluar.
Amir terus bangun.
Tetapi sebelum dia sempat melangkah, seorang budak lelaki di meja sebelah memanggil ibunya.
“Ibu, boleh kita belikan nenek itu makanan?”
Ibunya tersenyum.
“Boleh.”
Budak itu sendiri membawa dulang makanan kepada wanita tua tersebut.
Mariam memandang Amir.
Amir pula memandang budak itu.
Kedua-duanya tersenyum tanpa berkata apa-apa.
Beberapa bulan selepas itu, Datin Sri Mariam meninggal dunia ketika tidur pada usia tujuh puluh lapan tahun.
Seperti yang dijanjikan, hampir seluruh kekayaannya diserahkan kepada yayasan.
Amir tidak menerima rumah agamnya.
Dia tidak menerima kereta mewahnya.
Dia juga tidak menerima ratusan juta ringgit seperti yang disangka ramai.
Dalam wasiat peribadi, Mariam hanya meninggalkan kepadanya sebuah beg lama, sebatang tongkat dan sekeping not dua puluh ringgit yang telah disimpan rapi di dalam bingkai kaca.
Di belakang bingkai itu terdapat tulisan tangan Mariam.
Amir mengenali ayat tersebut serta-merta.
“Nenek, jangan makan makanan lebihan orang. Nenek juga berhak menikmati makanan yang baru dan masih panas.”
Di bawahnya, Mariam menulis satu ayat terakhir.
“Kamu menyangka malam itu kamu hanya membelikan seorang wanita tua makan malam. Sebenarnya, kamu telah mengembalikan kepercayaan seorang wanita tua terhadap manusia.”
Amir memegang bingkai itu sambil menangis.
Akhirnya dia memahami sesuatu yang tidak pernah dapat dibeli oleh semua kekayaan Mariam.
Pada malam pertama mereka bertemu, bukan Mariam seorang yang sedang mencari pewaris.
Tanpa mereka sedari, dua orang yang sama-sama kehilangan sesuatu telah menemukan keluarga.
Dan warisan terbesar yang ditinggalkan wanita tua itu bukanlah wang.
Ia adalah satu kepercayaan sederhana bahawa kebaikan yang dilakukan tanpa penonton, tanpa kamera dan tanpa mengharapkan balasan mungkin kelihatan kecil pada hari ini, tetapi suatu hari nanti, ia boleh mengubah seluruh kehidupan seseorang.