Pertemuan kita bukan satu kebetulan. Saya sudah mengenali awak sepanjang hidup awak dan selama ini, saya diam-diam memerhatikan serta menjaga awak dari jauh.
Saya membaca ayat itu berkali-kali.
Jari saya mula terasa sejuk. Bunyi kipas siling di ruang tamu seolah-olah semakin jauh, sedangkan lelaki yang memperkenalkan dirinya sebagai peguam Carl masih berdiri beberapa langkah di hadapan saya.
Saya mengangkat muka.
“Apa maksud dia dengan mengenali saya sepanjang hidup saya?”
Lelaki itu memperkenalkan dirinya sebagai Encik Farid Rahman. Wajahnya tenang, tetapi matanya menunjukkan bahawa dia sudah menjangka soalan itu.
“Teruskan membaca, Puan Maya.”
Saya menunduk semula.
Tulisan Carl memenuhi dua helai kertas.
Maya, ada banyak perkara yang saya mahu beritahu awak ketika saya masih hidup. Setiap kali awak duduk di sebelah saya, menyediakan teh atau marah kerana saya enggan makan ubat, saya hampir memberitahu semuanya. Tetapi saya takut. Saya takut jika awak tahu kebenaran, awak tidak akan datang lagi.
Air mata saya mula bertakung.
Carl meneruskan suratnya.
Dua puluh sembilan tahun lalu, seorang wanita bernama Sofia bekerja dengan keluarga saya. Dia bukan pembantu rumah seperti yang mungkin awak fikirkan. Dia seorang akauntan di syarikat ayah saya dan antara manusia paling jujur yang pernah saya kenali.
Saya berhenti membaca.
Nama itu sangat saya kenali.
Sofia ialah nama ibu saya.
Ibu meninggal dunia ketika saya berumur sembilan tahun. Selepas itu, saya dibesarkan oleh ibu saudara saya di Ipoh sebelum berpindah ke Kuala Lumpur untuk bekerja.
Saya hampir tidak mempunyai kenangan yang jelas tentang zaman sebelum kematian ibu.
Saya memandang Encik Farid.
“Dia kenal ibu saya?”
Encik Farid mengangguk perlahan.
“Lebih daripada itu.”
Saya meneruskan bacaan.
Ketika saya berumur sebelas tahun, Sofia menyelamatkan nyawa saya.
Pada suatu petang, saya bermain berhampiran kolam renang rumah keluarga kami. Saya tergelincir dan jatuh. Saya tidak tahu berenang. Sofia terdengar jeritan saya dan terjun tanpa berfikir panjang.
Dia menyelamatkan saya.
Tetapi itu bukan sebab utama saya berhutang kepadanya.
Beberapa tahun kemudian, Sofia menemui sesuatu yang tidak sepatutnya dia temui.
Saya membaca lebih perlahan.
Sofia mendapati bahawa salah seorang pengarah syarikat keluarga saya menyeleweng sejumlah besar wang melalui beberapa syarikat palsu. Dia mengumpulkan bukti dan mahu menyerahkannya kepada ayah saya.
Namun sebelum sempat berbuat demikian, dia meninggal dunia dalam satu kemalangan jalan raya.
Nafas saya tersekat.
Kemalangan.
Itulah yang diberitahu kepada saya sejak kecil.
Sebuah lori hilang kawalan ketika hujan lebat dan merempuh kereta ibu.
Carl menulis lagi.
Saya tidak pernah percaya kematian Sofia hanyalah kemalangan.
“Tidak…”
Saya bersuara tanpa sedar.
Encik Farid segera menarik kerusi untuk saya.
Saya duduk.
Surat itu bergetar di tangan saya.
Selepas kematian Sofia, saya mengetahui bahawa dia mempunyai seorang anak perempuan berusia sembilan tahun.
Awak.
Ayah saya berasa bertanggungjawab. Dia mahu membawa awak tinggal bersama keluarga kami, tetapi ibu saudara awak menolak. Dia takut keluarga kami ada kaitan dengan kematian Sofia.
Jadi kami menghormati keputusannya.
Namun saya membuat satu janji kepada diri sendiri.
Saya akan memastikan anak perempuan wanita yang pernah menyelamatkan saya tidak akan dibiarkan bersendirian.
Saya teringat perkara-perkara pelik sepanjang hidup saya.
Yuran sekolah menengah saya pernah tiba-tiba dibayar oleh “tabung pendidikan tanpa nama”.
Ketika saya hampir berhenti belajar di kolej kerana masalah kewangan, saya menerima biasiswa daripada sebuah yayasan kecil yang tidak pernah saya mohon.
Ketika ibu saudara saya memerlukan pembedahan, bil hospitalnya dikurangkan secara misteri selepas seorang “penderma” menanggung sebahagian besar kos.
Saya selalu menganggap semua itu sebagai nasib baik.
Rupanya tidak.
Saya memandang Encik Farid.
“Carl?”
“Ya.”
“Semua itu dia?”
“Sebahagian besarnya.”
Saya menekup mulut.
Air mata akhirnya jatuh.
Tetapi satu persoalan masih mengganggu saya.
“Kalau dia tahu siapa saya selama ini, kenapa dia muncul sebagai pesakit hospis? Kenapa tidak datang dan beritahu saya?”
Encik Farid menunjuk surat itu.
Jawapannya berada pada halaman terakhir.
Saya menyambung membaca.
Saya tidak merancang untuk bertemu awak.
Apabila doktor memberitahu bahawa kanser saya sudah merebak dan saya mungkin hanya mempunyai beberapa bulan, saya berhenti bekerja dan berpindah ke rumah kecil itu.
Saya tidak mahu mati di banglo keluarga. Saya tidak mahu jururawat peribadi, pemandu atau orang yang berpura-pura sedih kerana nama keluarga saya.
Saya mahu menghabiskan hari-hari terakhir sebagai Carl sahaja.
Bukan Carl Alexander Lim, pewaris Lim Meridian Holdings.
Saya terkaku.
Saya pernah mendengar nama itu.
Semua orang di Malaysia yang mengikuti berita perniagaan pernah mendengar nama Lim Meridian Holdings.
Syarikat itu memiliki kepentingan dalam pembangunan hartanah, pusat perubatan swasta dan beberapa rangkaian hotel di seluruh Asia Tenggara.
Carl yang saya kenali tinggal di sebuah rumah teres sederhana di Petaling Jaya.
Dia memakai selipar murah.
Dia makan bubur yang saya masak.
Telefon bimbitnya pun mempunyai skrin retak.
Mustahil.
“Carl Alexander Lim?”
Encik Farid mengangguk.
“Beliau pemegang saham terbesar Lim Meridian Holdings.”
Saya hampir ketawa kerana terlalu terkejut.
“Tidak mungkin.”
“Beliau sengaja hidup begitu pada bulan-bulan terakhirnya.”
Saya kembali kepada surat itu.
Apabila pihak hospis memberitahu seorang sukarelawan akan datang membantu saya, mereka menyebut nama awak.
Maya Sofia Abdullah.
Saya fikir saya tersalah dengar.
Kemudian awak mengetuk pintu.
Ketika saya melihat wajah awak, saya terus tahu.
Awak mempunyai mata ibu awak.
Pada hari pertama itu, saya hampir memberitahu semuanya.
Tetapi awak melayan saya dengan cara yang sudah lama tidak saya rasai.
Awak tidak tahu saya kaya.
Awak tidak tahu siapa keluarga saya.
Awak tidak mengharapkan apa-apa.
Awak hanya melihat seorang lelaki sakit yang memerlukan bantuan.
Jadi saya berdiam diri.
Hari demi hari, saya semakin menantikan kedatangan awak.
Bukan kerana janji lama saya kepada Sofia.
Tetapi kerana awak membuat saya mahu hidup sedikit lebih lama.
Saya menangis tanpa mampu menahannya.
Kenangan terakhir kami datang satu demi satu.
Carl mengadu teh saya terlalu manis.
Carl menipu mengatakan dia sudah makan ubat.
Carl ketawa ketika saya mengalahkannya dalam permainan Scrabble.
Carl duduk di sofa sambil memandang hujan dan berkata, “Lucu, kan? Kita selalu fikir kita perlukan banyak masa untuk mengenali seseorang.”
Ketika itu saya tidak memahami maksudnya.
Sekarang saya faham.
Namun masih ada sesuatu yang terasa tidak kena.
Permintaan perkahwinan itu.
“Kenapa dia mahu berkahwin dengan saya?”
Encik Farid tidak terus menjawab.
Sebaliknya, dia mengeluarkan sebuah fail hitam daripada begnya.
“Sebab itu saya diminta datang hari ini.”
Dia meletakkan fail tersebut di atas meja.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen undang-undang.
Wasiat.
Pemindahan amanah.
Pemilikan saham.
Saya menolak fail itu.
“Tidak. Jangan beritahu saya dia berkahwin dengan saya hanya untuk memberikan hartanya.”
“Bukan begitu.”
“Jadi apa?”
Encik Farid menarik nafas.
“Carl sebenarnya sudah menyediakan dana untuk puan bertahun-tahun sebelum kalian bertemu. Perkahwinan itu tidak diperlukan untuk memberikan puan wang.”
Saya semakin keliru.
“Jadi kenapa?”
“Kerana dia mahu memberikan sesuatu yang lebih penting daripada kekayaan.”
Encik Farid mengeluarkan sebuah sampul kecil.
Di dalamnya terdapat sebuah pemacu USB dan satu gambar lama.
Saya mengambil gambar itu.
Seorang wanita muda berdiri di hadapan sebuah bangunan pejabat bersama seorang kanak-kanak lelaki.
Wanita itu ialah ibu saya.
Budak lelaki itu ialah Carl.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan ibu.
Untuk Carl. Jangan takut menjadi orang baik walaupun dunia memberi banyak sebab untuk menjadi sebaliknya.
Saya menangis teresak-esak.
Encik Farid menunggu sehingga saya kembali tenang.
“Kandungan pemacu itu ialah salinan dokumen yang dikumpulkan oleh ibu puan sebelum kematiannya.”
Saya memandangnya.
“Dokumen penyelewengan itu?”
“Ya.”
“Carl masih menyimpannya?”
“Dia mencarinya selama hampir dua puluh tahun.”
Rupa-rupanya selepas mengambil alih sebahagian pengurusan syarikat keluarga, Carl menyiasat semula kes lama itu secara senyap.
Akhirnya dia menemui bukti bahawa orang yang menyeleweng wang syarikat ialah bapa saudaranya sendiri, Daniel Lim.
Lebih mengejutkan, terdapat pembayaran besar kepada sebuah syarikat pengangkutan hanya tiga hari sebelum kemalangan ibu saya.
Pemandu lori yang merempuh kereta ibu menghilangkan diri tidak lama selepas kes ditutup.
Carl tidak mempunyai bukti mencukupi untuk membuktikan pembunuhan.
Tetapi dia mempunyai cukup bukti untuk membuka semula siasatan.
“Kenapa tunggu sehingga selepas pengebumian?”
Saya bertanya.
“Kerana Daniel Lim masih hidup,” jawab Encik Farid.
Darah saya terasa dingin.
“Dan beliau percaya selagi Carl hidup, bukti ini berada di bawah kawalan Carl. Sekarang Carl sudah meninggal, beliau mungkin cuba memusnahkannya.”
Saya terus memandang pemacu USB itu.
“Kenapa beri kepada saya?”
“Kerana secara sah, semua bukti itu kini berada di bawah amanah yang puan kawal.”
Saya menggeleng.
“Saya tak faham.”
Encik Farid membuka halaman terakhir wasiat.
Carl meninggalkan sebahagian besar kekayaan peribadinya kepada sebuah yayasan baharu.
Yayasan Sofia.
Tujuannya untuk membantu keluarga pesakit kanser, membiayai rawatan paliatif dan memberi biasiswa kepada anak-anak yang kehilangan ibu bapa.
Saya tidak menerima seluruh hartanya seperti yang saya sangka.
Saya menerima sesuatu yang jauh lebih berat.
Carl melantik saya sebagai pengerusi yayasan tersebut.
Selain itu, dia meninggalkan kepada saya rumah kecil tempat kami menghabiskan hari-hari terakhir bersama dan sejumlah wang yang cukup untuk memastikan saya tidak perlu risau tentang kehidupan saya.
Tetapi terdapat satu lagi perkara.
Satu peratus saham Lim Meridian Holdings.
Saya ketawa kecil dalam tangisan.
“Kenapa satu peratus?”
Encik Farid tersenyum.
“Baca nota di bawah.”
Tulisan Carl ada di situ.
Sebab kalau saya beri awak terlalu banyak, awak pasti marah kepada saya. Satu peratus pun sudah cukup untuk membuat awak marah, tetapi sekurang-kurangnya awak tak boleh pulangkan semuanya dengan mudah.
Saya ketawa buat kali pertama sejak pengebumian.
Itulah Carl.
Walaupun sudah tiada, dia masih tahu bagaimana hendak membuat saya tersenyum.
Tetapi kemudian saya membaca ayat terakhir suratnya.
Maya, saya perlu meminta maaf tentang satu perkara.
Saya berkahwin dengan awak bukan kerana saya takut mati sendirian.
Saya berbohong.
Saya meminta awak berkahwin dengan saya kerana doktor memberitahu saya bahawa saya mungkin tidak sedarkan diri pada hari-hari terakhir. Saya perlukan seseorang yang secara sah boleh membuat keputusan perubatan untuk saya.
Tetapi saya tidak mahu peguam atau keluarga saya melakukannya.
Saya mahu orang yang saya percayai.
Dan dalam seluruh hidup saya, hanya ada dua orang yang pernah membuat saya rasa benar-benar selamat.
Yang pertama ialah ibu awak.
Yang kedua ialah awak.
Saya menutup surat itu.
Beberapa hari kemudian, saya menyerahkan bukti tersebut kepada pihak berkuasa melalui peguam Carl.
Siasatan lama kematian ibu saya dibuka semula.
Beberapa bulan selepas itu, Daniel Lim didakwa atas kesalahan kewangan, manakala siasatan berkaitan kematian ibu diteruskan berdasarkan bukti dan saksi baharu yang ditemui.
Tetapi perkara paling besar yang Carl tinggalkan kepada saya bukanlah wang, saham atau jawapan tentang masa lalu.
Ia adalah sebuah tujuan.
Setahun kemudian, saya berdiri di hadapan sebuah pusat sokongan pesakit kanser yang baru dibuka di Kuala Lumpur.
Di pintu masuknya tertulis nama Yayasan Sofia.
Di dalam bangunan itu ada ruang kaunseling, dapur komuniti dan bilik rehat untuk keluarga yang menemani pesakit menjalani rawatan.
Di satu sudut, saya sengaja meletakkan sebuah meja kecil dengan papan Scrabble.
Di atas dinding berhampiran meja itu tergantung gambar ibu dan Carl.
Suatu petang, seorang wanita muda datang menemani ayahnya yang menghidap kanser.
Dia duduk di hadapan saya dan berkata dengan suara perlahan, “Saya takut kehilangan ayah.”
Saya menggenggam tangannya.
“Saya faham.”
Dia bertanya bagaimana saya boleh memahami perasaannya.
Saya memandang gambar Carl.
“Kerana seseorang pernah mengajar saya bahawa mengetahui kita akan kehilangan seseorang tidak bermakna hubungan itu menjadi kurang berharga.”
Malam itu, selepas semua orang pulang, saya membuat dua cawan teh tanpa sedar.
Saya terdiam apabila melihat cawan kedua.
Kemudian saya tersenyum.
Saya meletakkannya di hadapan kerusi kosong.
“Masih terlalu manis, Carl,” bisik saya.
Hujan Kuala Lumpur turun perlahan di luar tingkap.
Hampir tiga puluh tahun lalu, ibu saya menyelamatkan seorang budak lelaki yang hampir lemas.
Bertahun-tahun kemudian, budak lelaki itu menjaga anak perempuannya dari jauh.
Dan pada penghujung hidupnya, tanpa dia sedari, anak perempuan itu pula menemaninya menghadapi kematian.
Selama ini saya menyangka saya bersetuju berkahwin dengan seorang lelaki yang sedang menunggu ajal kerana saya mahu memastikan dia tidak meninggalkan dunia seorang diri.
Rupa-rupanya Carl tidak pernah benar-benar meminta saya menyelamatkannya daripada kesunyian.
Dia sedang menunaikan janji terakhir kepada wanita yang pernah menyelamatkan nyawanya.
Ibu saya.
Dan hanya selepas dia pergi, saya akhirnya memahami mengapa pada hari perkahwinan kami, ketika paderi bertanya sama ada dia menerima saya sebagai isterinya, Carl memandang tepat ke mata saya dengan air mata mengalir di pipinya lalu berkata,
“Saya terima. Dan akhirnya, saya boleh pulangkan apa yang saya berhutang kepada keluarga ini.”
Ketika itu saya menyangka dia sedang bercakap tentang cinta.
Sekarang saya tahu dia sedang bercakap tentang sebuah janji yang telah dipikulnya selama hampir tiga puluh tahun.