Di dalam sampul itu terdapat sekeping gambar lama, sehelai surat yang dilipat kemas dan sebuah kunci kecil berwarna perak.
Saya mengambil gambar tersebut terlebih dahulu. Sebaik sahaja melihat wajah lelaki dalam gambar itu, nafas saya seakan terhenti.
Itu gambar arwah suami saya, Farid.
Dia kelihatan jauh lebih muda, mungkin ketika berusia awal tiga puluhan. Di sebelahnya berdiri seorang wanita yang tidak saya kenali, sedang mendukung seorang bayi lelaki. Mereka bertiga tersenyum di hadapan sebuah rumah kayu.
Saya membelek bahagian belakang gambar itu.
Terdapat tulisan tangan yang amat saya kenali.
Untuk Daniel, anak yang ayah tidak pernah berhenti sayangi. 1990.
Saya terduduk di tepi katil.
Daniel.
Nama itu tiba-tiba terasa seperti pisau yang menikam dada saya.
Dengan tangan menggigil, saya membuka surat yang ditinggalkan bersama gambar tersebut.
Puan Salmah, maafkan saya kerana pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal. Saya tahu puan mungkin membenci saya selepas membaca surat ini. Tetapi saya tidak sanggup berhadapan dengan puan apabila kebenaran terbongkar. Nama sebenar saya ialah Daniel Hakim. Farid ialah ayah kandung saya.
Saya berhenti membaca.
Dunia seolah-olah berputar.
Farid, lelaki yang menjadi suami saya selama tiga puluh tujuh tahun, rupa-rupanya mempunyai seorang anak lelaki yang tidak pernah saya ketahui.
Lebih mengerikan, lelaki itulah yang menemani saya sepanjang malam sebelumnya.
Saya menekup mulut, cuba menahan rasa mual yang datang tiba-tiba.
Air mata mengalir tanpa dapat saya kawal.
Saya tidak tahu sama ada saya patut menangis kerana marah, malu atau kerana seluruh kehidupan yang saya percayai selama ini baru sahaja runtuh.
Saya memaksa diri meneruskan bacaan.
Saya mencari puan kerana ada sesuatu yang ayah tinggalkan sebelum meninggal dunia. Saya tidak pernah berniat untuk mendekati puan seperti yang berlaku malam tadi. Apabila saya mengetahui siapa puan sebenarnya, semuanya sudah terlambat. Saya pengecut kerana tidak memberitahu kebenaran ketika masih berpeluang.
Saya menggenggam surat itu sehingga berkedut.
Bagaimana dia boleh mengetahui siapa saya sedangkan saya langsung tidak mengenalinya?
Dan jika dia sudah tahu, mengapa dia tidak memberitahu saya?
Saya segera mencapai telefon bimbit dan menghubungi nombor yang Daniel berikan malam sebelumnya.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua terus masuk ke peti suara.
Pada panggilan ketiga, nombor itu sudah tidak dapat dihubungi.
Saya menangis sepuas-puasnya di dalam bilik hotel tersebut.
Namun, di sebalik rasa malu dan penyesalan, satu persoalan mula menghantui fikiran saya.
Mengapa Daniel membawa gambar arwah suami saya pada malam kami bertemu?
Pertemuan kami benar-benar kebetulan atau sebenarnya telah dirancang?
Saya memandang kunci perak di atas meja. Pada pemegangnya terukir nombor 217 dan nama sebuah syarikat penyimpanan dokumen di Petaling Jaya.
Saya tahu saya tidak akan mendapat ketenangan selagi tidak mengetahui kebenarannya.
Selepas mandi dan menukar pakaian, saya terus memandu ke alamat tersebut.
Bangunan itu terletak di kawasan komersial lama, berhampiran deretan kedai yang sudah bertahun-tahun beroperasi. Di kaunter hadapan, seorang wanita berusia lingkungan lima puluhan menyambut saya.
Saya menunjukkan kunci tersebut.
Wajahnya berubah sedikit.
“Puan Salmah?”
Saya terkejut.
“Macam mana awak tahu nama saya?”
Wanita itu memandang skrin komputer sebelum menjawab.
“Encik Farid pernah tinggalkan arahan. Kalau suatu hari nanti puan datang dengan kunci ini, kami perlu serahkan sebuah kotak simpanan kepada puan.”
Saya terasa seperti hendak rebah.
“Suami saya dah meninggal dunia lima tahun lalu.”
“Saya tahu, puan. Arahan ini dibuat sebelum beliau meninggal.”
Wanita itu membawa saya ke sebuah bilik kecil dan membuka peti simpanan bernombor 217.
Di dalamnya terdapat sebuah kotak kayu, beberapa dokumen dan sebuah pemacu USB.
Saya membuka kotak tersebut.
Terdapat berpuluh-puluh surat lama yang diikat dengan reben biru. Kesemuanya ditulis oleh seorang wanita bernama Mariam kepada Farid.
Saya membaca surat pertama.
Farid, Daniel sudah mula berjalan. Dia selalu memandang pintu setiap kali terdengar bunyi kereta. Saya tahu awak sudah mempunyai keluarga sendiri, tetapi dia tetap anak awak. Saya tidak meminta awak kembali kepada saya. Saya cuma berharap suatu hari nanti dia dapat mengenali ayahnya.
Tarikh surat itu ialah 14 Ogos 1992.
Saya mengira dalam kepala.
Pada tahun tersebut, saya dan Farid sudah hampir sepuluh tahun berkahwin.
Anak sulung kami baru berusia tujuh tahun.
Maknanya, selama ini Farid menjalani dua kehidupan yang berbeza.
Saya membaca beberapa surat lagi. Ada yang menceritakan Daniel jatuh sakit, ada tentang hari pertamanya bersekolah, dan ada yang hanya mengandungi permintaan supaya Farid datang melawat.
Sebahagian surat tidak pernah dibalas.
Di dasar kotak, terdapat satu sampul berwarna coklat dengan nama saya tertulis di hadapannya.
Salmah, untuk dibaca apabila tiba masanya.
Saya membuka sampul itu.
Tulisan Farid memenuhi dua helai kertas.
Salmah, sepanjang hidup kita bersama, ada satu dosa yang tidak pernah berani abang akui. Sebelum kita berkahwin, abang pernah menjalin hubungan dengan Mariam. Selepas perkahwinan kita, abang bertemu dengannya semula ketika dia berada dalam kesusahan. Hubungan itu berlanjutan dan Daniel dilahirkan. Abang tahu tiada alasan yang mampu membenarkan pengkhianatan ini.
Saya menangis lagi.
Tetapi ayat seterusnya membuatkan saya terdiam.
Daniel bukan satu-satunya perkara yang abang sembunyikan. Ada sesuatu tentang rumah kita dan simpanan yang abang tinggalkan. Abang takut orang yang paling abang percaya akan mengambil kesempatan terhadap Salmah selepas abang tiada.
Saya segera menyambungkan pemacu USB itu kepada komputer yang disediakan di bilik tersebut.
Di dalamnya terdapat sebuah rakaman video.
Wajah Farid muncul pada skrin.
Dia kelihatan kurus dan pucat, seperti ketika penyakit jantungnya semakin teruk dahulu.
“Salmah, kalau awak sedang tengok video ini, maknanya rahsia abang akhirnya terbongkar.”
Suaranya serak.
“Abang tahu awak takkan maafkan abang dengan mudah. Abang pun tak layak minta begitu.”
Dia berhenti seketika.
“Tapi abang nak awak tahu satu perkara. Daniel tak pernah tahu tentang kewujudan awak sehinggalah dia berusia tiga puluh tahun. Mariam meninggal dunia ketika dia masih belajar. Selepas itu, abang cuba membina hubungan dengannya.”
Farid menundukkan kepala.
“Abang pernah minta Daniel berjanji supaya tidak mengganggu keluarga kita. Tapi sebelum abang meninggal, abang beritahu dia semuanya. Abang juga minta dia serahkan kunci ini kepada awak apabila tiba masa yang sesuai.”
Saya memandang skrin dengan mata yang semakin kabur.
Farid menyambung.
“Rumah kita di Shah Alam memang atas nama awak. Tetapi ada seseorang yang cuba mendapatkan tandatangan awak untuk memindahkan hak milik rumah itu. Abang pernah nampak beberapa dokumen yang mencurigakan. Abang tak sempat selesaikan perkara ini.”
Saya terdiam.
Siapa yang mahu mengambil rumah saya?
Video itu berakhir dengan satu pesanan.
“Jangan tandatangan apa-apa dokumen tanpa peguam. Dan Salmah, maafkan abang kerana meninggalkan terlalu banyak luka untuk awak tanggung.”
Saya duduk lama di hadapan komputer.
Segala-galanya terasa terlalu berat.
Namun, saya masih belum memahami mengapa Daniel memilih untuk mendekati saya pada malam hari lahir saya.
Saya membuka dokumen lain dalam pemacu tersebut.
Terdapat salinan beberapa transaksi bank, surat perjanjian pinjaman dan dokumen berkaitan sebuah syarikat hartanah.
Nama pengarah syarikat itu membuatkan jantung saya berdegup kencang.
Azlan Rahman.
Anak lelaki saya sendiri.
Saya membaca dokumen tersebut sekali lagi untuk memastikan saya tidak tersilap.
Azlan telah menggunakan alamat rumah saya sebagai sebahagian daripada permohonan pembiayaan syarikatnya. Dalam satu draf perjanjian, rumah itu dicadangkan sebagai cagaran, tertakluk kepada persetujuan pemilik.
Saya teringat beberapa minggu sebelumnya, Azlan datang membawa setebal dokumen.
“Mak, ini cuma urusan pentadbiran. Mak tandatangan saja. Tak ada apa-apa pun.”
Ketika itu, saya hampir menandatanganinya.
Nasib baik saya menangguhkan perkara tersebut kerana mahu membaca kandungannya terlebih dahulu.
Telefon saya tiba-tiba berdering.
Nama Azlan tertera pada skrin.
“Mak dekat mana? Saya pergi rumah, tak ada orang.”
Saya cuba mengawal suara.
“Mak ada urusan.”
“Urusan apa? Mak jangan lupa dokumen yang saya bagi hari tu. Saya perlukan tandatangan mak sebelum Isnin.”
Saya memejamkan mata.
“Azlan, dokumen tu sebenarnya untuk apa?”
Dia terdiam seketika.
“Kan saya dah cakap, urusan syarikat.”
“Kenapa nama rumah mak ada dalam perjanjian tu?”
Suaranya berubah.
“Mak selongkar barang saya ke?”
Saya terasa sejuk seluruh badan.
“Jadi betullah rumah mak nak dijadikan cagaran?”
“Mak tak faham dunia perniagaan. Saya buat semua ni untuk masa depan keluarga kita.”
Saya memutuskan panggilan.
Buat pertama kali dalam hidup, saya berasa benar-benar takut terhadap anak sendiri.
Saya segera menghubungi seorang peguam lama yang pernah menguruskan urusan pusaka Farid, Puan Suraya.
Kami bertemu pada petang itu juga.
Selepas meneliti dokumen, Suraya memandang saya dengan wajah serius.
“Puan Salmah, rumah puan belum dipindah milik atau dicagarkan berdasarkan dokumen yang saya lihat. Tapi kalau puan tandatangan perjanjian ini, risikonya sangat besar.”
“Anak saya sanggup buat begitu?”
“Saya tak boleh tentukan niat dia. Tetapi kita perlu pastikan tiada dokumen lain yang sudah dihantar menggunakan nama puan.”
Suraya menasihati saya supaya membuat semakan rasmi hak milik, memaklumkan pihak bank bahawa saya tidak memberikan persetujuan, dan menyimpan semua bukti.
Saya mengikut nasihatnya.
Malam itu, saya pulang ke rumah dalam keadaan terlalu letih.
Namun, sebelum sempat membuka pintu, saya terlihat seorang lelaki berdiri berhampiran pagar.
Daniel.
Saya berhenti melangkah.
Dia kelihatan jauh berbeza daripada lelaki yang saya temui di bar. Wajahnya pucat, matanya merah dan bahunya sedikit membongkok.
“Puan Salmah, saya minta maaf.”
Saya memandangnya dengan perasaan bercampur-baur.
“Kenapa awak datang?”
“Saya nak jelaskan semuanya.”
“Awak dah tahu siapa saya sebelum malam tu?”
Daniel mengangguk perlahan.
“Saya tahu puan isteri ayah saya. Saya cari puan sebab saya dapat tahu Azlan cuba gunakan rumah puan untuk selamatkan syarikatnya.”
“Jadi awak sengaja jumpa saya?”
“Ya.”
Jawapan itu membuatkan dada saya semakin sesak.
“Awak rancang semuanya?”
Daniel menggeleng.
“Saya rancang untuk bercakap dengan puan. Saya tahu puan selalu pergi ke sebuah kedai buku dekat pusat bandar. Saya tunggu di kawasan itu, tapi hari tersebut puan masuk ke bar. Saya ikut kerana saya takut kehilangan peluang.”
Saya menatap wajahnya.
“Awak boleh terus terang sejak awal.”
“Saya tahu.”
“Kenapa awak tak buat begitu?”
Daniel mengesat wajahnya.
“Sebab saya pengecut. Puan cerita tentang kesunyian puan, tentang ayah dan tentang anak-anak yang jarang menghubungi puan. Saya patut beritahu siapa saya. Tapi saya terus berbohong.”
Saya menahan tangis.
“Dan malam itu?”
Dia menundukkan kepala.
“Itu kesilapan yang saya akan sesali sepanjang hidup. Saya tak ada alasan untuk membenarkannya.”
Saya memandang lelaki di hadapan saya dengan hati yang hancur.
Dia bukan sekadar orang asing yang meninggalkan saya selepas satu malam.
Dia ialah anak kepada suami saya, hasil hubungan yang disembunyikan selama puluhan tahun.
Dan kami berdua telah terperangkap dalam keadaan yang tidak sepatutnya berlaku.
“Pergilah, Daniel,” kata saya perlahan.
Dia mengangguk, tetapi sebelum berpaling, dia mengeluarkan sebuah telefon lama daripada poket.
“Saya ada satu lagi perkara yang puan patut tahu.”
Dia menunjukkan beberapa mesej.
Mesej itu dihantar oleh Azlan kepadanya hampir sebulan sebelumnya.
Saya tahu awak anak ayah saya. Jangan dekat dengan mak saya. Kalau awak perlukan duit, saya boleh bayar. Tapi jangan campur urusan keluarga kami.
Saya terkejut.
“Azlan tahu tentang awak?”
“Dia tahu sejak ayah meninggal. Ayah pernah tinggalkan satu surat untuk dia.”
Saya terasa lutut semakin lemah.
“Jadi selama lima tahun, anak saya tahu perkara ni dan tak pernah beritahu saya?”
Daniel mengangguk.
“Dia takut puan akan tahu tentang sebahagian wang peninggalan ayah yang pernah dipindahkan ke syarikatnya.”
Saya memegang pagar untuk menstabilkan badan.
Rupa-rupanya rahsia Farid bukan sekadar tentang seorang anak yang disembunyikan.
Ada wang, hutang dan pengkhianatan lain yang turut tersembunyi di sebaliknya.
Keesokan harinya, saya menyerahkan semua maklumat kepada Suraya.
Semakan lanjut menunjukkan bahawa Farid pernah memberikan pinjaman peribadi kepada syarikat Azlan sebelum meninggal dunia. Wang itu sepatutnya dibayar semula kepada harta pusaka, tetapi Azlan mendakwa ayahnya telah menghapuskan hutang tersebut.
Tiada bukti bertulis yang menyokong dakwaannya.
Suraya menasihati supaya perkara itu diselesaikan melalui proses undang-undang dan pentadbiran pusaka yang betul.
Saya bersetuju.
Dua minggu kemudian, Azlan datang ke rumah.
Dia kelihatan marah.
“Mak sanggup libatkan peguam untuk lawan anak sendiri?”
Saya memandangnya dengan tenang.
“Mak cuma nak lindungi hak mak.”
“Saya anak mak!”
“Dan mak ibu kamu. Tapi itu tak bermakna kamu boleh gunakan rumah mak tanpa izin.”
Azlan terdiam.
Saya mengeluarkan surat Farid yang ditujukan kepadanya. Suraya telah membantu mendapatkan salinannya daripada dokumen lama.
“Kenapa kamu tak pernah cerita tentang Daniel?”
Wajah Azlan berubah.
Dia duduk perlahan-lahan di sofa.
“Sebab saya benci dia, mak.”
Suaranya pecah.
“Sejak kecil saya ingat ayah cuma milik keluarga kita. Bila saya tahu dia ada anak lain, saya rasa macam seluruh hidup saya satu penipuan.”
Saya memandangnya tanpa berkata apa-apa.
“Saya takut kalau mak tahu, mak akan hancur. Lepas tu perniagaan saya pula mula bermasalah. Saya buat keputusan bodoh sebab saya takut hilang semuanya.”
Buat pertama kali, saya melihat Azlan menangis seperti kanak-kanak.
Namun, saya tidak terus memeluknya seperti selalu.
“Mak faham kamu terluka. Tapi luka kamu tak beri hak untuk melukakan orang lain.”
Dia menundukkan kepala.
Saya menyambung dengan suara perlahan.
“Mak sayang kamu. Tapi kamu tetap kena bertanggungjawab.”
Azlan akhirnya bersetuju bekerjasama dengan peguam untuk menyemak semula urusan pinjaman dan membatalkan cadangan menggunakan rumah saya sebagai cagaran.
Proses itu mengambil masa beberapa bulan.
Ada hari saya berasa terlalu letih untuk bangun daripada katil. Ada malam saya menangis mengenangkan Farid, lelaki yang saya cintai hampir sepanjang usia dewasa saya.
Saya marah kepadanya kerana berbohong.
Saya marah kepada Daniel kerana menyembunyikan identitinya.
Saya kecewa terhadap Azlan kerana hampir mengorbankan keselamatan hidup saya demi menyelamatkan perniagaannya.
Tetapi perlahan-lahan, saya sedar bahawa terus menyalahkan diri sendiri tidak akan mengubah apa-apa.
Saya telah membuat keputusan pada malam hari lahir itu berdasarkan apa yang saya ketahui ketika itu. Daniel pula mengetahui sesuatu yang tidak saya ketahui dan memilih untuk tidak memberitahunya.
Tanggungjawab atas penipuan itu bukan milik saya seorang.
Enam bulan kemudian, saya menerima sepucuk surat daripada Daniel.
Dia memberitahu bahawa dia telah memulakan sesi kaunseling untuk memahami tindakannya sendiri. Dia tidak meminta kami bertemu, apatah lagi mengharapkan hubungan antara kami diteruskan.
Dia cuma menulis bahawa dia menyesal kerana menambahkan kesakitan kepada seseorang yang sudah terlalu lama menanggung rahsia orang lain.
Saya membaca surat itu sekali, kemudian menyimpannya di dalam laci.
Saya tidak membalasnya.
Ada perkara yang boleh dimaafkan dari jauh tanpa perlu membuka semula pintu yang pernah membawa begitu banyak kesedihan.
Setahun selepas malam tersebut, hari lahir saya yang keenam puluh tiga tiba.
Pagi itu, telefon saya berbunyi berkali-kali.
Anak perempuan saya menelefon dari Johor Bahru. Azlan menghantar bunga bersama sekeping kad tulisan tangan. Dia kini bekerja semula sebagai pengurus projek selepas syarikatnya ditutup dan sedang membayar hutangnya mengikut jadual yang dipersetujui.
Hubungan kami belum pulih sepenuhnya, tetapi sekurang-kurangnya dia sedang belajar bahawa kasih sayang tidak boleh dijadikan alasan untuk mengelakkan tanggungjawab.
Petang itu, saya membeli sebiji kek kecil dan membawanya ke sebuah rumah jagaan warga emas di Cheras, tempat saya mula menjadi sukarelawan.
Saya meraikan hari lahir bersama beberapa penghuni yang jarang menerima kunjungan keluarga.
Seorang wanita bernama Mak Jah memegang tangan saya.
“Salmah, kenapa susah-susah buat semua ni?”
Saya tersenyum.
“Sebab saya tahu macam mana rasanya bila hari lahir kita tak ada siapa ingat.”
Mak Jah ketawa kecil.
“Habis, sekarang dah tak sunyi?”
Saya memandang sekeliling.
Ada yang sedang menyanyi, ada yang sibuk memotong kek, dan ada yang tersenyum sambil memegang cawan teh.
“Masih ada masa saya rasa sunyi,” jawab saya. “Tapi sekarang saya dah tahu kesunyian bukan alasan untuk menyerahkan kepercayaan kepada sesiapa sahaja yang datang membawa kata-kata manis.”
Malam itu, selepas pulang, saya membuka semula kotak kayu peninggalan Farid.
Saya mahu mengasingkan dokumen yang masih perlu disimpan daripada surat-surat lama yang tidak lagi mahu saya baca.
Ketika mengangkat lapisan kain di bahagian dasar, saya menemui sebuah sampul kecil yang terselit di celah kayu.
Di hadapannya tertulis nama saya.
Tulisan itu bukan tulisan Farid.
Saya membuka sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar Daniel ketika masih bayi dan surat daripada Mariam, wanita yang pernah menjadi sebahagian daripada kehidupan suami saya.
Salmah, saya tidak tahu sama ada surat ini akan sampai kepada awak. Saya menulisnya bukan untuk meminta maaf atas kesilapan Farid, kerana itu tanggungjawabnya sendiri. Saya cuma mahu awak tahu bahawa Daniel membesar dengan kepercayaan bahawa ayahnya tidak mahu mengenalinya. Dia sentiasa mencari jawapan tentang siapa dirinya.
Saya berhenti membaca seketika.
Surat itu bertarikh hampir dua puluh tahun lalu.
Saya meneruskan bacaan.
Jika suatu hari nanti Daniel datang mencari awak, saya berharap dia datang sebagai seorang anak yang mahu memahami sejarah keluarganya, bukan sebagai orang yang mahu menyakiti awak. Saya tidak pernah meminta Farid memilih antara kami. Tetapi saya juga tidak pernah mahu awak hidup dalam penipuan.
Saya melipat surat itu perlahan-lahan.
Buat pertama kali, saya tidak melihat Mariam sebagai wanita yang merampas sebahagian daripada hidup saya.
Saya melihatnya sebagai seorang ibu yang turut menanggung akibat keputusan lelaki yang sama.
Kami berdua telah menghabiskan bertahun-tahun dalam bayang-bayang rahsia Farid.
Bezanya, dia meninggal dunia tanpa pernah mengetahui bahawa saya akhirnya menemui kebenaran.
Saya berjalan ke tingkap.
Lampu-lampu rumah jiran menyala satu demi satu. Dari kejauhan, kedengaran bunyi kanak-kanak ketawa di taman permainan.
Saya teringat diri saya setahun lalu, duduk bersendirian di hadapan kek kecil sambil menunggu seseorang mengingati hari lahir saya.
Ketika itu, saya percaya bahawa usia enam puluh dua tahun bermakna kehidupan saya sudah hampir selesai.
Saya terlalu takut dilupakan sehingga perhatian seorang lelaki asing terasa seperti hadiah paling berharga.
Tetapi malam tersebut akhirnya mengajar saya sesuatu yang jauh lebih penting.
Perhatian tidak semestinya kasih sayang.
Keakraban tidak semestinya kejujuran.
Dan seseorang yang membuat kita berasa istimewa belum tentu layak menerima kepercayaan kita.
Saya mengambil gambar Farid dari atas meja lalu memasukkannya semula ke dalam kotak.
Saya tidak lagi mahu menghabiskan sisa hidup dengan cuba memahami setiap pembohongannya.
Ada soalan yang mungkin tidak akan mendapat jawapan.
Ada luka yang akan meninggalkan parut selama-lamanya.
Namun, saya masih mempunyai hak untuk menentukan bagaimana kehidupan saya diteruskan.
Sebelum tidur, saya menerima satu mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
Selamat hari lahir yang ke-63, Puan Salmah. Saya harap puan sihat dan bahagia. Saya tidak mengharapkan balasan. Daniel.
Saya membaca mesej itu lama.
Kemudian saya meletakkan telefon di atas meja tanpa membalasnya.
Bukan kerana saya membencinya.
Tetapi kerana saya akhirnya memahami bahawa memaafkan seseorang tidak bermakna saya wajib membenarkannya kembali ke dalam hidup saya.
Saya memadamkan lampu dan berbaring dengan tenang.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, saya tidak lagi takut menyambut hari esok seorang diri.
Dan ketika hampir terlelap, saya teringat permintaan yang saya buat sewaktu meniup lilin bersama Daniel pada malam hari lahir saya yang keenam puluh dua.
Saya pernah berdoa supaya Tuhan menghantar seseorang yang benar-benar menyayangi saya.
Setahun kemudian, saya akhirnya memahami jawapannya.
Orang yang paling perlu belajar menyayangi saya selama ini ialah diri saya sendiri.