Dr. Gabriel berdiri kaku di sisi meja pembedahan.
Beberapa saat tadi, wajahnya masih tenang seperti seorang pakar bedah yang sudah melakukan ratusan prosedur rumit. Namun kini, matanya seakan tidak mampu beralih daripada tanda di bahu kanan saya.
“Doktor?” tegur jururawat kanan, Nadia, perlahan. “Ada masalah?”
Gabriel tidak menjawab.
Dia mendekat sehingga cahaya lampu pembedahan jatuh tepat pada bahu saya. Dengan berhati-hati, dia memerhatikan parut lama yang melintang beberapa sentimeter di bawah tanda lahir berbentuk bulan sabit itu.
“Siapa nama penuh pesakit ini?”
“Maya Imperial,” jawab Nadia.
“Umur?”
“Dua puluh tahun.”
Wajah Gabriel terus berubah.
“Tarikh lahir?”
Nadia menyemak fail digital di sebelahnya.
“Dua puluh tujuh Oktober.”
Gabriel menarik nafas panjang.
Saya yang sudah separuh sedar akibat ubat bius hanya mampu mendengar suara mereka seperti datang dari tempat yang sangat jauh.
Kemudian saya mendengar satu arahan yang membuat seluruh bilik pembedahan terdiam.
“Hentikan prosedur.”
Nadia terpinga-pinga.
“Doktor?”
“Saya kata hentikan prosedur. Jangan buat sebarang insisi.”
“Tapi penerima sudah disediakan di bilik sebelah. Keluarga Imperial sudah menandatangani semua dokumen.”
Gabriel menoleh tajam.
“Saya tidak peduli siapa yang menandatangani. Saya mahu pesakit ini dibawa keluar daripada bilik pembedahan sekarang.”
Seorang doktor muda cuba bersuara.
“Tapi Dr. Gabriel, kalau kita tangguhkan pemindahan, keadaan Beatrice mungkin semakin kritikal.”
Gabriel memandangnya tanpa berkelip.
“Dan kalau penderma dipaksa memberikan organ, ini bukan lagi prosedur perubatan. Ini jenayah.”
Darah saya terasa berhenti mengalir.
Bagaimana dia tahu?
Saya cuba membuka mata, tetapi kelopak mata saya terlalu berat.
Sebelum semuanya menjadi gelap, saya sempat mendengar Gabriel berkata kepada Nadia.
“Hubungi bahagian undang-undang hospital. Keselamatan juga. Jangan benarkan keluarga Imperial membawa gadis ini keluar.”
Apabila saya membuka mata semula, saya sudah berada di sebuah bilik rawatan peribadi.
Tiada luka pembedahan pada tubuh saya.
Buah pinggang saya masih ada.
Saya menangis serta-merta.
Bukan kerana sakit.
Tetapi kerana untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, seseorang telah menghentikan keluarga Imperial daripada menentukan apa yang boleh dilakukan terhadap tubuh saya.
Pintu bilik terbuka.
Dr. Gabriel masuk sendirian.
Dia tidak memakai pakaian pembedahan lagi. Hanya kemeja putih dengan lengan dilipat hingga ke siku. Wajahnya masih serius, tetapi ada sesuatu yang berbeza pada pandangannya.
Dia duduk di kerusi berhampiran katil.
“Maya, saya perlu tanya sesuatu.”
Saya mengangguk perlahan.
“Parut di bahu awak itu. Awak tahu bagaimana awak mendapatnya?”
Saya menggeleng.
“Sejak saya kecil lagi dah ada.”
“Dan tanda lahir itu?”
“Memang ada sejak saya ingat.”
Gabriel terdiam lama.
Kemudian dia mengeluarkan telefon bimbitnya.
Dia menunjukkan sekeping gambar lama.
Dalam gambar itu terdapat seorang kanak-kanak perempuan berusia sekitar empat atau lima tahun. Rambutnya panjang, matanya bulat, dan dia sedang tersenyum sambil duduk di atas bahu seorang lelaki muda.
Saya terasa dada saya sesak.
Kanak-kanak itu mempunyai tanda lahir yang sama.
Bulan sabit dan sebuah bintang kecil.
“Itu siapa?” tanya saya.
Suara Gabriel serak ketika menjawab.
“Adik saya.”
Saya memandangnya.
“Dia hilang lima belas tahun lalu.”
Jantung saya berdegup semakin laju.
Gabriel menerangkan bahawa keluarganya pernah mengalami kemalangan ketika pulang dari sebuah pusat peranginan di Cameron Highlands. Kereta yang membawa ibu bapanya dan adik perempuannya terbabas ketika hujan lebat.
Ibu bapanya terselamat.
Namun adiknya, Gabriella, hilang selepas kekecohan di lokasi kemalangan.
Pihak berkuasa percaya seorang individu telah membawa kanak-kanak itu pergi sebelum pasukan penyelamat tiba.
“Kami cari dia bertahun-tahun,” kata Gabriel. “Seluruh negara. Singapura, Thailand, Indonesia. Tapi tak pernah jumpa.”
Saya terasa tangan saya menggigil.
“Doktor fikir saya…”
“Saya tak mahu membuat kesimpulan tanpa bukti.”
Dia memandang tepat ke mata saya.
“Tapi parut awak bukan parut biasa. Gabriella menjalani pembedahan bahu ketika berumur tiga tahun selepas terjatuh. Lokasi dan bentuk parutnya hampir sama.”
Air mata mula memenuhi mata saya.
“Kalau begitu… buat ujian.”
Gabriel terdiam.
“Buat ujian DNA.”
Petang itu juga sampel darah kami diambil.
Sementara menunggu keputusan, keadaan di luar bilik saya menjadi kecoh.
Doña Carmen datang bersama Don Arturo dan beberapa orang peguam.
“Mana Maya?” jeritnya di koridor. “Dia anak kami! Kami ada hak untuk bawa dia keluar!”
Gabriel berdiri di hadapan pintu bilik saya.
“Dia berumur dua puluh tahun. Dia bukan harta sesiapa.”
“Dia sudah bersetuju menjadi penderma!”
“Persetujuan yang diberikan melalui ugutan tidak sah.”
Wajah Doña Carmen berubah.
“Jangan masuk campur urusan keluarga kami!”
Gabriel mengeluarkan beberapa helaian dokumen.
“Saya sudah masuk campur sejak saya menemui ketidakselarasan dalam rekod penderma.”
Don Arturo tiba-tiba pucat.
Gabriel menyambung.
“Rekod menunjukkan Maya menandatangani persetujuan kurang dua jam selepas keputusan keserasian dikeluarkan. Tiada sesi kaunseling bebas, tiada penilaian psikologi penderma, dan beberapa dokumen menggunakan maklumat identiti yang tidak konsisten.”
Doña Carmen mula panik.
“Itu cuma kesilapan pentadbiran!”
“Mungkin.”
Gabriel menatapnya.
“Sebab itu pihak hospital sudah menyerahkan perkara ini kepada pihak berkuasa untuk siasatan.”
Doña Carmen cuba menerobos masuk.
“Maya! Keluar sekarang!”
Tubuh saya menggigil apabila mendengar suaranya.
Selama lima belas tahun, suara itu cukup untuk membuat saya menurut.
Namun kali ini saya tidak bergerak.
Gabriel menoleh kepada saya dari pintu.
“Awak tak perlu pergi ke mana-mana kalau awak tak mahu.”
Ayat itu sangat mudah.
Tetapi saya menangis apabila mendengarnya.
Saya tidak pernah tahu bahawa saya boleh berkata tidak.
Keesokan paginya, keputusan DNA tiba.
Gabriel masuk ke bilik bersama seorang wanita berusia lingkungan lima puluhan. Wanita itu kelihatan anggun, tetapi matanya merah seperti baru menangis sepanjang malam.
Tangannya menggigil ketika melihat saya.
Gabriel menyerahkan laporan itu kepada saya.
“Kesepadanan genetik dengan ibu saya ialah 99.99 peratus.”
Saya membaca ayat itu berulang kali.
Saya tidak faham bagaimana dunia saya boleh berubah hanya melalui beberapa angka.
Wanita itu menutup mulutnya.
“Gabriella…”
Saya memandangnya.
Dia menangis.
“Saya ibu kamu.”
Saya tidak terus memeluknya.
Saya tidak mampu.
Lima belas tahun hidup sebagai Maya Imperial tidak boleh dipadamkan dalam beberapa saat hanya kerana seseorang mengatakan nama sebenar saya ialah Gabriella Valderama.
Wanita itu memahami.
Dia hanya duduk beberapa langkah daripada saya.
“Tak apa,” katanya sambil menangis. “Ibu tunggu. Lima belas tahun ibu tunggu. Kalau perlu tunggu lagi sampai kamu bersedia, ibu akan tunggu.”
Kata-kata itu meruntuhkan sesuatu dalam diri saya.
Doña Carmen tidak pernah menunggu saya.
Tidak pernah bertanya apa yang saya mahu.
Tidak pernah peduli sama ada saya takut, sakit atau lapar.
Tetapi wanita yang baru saya kenali ini sanggup duduk diam hanya kerana dia tidak mahu memaksa saya.
Saya akhirnya menghulurkan tangan.
Dia memegangnya sambil menangis.
Siasatan yang menyusul membongkar sesuatu yang lebih mengerikan.
Keluarga Imperial tidak menemui saya di rumah anak yatim seperti yang selalu mereka ceritakan.
Don Arturo mempunyai hubungan dengan seorang lelaki yang terlibat dalam penculikan kanak-kanak bertahun-tahun dahulu.
Selepas kehilangan Gabriella mendapat perhatian media, lelaki itu takut untuk terus menyembunyikan saya.
Don Arturo mengambil saya menggunakan dokumen palsu.
Tetapi sebab sebenar mereka menyimpan saya selama bertahun-tahun lebih kejam daripada yang saya bayangkan.
Beatrice mempunyai penyakit buah pinggang sejak kecil.
Keluarga Imperial sudah lama tahu dia berisiko mengalami kegagalan buah pinggang apabila dewasa.
Selepas beberapa ujian perubatan tidak rasmi dilakukan ketika saya masih remaja, mereka mengetahui saya mempunyai kumpulan darah dan beberapa faktor keserasian yang menjadikan saya calon penderma berpotensi.
Sejak itu, mereka memastikan saya sentiasa berada di bawah kawalan mereka.
Saya bukan anak angkat.
Saya adalah insurans hidup untuk Beatrice.
Apabila perkara itu terbongkar, seluruh Valderama Medical City gempar.
Don Arturo dan Doña Carmen ditahan bagi membantu siasatan berkaitan penculikan, pemalsuan dokumen, ugutan dan cubaan mendapatkan organ melalui paksaan.
Tetapi kejutan terbesar berlaku tiga hari kemudian.
Beatrice meminta berjumpa dengan saya.
Saya hampir menolak.
Namun akhirnya saya masuk ke biliknya.
Dia kelihatan sangat berbeza.
Tiada solekan mahal.
Tiada pakaian berjenama.
Hanya seorang gadis berusia dua puluh tahun yang pucat, lemah dan bergantung pada mesin dialisis.
Apabila melihat saya, dia menangis.
“Maya…”
Saya berdiri jauh daripadanya.
“Nama saya Gabriella.”
Dia menutup mata.
“Maaf.”
Saya tidak menjawab.
“Aku memang jahat dengan kau,” katanya. “Aku tahu mak ayah layan kau macam orang gaji. Aku ikut mereka sebab aku suka rasa lebih berkuasa daripada kau.”
Dia teresak-esak.
“Tapi aku bersumpah aku tak tahu mereka nak paksa ambil buah pinggang kau. Mereka cakap kau setuju.”
Saya memandangnya lama.
Sebahagian diri saya mahu membencinya.
Namun melihatnya terbaring di situ, saya sedar sesuatu.
Beatrice juga dibesarkan oleh dua manusia yang mengajar bahawa kasih sayang bermaksud memiliki orang lain.
“Saya takkan beri buah pinggang saya kepada awak,” kata saya.
Dia mengangguk sambil menangis.
“Saya tahu.”
“Tapi saya juga tak mahu awak mati.”
Dia memandang saya, terkejut.
Saya memberitahu Gabriel supaya memasukkan Beatrice dalam senarai pemindahan yang sah dan membantu mendapatkan rawatan terbaik sementara menunggu penderma.
Beatrice menangis lebih kuat.
“Kenapa kau masih nak bantu aku?”
Saya menarik nafas.
“Sebab kalau saya membalas kekejaman dengan kekejaman, mereka masih berjaya menentukan siapa saya.”
Beberapa bulan kemudian, Beatrice akhirnya menerima buah pinggang daripada penderma yang telah meninggal dunia melalui sistem pemindahan organ yang sah.
Pembedahannya berjaya.
Saya pula mula menjalani kehidupan yang tidak pernah saya bayangkan.
Saya berpindah bersama keluarga Valderama, tetapi saya meminta semua orang memanggil saya Maya buat sementara waktu.
Gabriel tidak membantah.
“Nama tak menentukan siapa awak,” katanya. “Awak sendiri yang tentukan.”
Hubungan kami juga tidak terus menjadi seperti abang dan adik dalam cerita dongeng.
Ada hari kami ketawa.
Ada hari saya marah kerana dia terlalu melindungi saya.
Ada malam saya terjaga kerana bermimpi berada semula di atas meja pembedahan.
Pada malam seperti itu, ibu akan duduk di luar bilik saya tanpa mengetuk sehingga saya sendiri membuka pintu.
Mereka belajar mengenali saya.
Dan saya belajar mengenali mereka.
Hampir setahun kemudian, saya kembali ke Valderama Medical City.
Bukan sebagai pesakit.
Saya datang sebagai pelajar tahun pertama dalam program sains kesihatan selepas menerima tawaran universiti.
Gabriel sedang menunggu di lobi.
Dia tersenyum sambil melihat kad pelajar saya.
Pada kad itu tertulis nama baharu yang saya pilih sendiri.
Maya Gabriella Valderama.
“Kenapa simpan Maya?” tanyanya.
Saya tersenyum.
“Sebab Maya yang bertahan selama lima belas tahun.”
Saya menyentuh perlahan tanda lahir di bahu saya.
“Gabriella ialah anak yang hilang. Tapi Maya ialah perempuan yang berjaya hidup walaupun mereka cuba mematahkan dia.”
Gabriel mengangguk.
Ketika kami berjalan keluar dari hospital, saya teringat semula hari saya terbaring di bawah lampu pembedahan.
Pada waktu itu saya menyangka parut di bahu saya adalah satu lagi kecacatan pada tubuh yang selama ini dianggap tidak berharga.
Rupa-rupanya parut itulah yang menyelamatkan hidup saya.
Namun kemudian saya memahami sesuatu yang lebih penting.
Bukan parut itu yang benar-benar menyelamatkan saya.
Yang menyelamatkan saya ialah saat seseorang akhirnya melihat saya sebagai manusia, bukan sebagai anak angkat yang terhutang budi, bukan sebagai orang suruhan, dan bukan sebagai bekas alat ganti untuk tubuh orang lain.
Dan selepas dua puluh tahun hidup mengikut kehendak orang lain, akhirnya saya memahami satu perkara yang tidak pernah diajar oleh keluarga Imperial kepada saya.
Kasih sayang sebenar tidak pernah meminta seseorang mengorbankan dirinya kerana takut.
Kasih sayang memberi kita keberanian untuk memilih.
Dan untuk pertama kali dalam hidup saya, kehidupan yang terbentang di hadapan bukan lagi kehidupan yang dipilih oleh orang lain.
Ia milik saya.