Pagi berikutnya, sebelum Teresa bangun, saya sudah membuat keputusan.
Saya tukar kata laluan akaun bank saya.
Saya buka satu akaun baharu atas nama saya sendiri.
Kemudian saya menelefon bahagian kewangan syarikat.
“Mulai bulan depan, jangan masukkan gaji saya ke akaun lama. Saya akan hantar nombor akaun baharu.”
Selepas itu saya duduk di meja makan dan mengira semula semua transaksi yang pernah dibuat daripada akaun Teresa sepanjang setahun.
Jumlahnya membuatkan saya terdiam lama.
Lebih 170,000 peso telah dipindahkan kepada Ibu.
Itu belum termasuk duit gaji Teresa sendiri.
Saya mengambil gambar semua rekod transaksi, mesej, lebam di lengannya dan surat pinjaman daripada rakan sekerjanya.
Teresa keluar dari bilik sekitar pukul tujuh pagi.
Apabila dia nampak saya masih duduk di situ, wajahnya terus berubah.
“Awak tak tidur?”
“Tak.”
Dia menarik kerusi perlahan-lahan.
“Saya minta maaf, Ricardo.”
Saya memandangnya.
“Kenapa awak minta maaf?”
“Sebab saya rahsiakan semua ini.”
Saya menggenggam tangannya.
“Yang patut minta maaf ialah saya.”
Dia terpinga-pinga.
“Saya terlalu percaya pada orang lain sampai saya tak periksa keadaan isteri sendiri.”
“Awak kerja jauh. Awak buat semua ni untuk kita.”
“Justru sebab saya kerja untuk kita, duit itu sepatutnya sampai kepada kita.”
Saya bangun dan mengambil dompet.
“Hari ini kita pergi klinik dulu.”
“Tak payahlah. Tangan saya dah kurang sakit.”
“Bukan untuk tangan saja.”
Dia diam.
Saya sambung perlahan.
“Saya nak semuanya direkodkan.”
Wajahnya berubah.
“Ricardo, awak nak buat laporan polis?”
“Saya nak lindungi awak.”
Dia terus menunduk.
“Saya takut Ibu marah.”
Saya hampir ketawa, tetapi bukan kerana lucu.
“Sampai sekarang awak masih fikir tentang Ibu marah?”
“Dia tetap ibu awak.”
“Sebab dia ibu saya, dia sepatutnya lebih tahu beza antara meminta bantuan dengan merampas hak orang.”
Kami pergi ke sebuah klinik swasta berhampiran pasar raya tempat Teresa bekerja. Doktor memeriksa lengannya dan mengesahkan terdapat kecederaan pada tisu lembut akibat tekanan dan pusingan yang kuat.
Doktor itu memandang Teresa.
“Puan jatuh?”
Teresa terdiam.
Saya tidak menjawab bagi pihaknya.
Saya mahu dia sendiri memilih sama ada mahu bercakap atau tidak.
Selepas beberapa saat, Teresa menarik nafas panjang.
“Tak. Abang ipar suami saya pulas tangan saya.”
Doktor itu berhenti menulis.
Dia kemudian bertanya beberapa soalan dengan lembut.
Untuk kali pertama, Teresa menceritakan apa yang berlaku kepada orang lain selain saya.
Anehnya, selepas keluar dari klinik, langkahnya nampak sedikit lebih tegak.
Seperti sebahagian daripada beban yang dipikulnya selama ini akhirnya berpindah ke bahu orang lain.
Kami kemudian pergi ke balai polis.
Teresa masih menggigil ketika membuat laporan.
Namun dia tidak menarik balik satu pun kata-katanya.
Menjelang tengah hari, semuanya selesai.
Saya fikir saya akan rasa lega.
Sebaliknya, kemarahan saya menjadi lebih berat.
Kerana sekarang semuanya nyata.
Bukan andaian.
Bukan salah faham.
Berto memang menyerang isteri saya.
Dan keluarga saya sendiri selama ini membiarkan Teresa hidup seperti orang yang tidak mempunyai hak ke atas hasil kerja suaminya sendiri.
Sekitar pukul dua petang, telefon saya berbunyi.
Ibu menelefon.
Saya membiarkan ia berdering.
Dia menelefon lagi.
Kemudian Gina.
Kemudian Ibu semula.
Akhirnya saya menjawab.
“Kenapa?”
Suara Ibu terus meninggi.
“Ricardo, kenapa duit bulan ini belum masuk? Gina perlu bayar ansuran peti sejuk!”
Saya diam beberapa saat.
Teresa yang duduk di sebelah saya terus menegang.
“Ibu.”
“Apa?”
“Mulai sekarang saya takkan hantar duit lagi.”
Sunyi seketika.
Kemudian suara Ibu meletup.
“Apa maksud kamu?”
“Sama macam yang saya cakap.”
“Kamu dah kena hasut dengan perempuan tu?”
Saya menggenggam telefon lebih kuat.
“Ibu jangan cakap macam tu pasal isteri saya.”
“Isteri kamu? Sejak kahwin dengan dia, kamu lupa siapa yang besarkan kamu!”
“Saya tak pernah lupa.”
“Kalau tak lupa, kenapa nak berkira dengan keluarga sendiri?”
Saya menarik nafas.
“Saya bukan berkira. Saya cuma dah tahu semuanya.”
Di hujung talian, senyap.
Saya sambung.
“Duit yang saya hantar setiap bulan. Gaji Teresa. Duit sewa. Berto datang paksa dia. Dia pulas tangan Teresa. Dia tampar isteri saya.”
Ibu cepat-cepat menjawab.
“Alah, mungkin mereka bergaduh sikit saja. Jangan besarkan benda kecil.”
Saya terasa seluruh badan saya sejuk.
“Benda kecil?”
“Berto memang panas baran. Tapi dia suami kakak kamu. Kamu nak rosakkan keluarga sebab orang luar?”
Saya berdiri.
Teresa memandang saya dengan wajah pucat.
“Orang luar?”
Saya ulang perlahan.
“Isteri saya orang luar?”
Ibu terdiam.
Saya berkata, “Baik. Kalau begitu jelaslah.”
“Jelas apa?”
“Mulai hari ini, saya tahu siapa keluarga saya.”
Saya terus menutup telefon.
Tidak sampai sepuluh saat, mesej masuk bertalu-talu.
Ibu.
Gina.
Berto.
Mereka semua menuduh Teresa.
Kononnya Teresa tamak.
Teresa menghasut saya.
Teresa mahu memisahkan saya daripada keluarga.
Berto pula menghantar satu mesej yang membuatkan darah saya mendidih.
“Kalau kau lelaki, datang sini. Jangan bersembunyi belakang bini.”
Saya membaca mesej itu tiga kali.
Kemudian saya menjawab.
“Saya akan datang.”
Teresa terus memegang lengan saya.
“Ricardo, jangan.”
“Saya cuma nak bercakap.”
“Saya kenal muka awak bila marah.”
Saya memandangnya.
“Sebab itulah awak ikut saya.”
Dia terkejut.
“Saya?”
“Ya. Supaya saya ingat kenapa saya datang.”
Petang itu, kami pergi ke rumah Ibu.
Set sofa merah baharu itu memang benar-benar ada di ruang tamu.
Lebih besar daripada yang kelihatan dalam gambar.
Gina duduk di tengah sofa dengan wajah masam. Ibu berdiri berhampiran pintu. Berto pula berada di luar, sedang merokok.
Sebaik sahaja saya masuk, dia melemparkan rokok ke tanah.
“Baguslah kau datang.”
Saya tidak menjawab.
Matanya beralih kepada Teresa.
“Bawa pengadu sekali?”
Saya sempat rasa Teresa menggenggam hujung baju saya.
Saya terus berdiri di hadapannya.
“Jangan pandang isteri saya.”
Berto ketawa kecil.
“Kenapa? Tak boleh tengok?”
“Tak boleh.”
Dia datang lebih dekat.
“Kalau aku tengok juga?”
Saya tidak berganjak.
“Saya dah buat laporan polis.”
Senyumannya terus hilang.
Gina bangun dari sofa.
“Apa?”
Ibu pula menjerit.
“Ricardo!”
Saya mengeluarkan salinan laporan daripada beg.
“Kecederaan Teresa direkodkan di klinik. Mesej ugutan pun ada.”
Berto cuba merampas kertas itu, tetapi saya menarik tangan ke belakang.
“Kau gila ke? Hal keluarga pun nak bawa polis?”
“Orang yang pukul isteri saya bukan keluarga saya.”
Gina terus menangis.
“Kalau Berto ditahan macam mana dengan anak-anak aku?”
Saya berpaling kepadanya.
“Bila suami awak pulas tangan Teresa, awak fikir tak apa akan jadi kalau dia patah tangan?”
Dia terdiam.
Ibu datang menghampiri saya.
“Kamu betul-betul sanggup buat begini pada kakak sendiri?”
Saya memandang sofa merah.
“Berapa harga sofa ni?”
Ibu terkejut.
“Apa kaitannya?”
“Berapa?”
Gina menjawab, “Lima belas ribu lebih.”
Saya ketawa kecil.
Kemudian saya pandang Teresa.
“Bulan sofa ni dibeli, berapa baki duit awak?”
Teresa menunduk.
Saya menjawab sendiri.
“Tiga puluh tujuh peso lima puluh sen.”
Tiada siapa bersuara.
Saya berjalan ke peti sejuk mereka.
Saya buka pintunya.
Penuh.
Daging.
Buah.
Minuman dalam tin.
Ais krim.
Saya menutupnya perlahan.
“Di rumah saya, cuma ada kubis kuning dan dua biji telur.”
Gina mula kelihatan tidak selesa.
Ibu masih cuba mempertahankan diri.
“Kamu kerja jauh. Kamu tak tahu berapa banyak Ibu habiskan untuk rumah ini.”
“Saya tahu sekarang.”
Saya mengeluarkan satu lagi kertas.
Senarai semua transaksi.
“Saya kira semalam. Lebih 170,000 peso daripada duit yang sepatutnya digunakan untuk rumah tangga saya masuk ke sini dalam setahun.”
Ibu terus menafikan.
“Bukan semua untuk Ibu. Sebahagian untuk kakak kamu.”
“Itu lebih teruk.”
Wajahnya berubah.
“Saya besarkan kamu seorang diri selepas ayah kamu meninggal!”
Saya mengangguk.
“Betul.”
“Saya korbankan hidup untuk kamu!”
“Betul.”
“Jadi salah ke kalau sekarang kamu balas budi?”
“Tak salah.”
Saya memandang terus ke matanya.
“Tapi membalas budi tak bermaksud Ibu boleh kelaparkan isteri saya.”
Ibu terdiam.
Saya sambung, “Kalau Ibu minta secara baik, kalau saya tahu keadaan sebenar, saya tetap akan bantu. Tapi Ibu tak minta. Ibu arah Teresa. Ibu ambil gajinya. Ibu buat dia rasa bersalah setiap kali dia nak simpan duit untuk sewa.”
Teresa di belakang saya mula menangis.
Saya belum selesai.
“Dan bila Berto pukul dia, Ibu panggil itu benda kecil.”
Gina tiba-tiba bersuara.
“Berto cuma hilang sabar sekali!”
Teresa mengangkat muka.
Untuk pertama kali sejak kami sampai, dia bercakap.
“Bukan sekali.”
Semua orang terdiam.
Saya berpaling kepadanya.
Teresa menggigil, tetapi suaranya kali ini jelas.
“Dia pernah tolak saya dua kali sebelum ini.”
Saya rasa seperti seluruh dunia berhenti.
“Teresa…”
Dia memandang saya dengan air mata di mata.
“Saya tak beritahu sebab saya takut.”
Berto terus menjerit.
“Jangan menipu!”
Teresa tersentak, tetapi dia tidak berundur.
“Bulan Januari, awak datang minta tujuh ribu. Saya cuma ada tiga ribu. Awak tolak saya sampai belakang saya kena meja.”
Berto cuba mendekat.
Saya menghalangnya.
Teresa sambung lagi.
“Bulan April, awak datang mabuk. Awak tolak saya dekat pintu sebab saya tak mahu serahkan telefon.”
Ibu memandang Berto.
“Kau buat semua tu?”
Berto diam.
Itulah jawapannya.
Gina terus duduk.
Mukanya pucat.
Kemudian sesuatu yang tidak saya jangka berlaku.
Anak sulung Gina, seorang budak lelaki berusia sebelas tahun, keluar dari bilik.
Dia berdiri di tangga sambil memandang ayahnya.
“Mama… betul.”
Gina menoleh.
“Apa?”
Budak itu menelan air liur.
“Saya pernah nampak Papa marah Tita Teresa.”
Berto terus menjerit.
“Masuk bilik!”
Budak itu terkejut.
Tetapi kali ini Gina berdiri di hadapan anaknya.
“Jangan jerit pada dia.”
Berto memandang isterinya seolah-olah tidak percaya.
Gina menggigil.
Tetapi dia tidak mengalah.
Saya tiba-tiba sedar sesuatu.
Mungkin Teresa bukan satu-satunya orang dalam rumah itu yang hidup dalam ketakutan.
Gina memandang saya.
“Ricardo…”
Air matanya jatuh.
“Maaf.”
Itulah kali pertama saya mendengar kakak saya meminta maaf dengan ikhlas.
Berto mengutuk lalu mencapai kunci motosikalnya.
Namun sebelum dia sempat keluar, sebuah kereta polis berhenti di hadapan rumah.
Rupanya laporan yang kami buat pagi tadi sudah diproses lebih cepat daripada jangkaan.
Dua anggota masuk dan meminta Berto ikut mereka untuk memberi keterangan.
Dia menjerit.
Dia menuduh Teresa.
Dia menuduh saya.
Kemudian dia menuduh Gina tidak setia sebagai isteri kerana tidak mempertahankannya.
Tetapi tiada siapa lagi cuba menghalangnya ketika dia dibawa keluar.
Ibu terduduk di sofa merah yang dibeli menggunakan wang kami.
Wajahnya kelihatan sepuluh tahun lebih tua.
Sebelum kami pergi, dia memanggil saya.
“Ricardo.”
Saya berhenti.
“Kalau kamu pergi sekarang, kamu jangan harap Ibu akan telefon kamu lagi.”
Saya memandangnya lama.
Dulu ayat seperti itu pasti membuatkan saya takut.
Tetapi tidak kali ini.
“Saya tetap anak Ibu.”
Saya berkata perlahan.
“Tapi saya juga suami Teresa.”
Kemudian saya membuka pintu.
“Saya tak boleh jadi anak yang baik dengan cara menjadi suami yang gagal.”
Saya dan Teresa pulang tanpa berkata banyak.
Malam itu, buat kali pertama selepas sekian lama, kami membeli barang dapur.
Beras.
Ayam.
Sayur segar.
Buah.
Susu.
Telur.
Teresa berhenti lama di depan rak syampu.
Dia mengambil sebotol, melihat harga, kemudian mahu meletakkannya semula.
Saya masukkan ke dalam troli.
“Ambil.”
“Yang ni mahal sikit.”
“Berapa?”
“Seratus dua puluh.”
Saya tersenyum pahit.
“Awak kerja sebulan tapi takut beli syampu seratus dua puluh peso.”
Matanya terus berkaca.
Saya memasukkan dua botol.
“Yang satu lagi simpan.”
Dia ketawa sambil menangis.
Itulah kali pertama saya melihatnya ketawa sejak saya pulang.
Beberapa bulan kemudian, hidup kami berubah sedikit demi sedikit.
Teresa berhenti kerja di pasar raya dan mula berniaga makanan dari rumah.
Rupa-rupanya dia memang pandai memasak.
Dalam masa enam bulan, pesanan semakin banyak sampai kami terpaksa menyewa sebuah gerai kecil berhampiran terminal bas.
Saya pula masih memandu lori.
Bezanya, saya tak lagi menyerahkan seluruh hidup kami kepada orang lain.
Setiap duit yang masuk, kami bincang bersama.
Setiap keputusan, kami buat bersama.
Berto akhirnya dikenakan perintah mahkamah dan diwajibkan menghadiri sesi kaunseling serta tidak dibenarkan mendekati Teresa.
Gina pula membawa anak-anaknya keluar dari rumah selepas mengetahui Berto mempunyai hutang besar daripada perjudian.
Ibu tidak bercakap dengan saya selama hampir setahun.
Kemudian pada satu malam sebelum Krismas, telefon saya berbunyi.
Nama Ibu muncul di skrin.
Saya hampir tidak menjawab.
Tetapi Teresa berkata, “Angkatlah.”
Saya tekan butang hijau.
Beberapa saat tiada suara.
Kemudian saya dengar Ibu menangis.
“Ricardo…”
“Ya, Bu.”
“Ibu jual sofa tu.”
Saya terdiam.
“Ibu nak pulangkan sebahagian duit kamu.”
“Simpanlah untuk makan.”
“Tak.”
Suaranya bergetar.
“Ibu tak telefon sebab duit.”
Saya menunggu.
“Ibu cuma nak minta maaf pada Teresa.”
Saya memandang isteri saya.
Teresa tidak mengambil telefon.
Sebaliknya dia berkata perlahan dari sebelah saya.
“Cakap pada Ibu saya dengar.”
Saya sampaikan.
Di hujung talian, Ibu menangis lebih kuat.
“Teresa… Ibu salah.”
Tiada siapa berkata apa-apa selama beberapa saat.
Akhirnya Teresa menjawab.
“Saya maafkan, Bu.”
Saya melihatnya, terkejut.
Tetapi dia menyambung.
“Tapi maaf tak bermaksud semuanya kembali macam dulu.”
Saya tidak pernah lebih bangga dengannya daripada saat itu.
Ibu diam.
Kemudian dia berkata, “Ibu faham.”
Kami tamatkan panggilan tanpa janji manis.
Tanpa berpura-pura semua luka sudah sembuh.
Kerana ada luka yang tidak perlu dilupakan untuk kita boleh meneruskan hidup.
Kadang-kadang, memaafkan cuma bermaksud kita berhenti membawa racun orang lain di dalam hati sendiri.
Malam itu, Teresa menghidangkan makan malam.
Ayam masak kicap.
Sup sayur.
Telur dadar.
Dan kubis tumis.
Saya ketawa apabila melihatnya.
“Kenapa kubis juga?”
Dia duduk di hadapan saya.
“Sebab saya nak ingat.”
“Ingat apa?”
Dia tersenyum.
“Bahawa dulu kita pernah tinggal dengan separuh biji kubis dalam peti sejuk.”
Dia mencapai tangan saya.
“Dan kita takkan hidup macam tu lagi.”
Saya menggenggam tangannya.
Di pergelangan kirinya, lebam itu sudah lama hilang.
Tetapi kami berdua tahu kesannya tidak pernah benar-benar lenyap.
Cuma sekarang, kesan itu bukan lagi tanda bahawa dia pernah dianiaya.
Ia menjadi peringatan bahawa pada hari saya pulang lebih awal daripada sepatutnya, saya bukan sekadar menemui kebenaran tentang keluarga saya.
Saya menemui semula isteri saya.
Dan Teresa akhirnya menemui suaranya sendiri.