Melainkan… gulungan surat-surat lama yang diikat rapi dengan pita merah yang sudah lusuh, serta sebuah sampul surat coklat tebal yang dijahit pada bahagian dalam sarung bantal tersebut.
Dengan tangan yang terketar-ketar, saya mengambil sampul coklat itu. Apabila diselak, di dalamnya terdapat kepingan wang simpanan yang dilipat kemas—wang kertas kecil yang dikumpul sedikit demi sedikit selama bertahun-tahun. Bersama wang itu, terdapat satu dokumen pemilikan tanah kecil di kampung halamannya dan sehelai kertas resit simpanan bank atas nama saya.
Namun, yang paling meragut jiwa saya bukanlah wang atau dokumen tersebut, melainkan sehelai surat yang ditulis dengan tulisan tangan yang senget dan rapuh.
Saya membuka lipatan kertas itu dan mula membaca:
“Tess, anakku yang paling baik hati…
Ibu tahu kau letih. Ibu nampak setiap titis peluhmu, setiap kali kau bangun di tengah malam, dan bagaimana kau mengorbankan masa mudamu demi menjaga seorang tua yang tidak berdaya ini. Ibu tahu kau kadang-kala menangis di dapur apabila menyangka tiada siapa yang melihat.
Ibu tidak pernah mempunyai harta untuk dibanggakan. Wang di dalam bantal ini adalah hasil jualan hasil tanaman kecil ibu dahulu dan sedikit wang belanja yang kau dan Daniel berikan setiap bulan. Ibu tidak pernah menggunakannya walau sesen pun. Ibu simpan semuanya untukmu.
Tanah kecil di kampung itu juga ibu ikhlas tukarkan nama milikmu. Ini bukan bayaran atas kebaikanmu, kerana kasih sayangmu tidak boleh dibeli dengan wang. Ini cuma tanda ingatan bahawa pengorbananmu tidak pernah sia-sia.
Terima kasih kerana menjadi anak yang mengasihi ibu melebihi anak kandung ibu sendiri. Apabila ibu tiada nanti, gunakanlah ini untuk berehat dan membahagiakan dirimu…”
Air mata saya mengalir deras tanpa dapat ditahan. Saya terduduk di lantai sambil memeluk bantal lama itu rapat ke dada.
Segala rasa lelah, kesal, dan kepayahan yang pernah saya rasakan selama 11 tahun serta-merta lebur menjadi rasa syakram dan rindu yang amat mendalam. Ibu mertua saya tidak pernah terlepas pandang atas setiap kebaikan kecil yang saya lakukan. Di balik kediamannya, beliau mendoakan dan menghargai saya setiap detik.
Hari itu saya sedar, bantal lama itu tidak membawa kekayaan materi semata-mata, tetapi sebuah warisan cinta dan penghargaan yang akan saya kenang sepanjang hayat.