Paolo memandang skrin telefonnya lama sekali, seolah-olah nama Camille yang tertera di situ tiba-tiba berubah menjadi sesuatu yang asing.
Telefon itu terus berdering.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Akhirnya panggilan itu terputus sendiri.
“Ma pasti?” suaranya kedengaran perlahan, hampir berbisik.
Saya tahu soalan itu bukan benar-benar ditujukan kepada saya. Dia sedang mencari ruang kecil untuk berharap bahawa saya mungkin tersalah orang.
Saya mengangguk.
“Ma tak akan cakap kalau Ma tak pasti.”
Paolo menggeleng berkali-kali.
“Tak mungkin. Camille pernah cerita tentang hidup dia. Dia kata dia tinggal seorang di Cyberjaya. Dia kata ibu bapa dia dah lama meninggal. Dia kata dia tak pernah berkahwin sebab terlalu sibuk dengan kerja.”
Saya tidak menjawab terus.
Sebaliknya, saya membuka kabinet kecil di bawah rak buku dan menarik keluar sebuah kotak lama yang berisi album gambar, kad jemputan dan dokumen keluarga yang sudah bertahun-tahun tidak disentuh.
Majlis perkahwinan yang saya maksudkan bukanlah majlis orang asing sepenuhnya.
Martin Villanueva pernah bekerja dengan arwah suami saya dalam sebuah syarikat farmaseutikal sebelum berpindah ke Singapura. Lima tahun lalu, ketika Martin berkahwin di sebuah hotel di Kuala Lumpur, saya dan arwah suami dijemput kerana hubungan mereka ketika itu agak rapat.
Saya masih ingat pengantin perempuan tersebut.
Bukan kerana namanya.
Tetapi kerana lesung pipitnya.
Dan kerana cara dia sentiasa membetulkan tali leher suaminya setiap kali kamera diarahkan kepada mereka.
Sama seperti cara Camille mengelap bibir Paolo ketika makan malam tadi.
Selepas beberapa minit mencari, saya menjumpai sebuah kad ucapan bergambar yang diberikan kepada setiap tetamu.
Di hadapannya tertera gambar pasangan pengantin.
Martin dan seorang wanita bernama Camila Rivera Villanueva.
Paolo mengambil kad itu daripada tangan saya.
Wajahnya berubah.
“Itu dia.”
Saya tidak berkata apa-apa.
Dia duduk perlahan-lahan di kerusi sambil memegang kad tersebut dengan kedua-dua tangan.
“Nama dia pun hampir sama.”
“Camila. Camille. Bukan perubahan yang besar.”
Telefon Paolo berbunyi lagi.
Kali ini mesej masuk.
Sayang, kenapa tak jawab? Awak okey?
Beberapa saat kemudian, mesej kedua muncul.
Auntie Elena suka saya tak?
Paolo terus mematikan skrin.
Buat pertama kali malam itu, saya nampak sesuatu pada wajah anak saya yang tidak pernah saya mahu lihat.
Bukan marah.
Bukan kecewa.
Tetapi rasa malu.
“Semua yang dia cerita pada saya mungkin tipu.”
Saya duduk di sebelahnya.
“Jangan buat kesimpulan sebelum kamu dengar penjelasan dia.”
Paolo ketawa kecil, pahit.
“Penjelasan apa lagi, Ma? Bekas cincin ada. Gambar kahwin ada.”
“Orang boleh bercerai.”
“Kalau dah bercerai, kenapa dia kata dia tak pernah berkahwin?”
Itulah soalan yang saya sendiri tidak mampu jawab.
Malam itu Paolo tidak tidur.
Saya tahu kerana sekitar pukul dua pagi saya terdengar dia berjalan keluar masuk di ruang tamu.
Pukul empat pagi, saya menemukannya duduk di sofa sambil menatap telefon.
“Dia hantar dua puluh tiga mesej,” katanya.
“Kamu jawab?”
“Tak.”
“Esok jumpa dia.”
Dia memandang saya.
“Saya takut dengar jawapan dia.”
Saya menyentuh bahunya.
“Kadang-kadang kebenaran menyakitkan sekali saja. Penipuan menyakitkan setiap hari.”
Keesokan paginya, Paolo menghantar satu mesej ringkas kepada Camille.
Kita perlu bercakap.
Camille membalas kurang daripada seminit kemudian.
Baik. Saya datang rumah awak.
Paolo meminta supaya mereka bertemu di sebuah kafe di Bangsar sahaja. Saya tidak ikut. Ini bukan lagi urusan seorang ibu.
Hampir tiga jam kemudian, Paolo pulang.
Wajahnya kelihatan seperti orang yang baru kehilangan sesuatu.
Dia masuk tanpa memberi salam, meletakkan kunci kereta di atas meja dan duduk diam.
“Apa dia cakap?”
Paolo meletakkan telefon di hadapan saya.
Pada skrin terdapat satu gambar.
Camille bersama Martin.
Tetapi gambar itu bukan gambar romantik.
Martin sedang terbaring di sebuah katil hospital.
Tubuhnya kurus, wajahnya pucat dan kepalanya botak.
Camille duduk di sebelahnya sambil memegang tangannya.
“Martin meninggal tiga tahun lalu,” kata Paolo.
Saya terdiam.
“Tiga tahun?”
Paolo mengangguk.
“Kanser otak.”
Rasa bersalah serta-merta menusuk dada saya.
Mungkin saya telah menuduh seorang balu sebagai penipu.
Namun wajah Paolo masih tidak menunjukkan kelegaan.
“Kalau begitu kenapa dia tipu?”
Paolo menarik nafas.
“Sebab dia bukan sekadar pernah berkahwin.”
Dia menatal beberapa gambar lagi.
Ada gambar perkahwinan.
Gambar hospital.
Gambar pengebumian.
Dan kemudian satu dokumen perubatan.
“Selepas Martin meninggal, Camille alami kemurungan yang teruk. Dia berhenti bekerja hampir setahun. Dia tak keluar rumah. Dia tak bercakap dengan sesiapa.”
Saya membaca laporan itu tanpa benar-benar memahami semua istilah perubatan.
“Tapi kenapa dia kata dia tak pernah berkahwin?”
“Sebab dia takut.”
“Takut apa?”
Paolo tersenyum pahit.
“Takut saya nampak dia sebagai wanita yang rosak.”
Saya terus memandangnya.
Rupanya selepas kematian Martin, keluarga suaminya menyalahkan Camille.
Martin pada awalnya mempunyai simptom yang sangat ringan. Sakit kepala, muntah dan kadang-kadang penglihatan kabur. Camille yang ketika itu sedang menjalani latihan kepakaran menganggap tekanan kerja sebagai punca.
Apabila mereka akhirnya melakukan pemeriksaan lanjut, tumor itu sudah berada pada tahap yang terlalu serius.
Walaupun doktor memberitahu bahawa kemungkinan besar penyakit Martin tetap sukar diselamatkan walaupun dikesan lebih awal, keluarga Martin terus menyalahkan Camille.
Mereka berkata seorang doktor sepatutnya tahu.
Seorang isteri sepatutnya sedar.
Seorang isteri sepatutnya mampu menyelamatkan suaminya.
Kata-kata itu menghantuinya bertahun-tahun.
Sebab itulah sejak kematian Martin, Camille membenci apabila orang bertanya tentang status perkahwinannya.
Dia malu kerana gagal menyelamatkan suaminya.
Dan lebih buruk lagi, dia merasakan dirinya membawa malang kepada lelaki yang mencintainya.
“Dia kata dia cuba beritahu saya banyak kali,” ujar Paolo. “Tapi setiap kali dia nak cakap, dia tak mampu.”
“Adakah kamu percaya?”
Paolo tidak menjawab.
Beberapa hari berikutnya, dia berhenti menghubungi Camille.
Camille pula tidak datang ke rumah.
Dia hanya menghantar satu mesej kepada saya.
Auntie Elena, saya minta maaf kerana tidak jujur. Saya tak pernah berniat mempermainkan Paolo. Kalau Auntie rasa saya tak layak untuk dia, saya akan pergi.
Saya membaca mesej itu berkali-kali.
Ada satu perkara yang mengganggu saya.
Jika Camille benar-benar ingin menipu Paolo demi mengambil kesempatan, mengapa dia memilih untuk pergi begitu mudah?
Minggu berikutnya, saya menelefon seseorang yang sudah hampir lima tahun tidak saya hubungi.
Bekas rakan arwah suami saya.
Seorang lelaki bernama Datuk Adrian Lim yang pernah menjadi ketua bahagian di syarikat Martin.
Dia terkejut apabila saya menyebut nama Camille.
“Camila Rivera?”
“Ya.”
Dia diam beberapa saat.
“Kamu kenal dia?”
“Anak saya sedang berkawan dengan dia.”
Di hujung talian, Adrian menarik nafas panjang.
“Elena, perempuan itu orang baik.”
Saya terdiam.
Kemudian Adrian menceritakan sesuatu yang tidak pernah saya tahu.
Ketika Martin sakit, Camille menjual sebuah apartmen yang diwarisinya daripada ibu bapanya untuk membiayai rawatan eksperimental di Singapura.
Dia mengambil cuti tanpa gaji berbulan-bulan.
Dia tidur di kerusi hospital.
Dia berhenti makan dengan betul.
Selepas Martin meninggal, keluarga Martin bukan sahaja menyalahkannya, malah menuntut sebahagian harta yang ditinggalkan Martin.
Camille menyerahkan hampir semuanya.
“Dia tak pernah lawan,” kata Adrian. “Dia cuma nak keluar dari hidup lama itu.”
Selepas menutup telefon, saya teringat makan malam pertama kami.
Camille tidak makan.
Tetapi dia memastikan Paolo makan.
Camille mengupas udang untuknya.
Mengelap bibirnya.
Mengambilkan lauk.
Bukan kerana dia sedang berlakon menjadi pasangan sempurna.
Tetapi mungkin kerana selama bertahun-tahun menjaga seorang suami yang sakit, dia sudah terbiasa meletakkan keperluan orang yang disayanginya lebih dahulu daripada dirinya sendiri.
Petang itu saya memandu ke sebuah hospital swasta di Subang Jaya, tempat Camille bekerja.
Saya menunggunya hampir satu jam di sebuah kafe kecil berhampiran lobi.
Apabila dia muncul dalam pakaian kerja, wajahnya jelas terkejut.
“Auntie Elena?”
“Duduklah.”
Dia duduk perlahan-lahan.
Saya memandang tangannya.
Bekas cincin itu masih kelihatan.
“Kenapa kamu masih ada kesan cincin selepas tiga tahun?”
Camille tersenyum sayu.
“Sebab saya baru berhenti pakai cincin itu tiga bulan lalu.”
Saya terus memahami.
“Tiga bulan lalu?”
“Hari saya kenal Paolo.”
Matanya mula berkaca.
“Saya pakai cincin perkahwinan saya setiap hari selepas Martin meninggal. Bukan sebab saya tak boleh terima dia dah tiada. Tapi sebab cincin itu membuatkan saya rasa saya tak perlu cuba mencintai sesiapa lagi.”
Dia menunduk.
“Kemudian saya jumpa Paolo.”
Camille ketawa kecil.
“Hari pertama kami jumpa, dia bercakap hampir dua puluh minit tentang bakteria tanah.”
Saya hampir tersenyum.
“Memang anak saya.”
“Saya pun fikir dia pelik.”
Kemudian suaranya menjadi perlahan.
“Tapi untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, saya ketawa.”
Beberapa hari kemudian, dia membuka cincin perkahwinannya.
Namun apabila Paolo bertanya tentang bekas cincin tersebut, dia mengatakan ia sekadar cincin lama.
“Itu kesilapan pertama saya,” katanya.
“Dan selepas satu penipuan kecil?”
“Saya terpaksa cipta penipuan lain untuk menutupnya.”
Saya memandangnya lama.
“Kamu tahu Paolo sayang kamu.”
Camille menangis tanpa suara.
“Sebab itulah saya pergi.”
“Kenapa?”
“Sebab dia layak dapat seseorang yang tidak memulakan hubungan dengan penipuan.”
Saya menggeleng.
“Tidak. Dia layak dapat seseorang yang berani bercakap benar selepas melakukan kesilapan.”
Camille memandang saya.
“Saya bukan datang untuk paksa kamu kembali dengan anak saya.”
Saya berdiri.
“Saya cuma nak kamu tahu satu perkara. Kalau hubungan kamu berakhir, biarlah ia berakhir kerana kamu berdua memang tidak sesuai. Bukan kerana ketakutan.”
Malam itu saya memberitahu Paolo tentang pertemuan kami.
Dia tidak banyak bercakap.
Tetapi keesokan paginya dia keluar rumah lebih awal daripada biasa.
Sekitar tengah hari, saya menerima mesej daripadanya.
Ma, saya jumpa Camille.
Saya tidak membalas.
Saya tahu anak saya perlu membuat keputusannya sendiri.
Dua minggu berlalu.
Paolo masih tidak membawa Camille pulang.
Saya menganggap hubungan itu benar-benar sudah berakhir.
Namun pada petang Ahad, loceng rumah berbunyi.
Apabila saya membuka pintu, Camille berdiri di luar.
Seorang diri.
Tangannya memegang sebuah bekas makanan.
“Auntie.”
Saya terpinga-pinga.
“Paolo mana?”
“Dia dalam kereta.”
Saya memandang ke arah jalan.
Paolo sedang duduk di tempat pemandu sambil tersenyum bodoh.
Camille mengangkat bekas di tangannya.
“Saya masak puding karamel. Tapi saya tak pasti sedap macam Auntie punya.”
Saya ketawa kecil.
“Masuklah.”
Malam itu kami makan bersama sekali lagi.
Tetapi suasananya sangat berbeza.
Tiada siapa cuba menjadi sempurna.
Paolo tertumpahkan kuah.
Camille mentertawakannya.
Saya terlebih masin sup.
Kami semua mengaku rasanya memang teruk.
Dan kali ini, Camille makan.
Bukan sedikit.
Dua kali tambah nasi.
Ketika makan hampir selesai, Paolo tiba-tiba berkata,
“Ma, saya dan Camille dah bincang.”
Jantung saya berdegup kuat.
“Kami belum fikir pasal kahwin.”
Saya cuba tidak menunjukkan rasa kecewa.
Kemudian Camille menyambung,
“Kami nak belajar kenal satu sama lain tanpa rahsia dulu.”
Saya mengangguk.
Itulah jawapan yang lebih matang daripada sebuah cincin.
Setahun kemudian, pada hari yang sama dengan makan malam pertama kami, Paolo membawa Camille pulang lagi.
Kali ini, ada sesuatu pada jari manis kirinya.
Bukan bekas cincin lama.
Tetapi sebentuk cincin baru.
Saya menutup mulut kerana terkejut.
“Ma,” kata Paolo sambil tersenyum, “dia dah cakap ya.”
Camille terus memeluk saya.
Ketika itulah dia membisikkan sesuatu di telinga saya.
“Auntie, terima kasih sebab malam itu Auntie nampak bekas cincin saya.”
Saya menjauh sedikit dan memandangnya.
“Kenapa kamu berterima kasih?”
Dia tersenyum dalam tangisan.
“Sebab kalau Auntie tak nampak, mungkin saya akan terus hidup dalam ketakutan dan terus berbohong kepada orang yang saya sayang.”
Paolo menggenggam tangannya.
Saya memandang cincin baru itu.
Dulu saya menyangka bekas cincin pada jarinya ialah bukti bahawa dia sedang menyembunyikan seorang suami.
Rupanya ia adalah parut daripada sebuah kehidupan yang belum sempat dia lepaskan.
Dan satu ayat yang saya sangka telah menghancurkan hubungan mereka sebenarnya memaksa mereka membina hubungan baru di atas sesuatu yang selama ini tidak pernah mereka miliki.
Kejujuran.
Pada hari perkahwinan mereka beberapa bulan kemudian, sebelum berjalan menuju Paolo, Camille berhenti seketika di hadapan saya.
Di tangannya terdapat sebuah kotak kecil.
Dia membukanya.
Di dalamnya ialah cincin perkahwinan lamanya bersama Martin.
“Saya tak mahu buang,” katanya. “Dia pernah menjadi sebahagian daripada hidup saya.”
Saya mengangguk.
“Memang tak perlu buang.”
“Tapi saya juga tak mahu terus memakainya.”
Kemudian dia menyerahkan kotak itu kepada saya.
“Auntie boleh simpan untuk saya?”
Saya menggenggam tangannya.
“Boleh.”
Camille menarik nafas panjang lalu berjalan menuju Paolo.
Dan ketika saya melihat anak lelaki saya menyambut tangan wanita itu di hadapan keluarga serta sahabat mereka, saya akhirnya memahami sesuatu yang mengambil masa hampir enam puluh tahun untuk saya pelajari.
Mencintai seseorang bukan bermaksud memadamkan semua yang pernah berlaku sebelum kita.
Kadang-kadang cinta yang paling matang ialah menerima bahawa seseorang datang kepada kita dengan sejarah, kesilapan, kehilangan dan luka yang tidak dapat dihapuskan.
Yang penting bukan sama ada mereka pernah terluka.
Tetapi sama ada mereka memilih untuk jujur tentang luka itu.
Dan sama ada kita cukup berani untuk tetap menggenggam tangan mereka selepas mengetahui seluruh kebenarannya.