Arya tidak dapat melelapkan mata pada malam itu. Sudah hampir dua jam dia duduk di tepi katil sambil memegang patung kerbau kayu yang ditinggalkan oleh arwah ibu angkatnya. Cahaya lampu tidur menyinari permukaan patung yang sudah kusam, memperlihatkan ukiran halus berbentuk bunga raya pada bahagian perutnya.
Dia masih ingat pesan terakhir ibunya sebelum wanita itu menghembuskan nafas lima tahun lalu.
“Arya, kalau suatu hari nanti kamu bertemu seseorang yang memiliki patung seperti ini, jangan sesekali berpaling daripadanya. Ada perkara tentang kelahiran kamu yang ibu belum sempat ceritakan.”
Ketika itu, Arya menyangka ibunya sedang meracau akibat kesakitan. Namun, pertemuannya dengan Maya pada petang tadi membuatkan kata-kata tersebut kembali menghantui fikirannya.
Dia membuka semula surat yang sudah bertahun-tahun tersimpan di dalam laci.
Tulisan tangan ibunya masih jelas.
“Anak ibu, maafkan ibu kerana tidak cukup berani untuk memberitahu kamu perkara sebenar. Ibu tidak pernah melahirkan kamu, tetapi kasih sayang ibu terhadap kamu tidak pernah kurang walau sedikit pun. Jika kamu mahu mengetahui asal usul kamu, carilah seorang lelaki bernama Hendra. Dia pernah bekerja di ladang ini sebelum kamu dilahirkan.”
Arya membaca ayat terakhir itu berulang kali.
Hendra.
Nama yang sama dengan lelaki tua berkerusi roda yang datang bersama Maya.
Dadanya berdegup semakin kencang.
Keesokan paginya, Arya sudah berada di ruang dapur sebelum pukul tujuh. Mak Darmi, ketua pembantu rumah yang telah berkhidmat selama lebih tiga puluh tahun, kelihatan terkejut melihat majikannya berdiri di situ.
“Tuan Arya belum pergi ke pejabat?”
“Saya tunggu pekerja baharu.”
Mak Darmi tersenyum kecil.
“Perempuan yang datang semalam itu?”
Arya mengangguk.
“Mak Darmi, saya nak tanya sesuatu. Mak kenal seorang lelaki bernama Hendra?”
Sudu yang sedang dipegang wanita tua itu tiba-tiba terlepas ke dalam sinki.
Arya segera memandangnya.
“Kenapa, Mak?”
Mak Darmi mengambil masa beberapa saat sebelum menjawab.
“Nama itu dah lama Mak tak dengar.”
“Dia pernah bekerja di sini?”
Wanita itu mengangguk perlahan.
“Dulu dia tukang kayu paling mahir di ladang ini. Tapi selepas satu kejadian, dia terus menghilangkan diri.”
“Kejadian apa?”
Sebelum Mak Darmi sempat menjawab, suara Ratna kedengaran dari pintu dapur.
“Darmi! Pergi sediakan sarapan. Jangan sibuk bercerita perkara yang tak ada kena-mengena dengan kerja kamu!”
Mak Darmi segera menundukkan kepala.
Arya memandang ibu saudaranya dengan penuh curiga.
“Kenapa mak cik marah sangat setiap kali nama Hendra disebut?”
Ratna membetulkan selendang di bahunya.
“Sebab mak cik tak suka orang lama datang membawa cerita karut untuk mengganggu keluarga kita.”
“Tapi saya belum cakap apa-apa tentang dia.”
Ratna terdiam.
Pada saat itulah loceng pintu pagar berbunyi.
Maya telah tiba.
Dia memakai baju kurung kapas berwarna biru muda yang sudah sedikit pudar. Rambutnya diikat kemas, manakala kasut sukannya kelihatan sudah lama digunakan.
Walaupun wajahnya masih menunjukkan keletihan, dia tetap tersenyum apabila Mak Darmi menyambutnya.
“Terima kasih sebab terima saya bekerja, puan.”
“Panggil saja Mak Darmi. Mari, Mak tunjukkan kerja kamu.”
Sepanjang pagi, Maya bekerja tanpa banyak bercakap. Dia membersihkan ruang tamu, menyusun buku di perpustakaan kecil dan membantu menyediakan makanan untuk pekerja ladang.
Arya beberapa kali memerhatikannya dari jauh.
Ada sesuatu tentang cara Maya bergerak yang mengingatkannya kepada dirinya sendiri. Malah, ketika Maya sedang menumpukan perhatian, dia mempunyai tabiat mengetap bibir bawah, sama seperti yang sering dilakukannya sejak kecil.
Menjelang tengah hari, telefon Maya berdering.
Wajahnya berubah sebaik sahaja melihat nama pemanggil.
“Ya, Kak Salmah?”
Suara wanita di hujung talian kedengaran cemas.
“Maya, ayah kamu sesak nafas lagi. Saya dah panggil ambulans. Cepat datang ke klinik!”
Maya hampir menjatuhkan telefonnya.
“Ayah saya sakit! Saya kena pergi sekarang!”
Arya yang kebetulan berada berhampiran segera mengambil kunci kereta.
“Saya hantar.”
“Tuan, saya boleh naik teksi.”
“Tak perlu. Kita pergi sekarang.”
Mereka tiba di klinik kesihatan berhampiran Tanah Rata tidak lama kemudian.
Pak Hendra sedang berbaring di atas katil pemeriksaan dengan bantuan oksigen. Seorang pegawai perubatan menerangkan bahawa keadaan jantungnya memerlukan penilaian lanjut di hospital.
Maya menggenggam tangan ayahnya sambil menangis.
“Ayah dah janji nak makan ubat ikut masa.”
Pak Hendra cuba tersenyum.
“Maafkan ayah, Maya. Duit kita tak cukup.”
Arya yang berdiri di belakang mereka terasa dadanya sebak.
Dia segera menawarkan bantuan untuk urusan rawatan dan pengangkutan ke hospital.
Namun, Pak Hendra tiba-tiba memegang pergelangan tangannya.
“Anisa…”
Arya membongkok.
“Pakcik kenal siapa Anisa?”
Air mata mula bergenang di mata lelaki tua itu.
“Mak kamu.”
Arya terkaku.
Maya turut mengangkat muka.
“Ayah, apa yang ayah cakap ini?”
Pak Hendra cuba menarik nafas panjang.
“Dia ada mata Anisa. Sama macam kamu, Maya.”
Kemudian lelaki tua itu memejamkan mata kerana terlalu letih.
Maya memandang Arya dengan wajah bingung.
“Maafkan ayah saya. Sejak kebelakangan ini dia selalu sebut nama orang yang saya tak kenal.”
Arya tidak menjawab.
Dia hanya memandang wajah Maya.
Buat pertama kalinya, dia benar-benar takut terhadap jawapan yang sedang dicarinya.
Petang itu, selepas Pak Hendra dimasukkan ke hospital untuk pemeriksaan lanjut, Arya menghantar Maya pulang mengambil pakaian ayahnya.
Rumah sewa mereka kecil, terletak di hujung jalan kampung yang dikelilingi kebun sayur.
Sebaik sahaja melangkah masuk, Arya terlihat patung kerbau kayu di atas meja.
Seluruh tubuhnya menjadi kaku.
Dia menghampiri meja perlahan-lahan.
“Boleh saya tengok patung ini?”
Maya mengangguk.
“Itu patung kesayangan ayah. Dia buat sebelum saya lahir.”
Arya mengambil patung tersebut.
Di bahagian bawahnya terdapat ukiran dua huruf kecil.
A dan H.
Tangannya mula menggigil.
Dia segera mengeluarkan telefon lalu menunjukkan gambar patung miliknya.
Maya menutup mulut.
“Macam mana tuan boleh ada patung yang sama?”
“Saya pun nak tahu.”
Arya membelek bahagian tanduk patung tersebut. Tanduk sebelah kirinya mempunyai keretakan kecil.
Patung miliknya pula mempunyai keretakan pada tanduk sebelah kanan.
Seolah-olah kedua-duanya sengaja dihasilkan sebagai pasangan.
“Patung ini bukan dibuat untuk dijual,” bisik Arya.
Maya memandangnya.
“Apa maksud tuan?”
Arya menarik nafas panjang.
“Saya rasa kita perlu bercakap dengan ayah awak.”
Malam itu, Arya kembali ke rumah agam dengan membawa seribu persoalan.
Namun, sebelum sempat dia memasuki biliknya, Ratna sudah menunggunya di ruang tamu.
“Mak cik dengar kamu bawa perempuan itu ke hospital.”
“Ayah dia sakit.”
“Kamu tak perlu masuk campur urusan orang miskin!”
Arya meletakkan kedua-dua tangannya di atas meja.
“Kenapa mak cik begitu takut dengan keluarga Hendra?”
Ratna ketawa hambar.
“Takut? Mak cik cuma tak mahu kamu ditipu.”
“Kalau begitu, terangkan kenapa arwah ibu tulis nama Hendra dalam suratnya.”
Wajah Ratna terus berubah.
“Surat apa?”
Arya mengeluarkan surat peninggalan ibunya.
Ratna memandang tulisan tersebut, kemudian perlahan-lahan duduk di sofa.
“Sepatutnya kakak kamu dah bakar surat itu,” bisiknya.
Arya tersentak.
“Mak cik tahu tentang surat ini?”
Ratna segera bangun.
“Jangan ungkit perkara lama!”
“Tentang kelahiran saya?”
Ratna berpaling.
Matanya mula berkaca, tetapi suaranya tetap keras.
“Ada kebenaran yang lebih baik dibiarkan terkubur.”
Arya memandangnya tanpa berkelip.
“Kalau mak cik tak mahu beritahu, saya akan cari sendiri.”
Keesokan harinya, Arya meminta bantuan peguam keluarganya, Encik Farid, untuk menyemak dokumen pengangkatannya.
Hasil semakan awal menunjukkan sesuatu yang mencurigakan.
Dokumen pengangkatan Arya hanya didaftarkan beberapa bulan selepas kelahirannya. Nama ibu kandungnya tidak dinyatakan dengan jelas dalam salinan lama yang masih disimpan.
Lebih mengejutkan, terdapat rekod pembayaran besar daripada akaun perniagaan keluarga Surya kepada sebuah pusat bersalin swasta yang sudah lama ditutup.
Pembayaran itu dibuat tepat dua puluh lapan tahun lalu.
Arya meminta Farid menjejaki rekod berkaitan melalui saluran yang sah.
Dalam masa yang sama, dia pergi menemui Mak Darmi.
Kali ini, dia membawa kedua-dua patung kerbau kayu.
Sebaik sahaja melihatnya, Mak Darmi terus menangis.
“Ya Allah… akhirnya kedua-duanya bertemu semula.”
Arya meletakkan patung tersebut di atas meja.
“Mak tahu apa sebenarnya yang berlaku?”
Mak Darmi mengesat air mata.
“Dua puluh lapan tahun lalu, ada seorang perempuan bernama Anisa bekerja sebagai tukang jahit di rumah ini. Suaminya, Hendra, bekerja sebagai tukang kayu.”
Arya mendengar dengan penuh perhatian.
“Anisa sedang mengandung anak kembar. Mereka sangat gembira. Hendra ukir dua patung kerbau untuk anak-anaknya. Katanya, seekor untuk seorang, supaya walau terpisah ke mana pun, mereka akan ingat asal usul keluarga.”
Nafas Arya tersekat.
“Anak kembar?”
Mak Darmi mengangguk.
“Seorang lelaki. Seorang perempuan.”
Arya terduduk.
“Maya…”
Mak Darmi menangis semakin kuat.
“Pada malam Anisa bersalin, hujan turun sangat lebat. Dia dibawa ke pusat bersalin milik kenalan keluarga Surya. Mak ikut sekali, tapi Mak disuruh balik sebelum bayi dilahirkan.”
“Apa yang berlaku selepas itu?”
“Esok paginya, semua orang diberitahu bayi lelaki Anisa meninggal dunia.”
Arya menggenggam kedua-dua tangannya.
“Tapi saya masih hidup.”
Mak Darmi mengangguk.
“Beberapa hari kemudian, puan besar pulang membawa seorang bayi lelaki. Dia kata bayi itu anak angkatnya. Mak tak pernah tahu perkara sebenar, tapi Mak nampak patung kayu itu dalam bilik bayi.”
Arya memejamkan mata.
Selama dua puluh lapan tahun, dia hidup dalam kemewahan tanpa mengetahui bahawa beberapa kilometer dari rumahnya, seorang lelaki tua masih meratapi kehilangan anak yang sebenarnya tidak pernah mati.
Namun, persoalan terbesar masih belum terjawab.
Siapa yang sanggup melakukan semua itu?
Jawapannya muncul tiga hari kemudian.
Encik Farid berjaya mengesan seorang bekas jururawat yang pernah bertugas di pusat bersalin tersebut.
Namanya Puan Zaleha.
Wanita berusia enam puluh tahun itu bersetuju memberikan keterangan selepas mengetahui Pak Hendra masih hidup.
Mereka bertemu di sebuah pejabat peguam di Ipoh.
Zaleha membawa sebuah sampul plastik berisi salinan catatan peribadi yang disimpannya sejak bertahun-tahun lalu.
“Saya tak pernah lupa malam itu,” katanya dengan suara bergetar.
“Anisa melahirkan dua bayi yang sihat. Bayi lelaki lahir tujuh minit lebih awal daripada bayi perempuan.”
Arya menggenggam hujung kerusinya.
“Kenapa mereka dipisahkan?”
Zaleha menundukkan kepala.
“Kerana keluarga Surya mahukan seorang pewaris lelaki.”
Dia menerangkan bahawa pasangan Surya sudah bertahun-tahun mencuba mendapatkan anak. Pada malam kelahiran kembar tersebut, Ratna datang bersama seorang pegawai pentadbiran pusat bersalin dan memaklumkan bahawa keluarga Surya akan mengambil bayi lelaki itu.
“Pada mulanya saya diberitahu ibu bapanya sudah bersetuju. Tapi kemudian saya dengar Anisa menjerit meminta anaknya dipulangkan.”
Air mata mengalir di pipi Zaleha.
“Saya masih muda. Saya takut kehilangan kerja. Saya tak berani melawan.”
Arya bertanya dengan suara yang hampir tidak kedengaran.
“Anisa meninggal dunia macam mana?”
Zaleha mengesat air matanya.
“Dia mengalami komplikasi selepas bersalin. Keadaannya semakin teruk beberapa hari kemudian. Sebelum meninggal, dia masih meminta untuk melihat bayi lelakinya.”
Arya menutup wajah dengan kedua-dua tangannya.
Buat pertama kalinya dalam hidup, dia menangis kerana seorang ibu yang tidak pernah sempat dikenalinya.
Apabila Maya mengetahui perkara tersebut, reaksinya jauh lebih menyakitkan daripada yang Arya jangkakan.
Dia berdiri di hadapan Arya dengan mata merah.
“Jadi selama ini abang hidup di rumah besar, sedangkan ayah saya percaya anak lelakinya dah meninggal?”
Arya menundukkan kepala.
“Saya tak tahu, Maya.”
“Saya tahu abang tak salah.”
Suara Maya pecah.
“Tapi saya tak tahu macam mana nak terima semua ini.”
Dia memandang kedua-dua patung kerbau di atas meja.
“Setiap kali ayah tengok patung itu, dia menangis diam-diam. Saya ingat dia rindukan arwah mak. Rupanya dia juga rindukan anak yang dia sangka dah tiada.”
Arya tidak cuba mempertahankan dirinya.
Dia hanya berkata perlahan.
“Kalau awak perlukan masa, saya faham. Tapi saya nak jumpa ayah kita.”
Perkataan terakhir itu membuatkan Maya menangis semakin kuat.
Ayah kita.
Selama dua puluh lapan tahun, dia tidak pernah membayangkan akan mempunyai seorang abang.
Mereka akhirnya pergi menemui Pak Hendra bersama-sama.
Lelaki tua itu sedang duduk di atas katil hospital apabila Arya masuk membawa kedua-dua patung kerbau.
Sebaik sahaja melihatnya, Pak Hendra mula menggigil.
“Arya…”
Arya melutut di hadapan katil.
“Ayah.”
Pak Hendra menutup mulutnya.
Arya meletakkan patung-patung itu di atas selimut.
“Saya anak lelaki ayah.”
Tangisan Pak Hendra pecah.
Dia memegang wajah Arya dengan kedua-dua tangannya yang berkedut.
“Anak ayah… betul ke ini anak ayah?”
Arya mengangguk sambil menangis.
“Saya dah jumpa rekod kelahiran. Kita juga boleh buat ujian DNA untuk pastikan semuanya.”
Pak Hendra menarik Arya ke dalam pelukannya.
“Setiap malam ayah doa supaya dapat jumpa kamu walaupun sekali. Ayah ingat ayah cuma akan jumpa kamu di akhirat.”
Maya memeluk mereka berdua.
Buat pertama kalinya selepas dua puluh lapan tahun, keluarga kecil itu kembali bersama.
Ujian DNA yang dilakukan kemudian mengesahkan bahawa Arya dan Maya ialah pasangan kembar berlainan jantina, manakala Pak Hendra merupakan bapa kandung mereka.
Namun, kebahagiaan tersebut belum bermakna segala-galanya telah selesai.
Arya masih perlu berdepan dengan Ratna.
Dia mengumpulkan semua dokumen yang diperoleh peguamnya dan meminta ibu saudaranya datang ke ruang tamu.
Ratna tiba dengan wajah angkuh seperti biasa.
“Kamu nak apa lagi?”
Arya meletakkan dua patung kerbau di atas meja.
Ratna terus terdiam.
“Mak cik kenal patung ini?”
Wanita itu memalingkan muka.
“Barang buruk macam itu tak patut ada dalam rumah ini.”
Arya meletakkan salinan dokumen kelahiran di sebelah patung tersebut.
“Saya dah tahu semuanya.”
Ratna terduduk perlahan.
“Siapa yang beritahu kamu?”
“Orang yang mak cik sangka akan diam selama-lamanya.”
Arya memandangnya tepat.
“Kenapa mak cik ambil saya daripada ibu kandung saya?”
Ratna menggenggam hujung selendangnya.
“Kakak mak cik tak boleh mengandung. Dia hampir hilang akal sebab terlalu mahukan anak. Keluarga ini perlukan pewaris.”
“Jadi mak cik curi anak orang?”
Ratna tiba-tiba meninggikan suara.
“Kamu patut bersyukur! Kalau bukan kerana keluarga ini, kamu takkan jadi orang kaya!”
Arya bangun.
“Saya mungkin takkan kaya. Tapi saya mungkin sempat mengenali ibu kandung saya!”
Ratna terdiam.
Arya menyambung dengan suara bergetar.
“Mak cik bukan cuma ambil seorang bayi. Mak cik rampas seorang anak daripada ibunya, seorang abang daripada adiknya dan dua puluh lapan tahun kehidupan daripada ayah saya.”
Air mata akhirnya mengalir di pipi Ratna.
Dia mengaku bahawa ibu angkat Arya pada mulanya diberitahu bayi itu diserahkan secara sukarela. Apabila wanita tersebut mengetahui kebenarannya beberapa tahun kemudian, Ratna merayu supaya rahsia itu disimpan kerana takut kehilangan Arya dan menghadapi akibat undang-undang.
“Ibu kamu nak cari Hendra,” bisik Ratna. “Tapi mak cik halang. Mak cik kata kalau perkara itu terbongkar, Arya akan dibawa pergi.”
Arya memandang surat peninggalan ibu angkatnya.
Barulah dia memahami mengapa wanita itu hidup dengan rasa bersalah sehingga akhir hayat.
“Mak cik akan bertanggungjawab atas apa yang mak cik buat,” katanya.
Dengan bantuan Encik Farid, Arya membuat laporan polis dan menyerahkan bukti yang mereka peroleh untuk siasatan. Dia juga mengarahkan audit bebas terhadap urusan kewangan ladang yang selama ini dikendalikan Ratna.
Beberapa minggu kemudian, audit tersebut menemukan pembayaran mencurigakan kepada beberapa akaun yang mempunyai kaitan dengan Ratna.
Namun, Arya tidak meraikan kejatuhan ibu saudaranya.
Dia hanya berasa sedih kerana ketamakan seorang manusia telah memusnahkan begitu banyak kehidupan.
Selepas keadaan Pak Hendra semakin stabil, Arya mengajaknya tinggal di sebuah rumah kecil yang selesa berhampiran ladang.
Maya pula ditawarkan jawatan tetap dalam bahagian pengurusan pekerja, dengan gaji dan tanggungjawab yang sesuai.
Pada mulanya, Maya menolak.
“Saya tak mahu orang fikir saya dapat kerja sebab saya adik pemilik ladang.”
Arya tersenyum.
“Kalau begitu, awak boleh lalui proses temu duga macam orang lain. Saya takkan masuk campur.”
Maya akhirnya bersetuju.
Beberapa bulan kemudian, dia berjaya membangunkan satu program kebajikan pekerja ladang yang menyediakan bantuan perubatan dan latihan kemahiran kepada keluarga berpendapatan rendah.
Arya pula mula meluangkan lebih banyak masa bersama ayah kandungnya.
Pak Hendra mengajarnya mengukir kayu, sesuatu yang tidak pernah dipelajarinya sepanjang hidup dalam kemewahan.
Pada suatu petang, ketika mereka sedang duduk di beranda rumah, Arya bertanya sesuatu yang sudah lama terbuku di hatinya.
“Ayah, kenapa ayah ukir kerbau? Kenapa bukan haiwan lain?”
Pak Hendra tersenyum.
“Sebab arwah mak kamu pernah kata, kerbau mungkin nampak biasa, tapi dia kuat, setia dan tak pernah lupa jalan pulang.”
Arya memandang patung di tangannya.
“Patutlah ayah simpan sampai sekarang.”
Pak Hendra mengangguk.
“Tapi ada satu perkara yang ayah tak pernah beritahu Maya.”
Dia mengambil kedua-dua patung itu lalu menekan bahagian bawahnya dengan hujung pisau ukir kecil.
Satu ruang tersembunyi terbuka pada setiap patung.
Arya terpaku.
Di dalam patung pertama terdapat sekeping kertas kecil yang sudah kekuningan.
Di dalam patung kedua pula terdapat sekeping kertas yang sama saiznya.
Pak Hendra menyuruh Arya membuka kedua-duanya.
Pada kertas pertama tertulis nama Arya.
Pada kertas kedua tertulis nama Maya.
Di bawah kedua-dua nama itu terdapat tulisan tangan Anisa.
“Jika suatu hari nanti kamu terpisah, ingatlah bahawa kasih seorang ibu tidak pernah terbahagi dua. Kasih itu sentiasa cukup untuk kedua-duanya.”
Arya membaca ayat tersebut dengan mata berkaca.
Namun, ketika dia hendak melipat semula kertas itu, dia ternampak satu baris tulisan yang lebih kecil di bahagian belakang.
“Untuk anak-anakku, daripada ibu yang sedang menunggu kelahiran kamu.”
Arya memandang ayahnya.
“Mak tulis ini sebelum kami lahir?”
Pak Hendra mengangguk.
“Dia yang minta ayah buat dua patung itu. Katanya, kalau suatu hari nanti dia tak ada, sekurang-kurangnya kamu berdua masih ada sesuatu daripada kami.”
Arya memeluk ayahnya.
Buat pertama kalinya, dia merasakan bahawa dirinya tidak lagi kehilangan masa lalu.
Dia telah menemui jalan untuk kembali kepadanya.
Setahun kemudian, pada ulang tahun kelahiran mereka yang kedua puluh sembilan, Arya dan Maya mengadakan majlis kecil di rumah Pak Hendra.
Tiada tetamu kenamaan, tiada hiasan mewah dan tiada hadiah mahal.
Hanya beberapa orang sahabat rapat, Mak Darmi dan pekerja ladang yang sudah dianggap seperti keluarga.
Di tengah meja makan, terdapat sebiji kek coklat sederhana.
Di sebelahnya tersusun dua patung kerbau kayu.
Pak Hendra memandang kedua-dua anaknya sambil tersenyum.
“Ayah ada satu permintaan.”
Maya segera mendekat.
“Apa dia, ayah?”
“Jangan simpan patung ini dalam laci lagi.”
Arya mengerutkan dahi.
“Kenapa?”
Pak Hendra memandang mereka berdua.
“Sebab selama dua puluh lapan tahun, patung itu menjadi lambang kehilangan. Sekarang ayah nak ia menjadi lambang kepulangan.”
Maya menangis sambil tersenyum.
Arya mengambil tangan adiknya lalu menggenggamnya erat.
Mereka kemudian meletakkan kedua-dua patung itu di atas rak kayu yang baru diukir oleh Pak Hendra.
Di bawah rak tersebut, Arya memasang sebuah kepingan tembaga kecil dengan tulisan yang ringkas.
“Rumah bukan tempat kita dilahirkan atau tempat kita memiliki kekayaan. Rumah ialah tempat seseorang tidak pernah berhenti menunggu kepulangan kita.”
Ketika matahari mula terbenam di sebalik bukit Cameron Highlands, Pak Hendra duduk di beranda sambil memerhatikan kedua-dua anaknya berbual dan ketawa.
Dia teringat malam dua puluh lapan tahun lalu ketika seorang jururawat memberitahunya bahawa anak lelakinya sudah meninggal dunia.
Selama bertahun-tahun, dia menyalahkan dirinya kerana gagal melindungi keluarga.
Kini, dia akhirnya memahami sesuatu.
Ada kehilangan yang tidak dapat ditebus dengan wang.
Ada masa yang tidak mungkin dapat dikembalikan.
Tetapi selagi manusia masih hidup, peluang untuk menyayangi seseorang belum benar-benar berakhir.
Pak Hendra mengangkat wajah ke langit yang semakin jingga.
“Anisa,” bisiknya perlahan, “anak-anak kita dah balik.”
Dan buat pertama kalinya selepas hampir tiga dekad, lelaki tua itu tersenyum tanpa menyembunyikan sebarang kesedihan.