Gabriel terus berlari ke tengah jalan tanpa mempedulikan hujan yang mencurah-curah.
“Alina!”
Bunyi hon kereta bersahut-sahutan. Sebuah teksi membrek mengejut hanya beberapa meter daripadanya. Namun Gabriel langsung tidak berganjak. Dia membongkok, mengambil sekeping kertas ultrasound yang sudah basah di atas jalan, kemudian berlari kembali ke kaki lima.
Saya berdiri kaku di bawah bumbung bangunan.
Serena berada beberapa langkah di belakang saya.
Gabriel mengelap permukaan kertas itu dengan tapak tangannya. Pada mulanya wajahnya hanya kelihatan keliru.
Kemudian matanya membesar.
“Dua?”
Dia mengangkat kepala perlahan-lahan.
“Alina… ini kembar?”
Saya tidak menjawab.
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
Entah kenapa, soalan itu membuatkan saya ketawa kecil.
“Bila?”
“Apa?”
“Bila saya patut beritahu awak, Gabriel? Masa awak sibuk merancang percutian ke Boracay dengan Serena? Atau masa ibu awak suruh saya sembunyikan kehamilan sebab takut harga saham syarikat terjejas?”
Wajahnya berubah.
Serena segera mencelah.
“Gabriel, saya rasa ini bukan tempat yang sesuai untuk—”
“Diam.”
Suara Gabriel rendah, tetapi cukup tajam untuk membuatkan Serena terdiam.
Dia memandang saya semula.
“Awak nak ke mana?”
“Kanada.”
“Untuk berapa lama?”
“Mungkin selamanya.”
Wajahnya serta-merta pucat.
“Awak tak boleh buat keputusan macam itu seorang diri.”
Saya menatap tepat ke matanya.
“Enam tahun saya buat keputusan dengan memikirkan kita. Sekali saja saya mahu fikir tentang diri saya dan anak-anak saya.”
“Mereka anak saya juga.”
“Baru sekarang awak ingat?”
Gabriel meraup wajahnya.
“Alina, saya tak tahu tentang kembar itu.”
“Tapi awak tahu saya mengandung.”
Dia terdiam.
Itulah jawapan yang saya perlukan.
Saya mengambil semula kertas ultrasound daripada tangannya.
Ketika saya mahu berlalu, Serena tiba-tiba berkata dari belakang.
“Kak Alina, jangan salahkan Gabriel sepenuhnya. Auntie cuma cuba melindungi keluarga.”
Saya berhenti.
Perlahan-lahan saya berpaling.
“Daripada apa?”
Serena terkedu.
“Daripada saya?”
Tiada jawapan.
Saya memandang Gabriel.
“Awak tahu ibu awak dan Serena selalu berhubung?”
Dia mengerutkan dahi.
“Apa maksud awak?”
Saya menunjuk telefon Serena.
“Tadi ibu awak telefon dia.”
Gabriel memandang Serena.
Serena terus menggenggam telefonnya.
“Gabriel, bukan macam yang awak fikir.”
“Berapa lama?”
“Gabriel…”
“Berapa lama awak berhubung dengan Mama?”
Serena menelan liur.
“Sejak saya balik dari Amerika.”
“Kenapa?”
Dia tidak menjawab.
Gabriel cuba mengambil telefonnya, tetapi Serena berundur.
Gerakannya terlalu pantas.
Terlalu defensif.
Saya tiba-tiba sedar sesuatu.
“Buka telefon awak.”
Serena memandang saya.
“Apa?”
“Kalau memang tak ada apa-apa, buka.”
“Kak Alina, ini privasi saya.”
Saya tersenyum hambar.
“Betul. Jadi hidup saya bukan urusan awak juga.”
Saya berpaling dan terus berjalan.
Kali ini Gabriel tidak mengejar saya.
Dan itulah kali terakhir saya melihatnya sebelum meninggalkan Filipina.
Dua minggu kemudian, saya berada di Kuala Lumpur.
Rancangan asal saya memang mahu ke Vancouver, tetapi doktor menasihatkan saya supaya tidak mengambil penerbangan terlalu panjang kerana saya mengalami pendarahan ringan akibat tekanan. Mak Cik Mariam, adik arwah ibu saya, kebetulan sudah berpindah dari Kanada ke Malaysia beberapa tahun sebelumnya untuk menguruskan sebuah syarikat perundingan di Mont Kiara.
Saya tinggal bersamanya.
Nombor telefon saya ditukar.
Akaun media sosial saya dinyahaktifkan.
Saya berhenti membaca berita tentang keluarga Reyes.
Tetapi Gabriel tidak berhenti mencari saya.
Dia menghantar e-mel.
Puluhan.
Kemudian ratusan.
Saya tidak membalas satu pun.
Sehingga satu malam, hampir dua bulan selepas saya meninggalkan Manila, Mak Cik Mariam mengetuk pintu bilik saya.
“Alina.”
Saya sedang melipat pakaian bayi.
“Ada apa?”
Dia meletakkan tabletnya di hadapan saya.
Pada skrin tertera berita tentang Reyes Holdings.
Tajuknya cukup besar.
Pertunangan Gabriel Reyes dan Alina Navarro dibatalkan atas sebab peribadi.
Di bawah artikel itu terdapat satu lagi berita.
Gabriel Reyes menarik diri daripada projek bersama Valdez Group.
Saya membaca dua kali.
Kemudian saya menutup skrin.
“Tak penting.”
Mak Cik Mariam duduk di sebelah saya.
“Dia datang ke Kuala Lumpur.”
Tangan saya berhenti.
“Apa?”
“Dia datang tiga hari lalu.”
Jantung saya berdegup kencang.
“Macam mana dia tahu saya di sini?”
“Dia tak tahu.”
Saya memandangnya.
“Jadi?”
“Dia cari kamu di Singapura, Bangkok, Kuala Lumpur dan Vancouver. Dia cuma meneka.”
Saya diam lama.
“Mak Cik jumpa dia?”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Sebab dia berdiri di luar pejabat Mak Cik selama enam jam.”
Saya menggeleng.
“Saya tak mahu jumpa dia.”
“Mak Cik tak paksa.”
Mak Cik Mariam bangun sebelum berhenti di pintu.
“Tapi ada sesuatu yang kamu patut tahu. Dia tak datang untuk pujuk kamu kembali.”
Saya mengangkat wajah.
“Dia datang untuk minta maaf.”
Keesokan paginya, sebuah sampul surat diletakkan di atas meja makan.
Tiada bunga.
Tiada hadiah mahal.
Tiada cincin.
Hanya surat.
Saya hampir membuangnya.
Namun akhirnya saya membukanya.
Tulisan tangan Gabriel memenuhi tiga muka surat.
Dia tidak meminta saya pulang.
Dia tidak meminta peluang kedua.
Dia cuma menulis satu perkara yang membuatkan saya terduduk lama.
Selepas saya pergi, dia telah menemui kebenaran.
Ibunya dan Serena memang merancang untuk memisahkan kami.
Bukan kerana mereka membenci saya.
Tetapi kerana Valdez Group sedang menghadapi masalah kewangan besar. Perkahwinan antara Gabriel dan Serena akan membolehkan kedua-dua keluarga menyatukan aset dan menyelamatkan empayar perniagaan Valdez.
Percutian Boracay itu juga bukan kebetulan.
Serena sengaja memberitahu ibu Gabriel bahawa dia mengalami kemurungan teruk dan mungkin mencederakan dirinya jika dibiarkan sendirian.
Ibunya kemudian mendesak Gabriel menemani Serena.
Lebih mengejutkan, Serena sebenarnya tidak pernah bercerai tiga bulan sebelum itu seperti yang diceritakannya.
Perceraiannya sudah selesai hampir setahun sebelumnya.
Dia sengaja menyembunyikan tarikh sebenar kepulangannya ke Asia.
Namun bahagian terakhir surat itu membuatkan tangan saya menggigil.
Gabriel menulis bahawa semua itu tetap tidak membebaskannya daripada kesalahan.
Dia memilih untuk mempercayai ibunya.
Dia memilih untuk mengutamakan Serena.
Dia memilih untuk menganggap perasaan saya sebagai drama.
Dan ketika saya memerlukannya, dia tidak berada di sisi saya.
“Saya tak kehilangan awak kerana Serena,” tulisnya.
“Saya kehilangan awak kerana saya membuat awak berasa sendirian ketika awak sepatutnya paling yakin bahawa saya akan berdiri di sebelah awak.”
Saya menangis malam itu.
Bukan kerana mahu kembali.
Tetapi kerana akhirnya dia memahami perkara yang saya sendiri sudah terlalu letih untuk jelaskan.
Tiga bulan kemudian, saya melahirkan bayi kembar di sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur.
Seorang lelaki.
Seorang perempuan.
Saya menamakan mereka Adam dan Amara.
Ketika jururawat meletakkan kedua-duanya di sisi saya, saya menangis sehingga bahu saya menggigil.
Mak Cik Mariam berdiri di sebelah katil sambil tersenyum.
“Cantik.”
Saya mengusap pipi Amara.
“Macam mimpi.”
Kemudian pintu bilik diketuk.
Seorang jururawat masuk membawa sebuah kotak kecil.
“Puan Alina, seseorang tinggalkan ini di kaunter.”
Saya terus tahu siapa pengirimnya.
Di dalam kotak itu ada dua gelang bayi.
Tiada berlian.
Tiada barang mewah.
Hanya dua gelang perak kecil dengan nama Adam dan Amara.
Bersama sekeping nota.
“Saya tak akan masuk selagi awak tak izinkan. Saya cuma mahu tahu mereka selamat.”
Saya memandang Mak Cik Mariam.
“Dia di sini?”
Mak Cik mengangguk.
“Sejak semalam.”
Saya terdiam.
“Dia tahu saya bersalin?”
“Doktor tak beritahu. Mak Cik yang beritahu.”
Saya memandangnya tajam.
“Kenapa?”
“Kerana walaupun dia gagal sebagai pasangan kamu, dia masih ayah mereka. Tapi keputusan tetap di tangan kamu.”
Hampir sejam saya berfikir.
Akhirnya saya berkata kepada jururawat,
“Suruh dia masuk.”
Gabriel masuk dengan langkah perlahan.
Saya hampir tidak mengenalinya.
Dia kelihatan lebih kurus. Tiada sut mahal. Tiada jam mewah. Hanya kemeja biru gelap dan seluar hitam.
Apabila dia melihat dua bayi di sisi saya, dia terus berhenti.
Matanya merah.
“Itu…”
Saya mengangguk.
“Adam dan Amara.”
Gabriel mendekati katil tetapi berhenti kira-kira satu meter.
Dia tidak menyentuh mereka.
“Boleh saya tengok?”
“Awak sedang tengok.”
Dia tersenyum kecil dalam tangisan.
“Betul.”
Beberapa saat kemudian, Adam mula menangis.
Secara spontan Gabriel menghulurkan tangan, tetapi dia segera menariknya semula.
Dia memandang saya.
“Boleh?”
Itulah kali pertama sejak saya mengenalinya, Gabriel meminta izin untuk sesuatu yang selama ini dia anggap pasti menjadi miliknya.
Saya mengangguk.
Dia mengangkat Adam dengan begitu canggung sehingga saya hampir ketawa.
Namun apabila bayi itu berhenti menangis di dadanya, Gabriel menundukkan kepala dan air matanya jatuh ke pipi.
“Saya minta maaf,” bisiknya.
Saya tahu permintaan maaf itu bukan untuk saya.
Tetapi untuk anaknya.
Selepas hari itu, Gabriel tidak pernah meminta saya kembali.
Dia hanya meminta satu perkara.
Peluang menjadi ayah.
Dia berpindah sebahagian besar urusan kerjanya ke Kuala Lumpur dan menyewa apartmen berhampiran rumah Mak Cik Mariam.
Setiap kali mahu datang, dia bertanya dahulu.
Setiap keputusan tentang bayi, dia berbincang dengan saya.
Dia belajar menukar lampin.
Belajar menyediakan susu.
Belajar berjaga sehingga pukul tiga pagi.
Dan untuk pertama kalinya, saya melihat Gabriel tanpa nama Reyes di belakangnya.
Hanya seorang lelaki yang sedang belajar membetulkan kesilapan yang mungkin tidak akan pernah dapat dipadamkan sepenuhnya.
Setahun berlalu.
Kami masih belum kembali bersama.
Tetapi kami juga bukan lagi dua orang asing.
Pada hari lahir pertama Adam dan Amara, kami mengadakan majlis kecil di sebuah kafe taman di Petaling Jaya.
Ketika saya sedang memotong kek, seorang wanita muncul di pintu.
Saya terus kaku.
Ibu Gabriel.
Dia kelihatan jauh lebih tua daripada kali terakhir saya melihatnya.
Gabriel segera berdiri.
“Mama, saya dah cakap jangan datang tanpa izin.”
“Saya tahu.”
Dia tidak memandang anaknya.
Dia memandang saya.
Kemudian kepada dua cucunya.
“Saya cuma mahu berikan sesuatu.”
Dia mengeluarkan sebuah sampul surat.
Saya tidak mengambilnya.
“Apa ini?”
“Dokumen amanah.”
Gabriel mengerutkan dahi.
“Amanah apa?”
“Bahagian saham saya dalam Reyes Holdings.”
Suasana terus senyap.
Dia meletakkan sampul itu di atas meja.
“Semuanya akan diberikan kepada Adam dan Amara apabila mereka berumur dua puluh lima tahun.”
Saya tergamam.
“Saya tak mahu.”
“Saya tahu.”
Dia tersenyum pahit.
“Sebab itu saya buat tanpa meletakkan sebarang syarat terhadap kamu.”
Gabriel membuka dokumen itu.
Wajahnya berubah.
“Mama… ini hampir semua pegangan Mama.”
Ibunya mengangguk.
“Saya pernah fikir keluarga bermaksud nama, reputasi dan syarikat. Saya hampir kehilangan anak saya kerana kepercayaan itu.”
Kemudian dia memandang saya.
“Dan saya memang kehilangan peluang melihat cucu saya lahir.”
Buat pertama kali, wanita itu menundukkan kepala kepada saya.
“Saya minta maaf, Alina.”
Saya tidak terus memaafkannya.
Ada luka yang tidak hilang hanya kerana seseorang akhirnya menyesal.
Tetapi saya membenarkannya duduk bersama kami.
Itu sahaja yang mampu saya berikan pada hari itu.
Selepas majlis selesai, Gabriel membantu memasukkan kereta sorong kembar ke dalam kereta.
Sebelum saya masuk, dia memanggil saya.
“Alina.”
Saya berpaling.
Dia mengeluarkan sesuatu dari poketnya.
Saya terus mengenali kotak itu.
Kotak cincin pertunangan kami.
Jantung saya terasa berat.
“Gabriel…”
“Jangan risau.”
Dia membuka kotak tersebut.
Kosong.
Saya terpinga-pinga.
“Mana cincin itu?”
“Saya jual.”
“Apa?”
Dia ketawa kecil.
“Saya jual enam bulan lalu. Duitnya saya masukkan dalam dana pendidikan Adam dan Amara.”
Saya tidak tahu sama ada mahu marah atau ketawa.
“Jadi kenapa simpan kotak?”
Gabriel menutupnya.
“Sebab saya nak ingat satu perkara.”
“Apa?”
“Cincin boleh dibeli. Perkahwinan boleh diumumkan. Majlis boleh dirancang. Tapi kepercayaan tak boleh dipaksa.”
Dia memasukkan semula kotak kosong itu ke dalam poket.
“Saya tak akan melamar awak lagi, Alina. Kalau suatu hari nanti awak mahu kembali, awak yang beritahu saya. Kalau hari itu tak pernah datang, saya tetap akan menjadi ayah terbaik yang saya mampu.”
Saya memandangnya lama.
Lelaki di hadapan saya bukan lagi Gabriel yang pernah menyuruh saya memahami tekanan keluarganya.
Dan saya juga bukan lagi Alina yang sanggup menunggu untuk dipilih.
Saya masuk ke dalam kereta tanpa menjawab.
Namun sebelum menutup pintu, saya berkata,
“Gabriel.”
“Ya?”
“Esok Adam ada pemeriksaan pukul sembilan pagi.”
Dia tersenyum.
“Saya akan datang.”
“Datang pukul lapan setengah.”
“Baik.”
Saya menutup pintu.
Tiga tahun kemudian, kami akhirnya berkahwin.
Bukan di Manila.
Bukan di ballroom hotel milik keluarga Reyes.
Tiada wartawan.
Tiada ratusan tetamu.
Kami bernikah dalam sebuah majlis kecil di Kuala Lumpur dengan Adam dan Amara berlari-lari di antara kerusi tetamu.
Dan perkara paling mengejutkan bukanlah saya akhirnya menerima Gabriel semula.
Tetapi orang yang duduk di barisan paling belakang sambil menangis paling kuat ialah ibunya.
Serena pula tidak pernah menjadi isteri Gabriel.
Valdez Group akhirnya muflis setahun selepas saya meninggalkan Manila, dan siasatan dalaman kemudian mendedahkan bahawa masalah kewangan syarikat itu jauh lebih serius daripada yang diketahui keluarga Reyes. Serena berpindah semula ke Amerika selepas bapanya didakwa atas penyelewengan dana syarikat.
Pada malam selepas perkahwinan kami, Gabriel bertanya sesuatu ketika Adam dan Amara sudah tidur.
“Kalau hari itu saya tak kejar kertas ultrasound di tengah jalan, apa agaknya yang akan berlaku?”
Saya memandangnya.
“Mungkin saya tetap akan pergi.”
“Dan kita?”
Saya tersenyum.
“Mungkin tak akan ada kita.”
Dia terdiam.
Saya kemudian menggenggam tangannya.
“Tapi jangan salah faham. Kita bukan bersama semula sebab awak mengejar saya.”
Dia mengerutkan dahi.
“Jadi sebab apa?”
“Sebab selepas saya berhenti mengejar awak, awak akhirnya belajar berjalan di sebelah saya.”
Gabriel tersenyum lalu mencium dahi saya.
Ketika itulah saya akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah saya fahami enam tahun dahulu.
Cinta bukan tentang siapa yang paling lama bertahan.
Bukan tentang siapa yang mempunyai cincin paling mahal, keluarga paling berpengaruh atau janji paling indah.
Kadang-kadang cinta hanya dapat diselamatkan selepas kita cukup berani meninggalkannya.
Kerana orang yang benar-benar mahu hidup bersama kita tidak akan meminta kita mengecilkan diri supaya sesuai dengan dunianya.
Dia akan membina dunia baru bersama kita.
Dan pada akhirnya, dua bayi yang pernah dianggap sesuatu yang perlu disembunyikan itulah yang mengajar seluruh keluarga Reyes bahawa perkara paling berharga dalam sebuah keluarga bukanlah nama yang diwariskan.
Tetapi siapa yang tetap memilih untuk hadir apabila nama, wang dan kuasa sudah tidak lagi bermakna.