Saya memandang sampul surat berwarna coklat itu tanpa terus menyambutnya. Di penjuru kanan terdapat cop sebuah firma guaman dari Kuala Lumpur. Nama saya pula tertulis dengan kemas di bahagian hadapan.
“Siapa sebenarnya encik?” tanya saya.
“Nama saya Farid Hakimi. Saya peguam yang mewakili keluarga kanak-kanak itu. Namanya Nur Aisyah.”
“Aisyah…” Saya mengulangi nama itu perlahan.
“Doktor, sebelum saya jelaskan semuanya, boleh saya masuk sebentar? Ada perkara yang lebih baik kita bincangkan secara tertutup.”
Saya teragak-agak. Sepanjang 35 tahun menjadi doktor, saya sudah berdepan pelbagai situasi pelik. Namun, belum pernah seorang peguam muncul di rumah saya sehari selepas saya menyelamatkan pesakit.
Akhirnya, saya mempersilakannya masuk.
Kami duduk di ruang tamu. Farid meletakkan beg dokumennya di atas meja kopi, kemudian mengeluarkan sekeping gambar lama daripada sampul tersebut.
“Doktor kenal wanita ini?”
Saya mengambil gambar itu.
Sebaik sahaja melihat wajah wanita di dalamnya, tangan saya terus menggigil.
Itu gambar anak perempuan saya, Nadia.
Dia sedang berdiri di hadapan sebuah rumah berwarna putih sambil tersenyum. Di sebelahnya terdapat seorang lelaki yang tidak saya kenali.
“Dari mana encik dapat gambar ini?”
Suara saya hampir tidak kedengaran.
Farid memandang saya dengan wajah serius.
“Doktor, saya perlu tanya sesuatu. Adakah doktor benar-benar pasti cucu perempuan doktor meninggal dunia dalam kemalangan tujuh tahun lalu?”
Saya bangun secara tiba-tiba.
“Apa maksud encik? Saya sendiri melihat laporan kematian mereka!”
“Tetapi doktor tidak pernah melihat jenazah cucu doktor, betul?”
Soalan itu membuatkan seluruh tubuh saya terasa sejuk.
Tujuh tahun lalu, anak saya Nadia bersama anak perempuannya, Sofea, terlibat dalam kemalangan di Lebuhraya Karak. Kereta mereka terbakar selepas bertembung dengan sebuah lori.
Ketika kejadian, saya sedang menghadiri persidangan perubatan di Pulau Pinang.
Apabila saya tiba di hospital, pihak berkuasa memberitahu bahawa kedua-duanya telah meninggal dunia. Jenazah Nadia masih dapat dikenal pasti, tetapi keadaan mayat kanak-kanak yang ditemukan di lokasi kejadian terlalu teruk.
Saya diberitahu bahawa pengesahan identiti telah dilakukan.
Dalam keadaan terlalu hancur, saya menerima segala penjelasan tanpa banyak bertanya.
“Doktor,” Farid bersuara perlahan, “kanak-kanak yang doktor selamatkan semalam mungkin mempunyai hubungan dengan kejadian itu.”
Saya memandangnya dengan mata berkaca.
“Tolong jangan bermain dengan perasaan saya.”
“Saya tidak akan datang ke sini kalau perkara ini sekadar andaian.”
Dia mengeluarkan beberapa dokumen lagi.
Salah satunya ialah salinan laporan polis bertarikh tujuh tahun lalu.
Namun, ada satu perkara yang membuatkan saya terpaku.
Dalam laporan tersebut, terdapat catatan tentang seorang kanak-kanak perempuan yang ditemukan masih hidup berhampiran kawasan kemalangan.
Kanak-kanak itu telah dibawa keluar dari lokasi kejadian oleh seorang lelaki sebelum pasukan penyelamat tiba.
“Siapa lelaki itu?” tanya saya.
“Namanya Azman Salleh. Dia pemandu lori yang berhenti untuk membantu mangsa.”
“Kenapa saya tidak pernah diberitahu?”
Farid menarik nafas panjang.
“Sebab laporan awal menyatakan kanak-kanak yang dibawa Azman bukan penumpang kereta Nadia. Keterangan itu kemudian didapati bercanggah dengan beberapa bukti lain.”
Saya terduduk semula.
“Jadi, Sofea masih hidup?”
Farid tidak terus menjawab.
“Doktor, Sofea berusia empat tahun ketika kemalangan itu berlaku. Kalau dia masih hidup, umurnya sekarang sebelas tahun.”
Saya mengangguk perlahan.
“Tetapi Aisyah baru lima tahun.”
“Betul. Aisyah bukan Sofea.”
Harapan yang baru muncul di hati saya seolah-olah direntap semula.
“Jadi, kenapa encik datang membawa semua ini?”
Farid mengeluarkan satu lagi gambar.
Kali ini, gambar seorang wanita muda sedang mendukung bayi perempuan. Di belakang gambar tertulis nama Nadia dan tarikh beberapa bulan sebelum kemalangan.
Saya mengenali gambar itu. Nadia pernah menunjukkannya kepada saya, tetapi saya tidak pernah memiliki salinannya.
“Wanita yang doktor temui di hospital semalam ialah Puan Mariam,” jelas Farid. “Dia ibu saudara Aisyah. Ibu bapa Aisyah meninggal dunia dalam kemalangan terbaru itu.”
Saya teringat wanita yang memeluk saya sambil menangis.
“Apakah kaitannya dengan Nadia?”
“Lelaki yang meninggal dunia dalam kereta semalam ialah Azman Salleh.”
Saya terdiam.
Farid menyambung, “Dan isterinya, Salmah, ialah orang yang menjaga seorang kanak-kanak perempuan bernama Sofea sejak tujuh tahun lalu.”
Saya terasa seperti tidak mampu bernafas.
“Di mana Sofea sekarang?”
Farid menundukkan wajah.
“Itulah sebab sebenar saya datang. Selepas Azman dan Salmah meninggal dunia, kami menemui dokumen penjagaan, gambar lama dan beberapa surat yang disimpan dalam peti besi rumah mereka. Tetapi Sofea tidak berada bersama mereka ketika kemalangan semalam.”
“Di mana dia?” Saya hampir menjerit.
“Dia tinggal di sebuah sekolah berasrama di Selangor. Kami sudah mengesahkan bahawa dia selamat.”
Air mata terus mengalir di pipi saya.
Selama tujuh tahun, saya hidup dengan kepercayaan bahawa seluruh keluarga saya sudah tiada.
Saya menyambut setiap Hari Raya seorang diri. Saya masih menyimpan baju kurung terakhir Nadia di dalam almari. Setiap kali hari lahir Sofea tiba, saya membeli sebiji kek kecil, menyalakan lilin dan duduk menangis di meja makan.
Dan sekarang, seorang lelaki asing memberitahu bahawa cucu saya mungkin masih hidup.
“Kenapa mereka ambil Sofea? Kenapa mereka tak pulangkan dia kepada saya?”
Farid mengeluarkan sepucuk surat yang sudah kekuningan.
“Surat ini ditulis oleh Salmah. Saya rasa doktor patut membacanya.”
Saya membuka surat itu dengan tangan yang menggeletar.
Tulisan di atas kertas kelihatan tidak sekata, seolah-olah penulisnya sedang menangis ketika menulis.
Dalam surat tersebut, Salmah mengaku bahawa suaminya menemukan Sofea masih hidup selepas kemalangan. Kanak-kanak itu mengalami kecederaan kepala dan tidak sedarkan diri.
Azman membawa Sofea ke sebuah klinik swasta sebelum memindahkannya ke rumah saudara mereka di Bentong.
Pada mulanya, mereka berniat menyerahkan Sofea kepada pihak berkuasa selepas keadaannya pulih.
Tetapi beberapa hari kemudian, Azman menerima panggilan daripada seorang lelaki yang menawarkan wang supaya dia berdiam diri.
Saya berhenti membaca.
“Siapa lelaki itu?”
Farid menunjuk kepada perenggan terakhir.
Saya membaca nama yang tertulis di situ.
Datuk Razlan Mahmud.
Jantung saya seolah-olah berhenti.
Razlan ialah bekas suami Nadia.
Bapa kandung Sofea.
Lelaki yang telah bercerai dengan anak saya setahun sebelum kemalangan.
Saya masih ingat bagaimana Nadia pernah datang ke rumah dengan mata lebam. Dia memberitahu bahawa Razlan sering mengugutnya kerana tidak berpuas hati dengan keputusan mahkamah yang memberikan hak penjagaan Sofea kepadanya.
Namun, selepas kemalangan, Razlan langsung tidak muncul.
Setahu saya, dia telah berpindah ke luar negara.
“Mustahil…” bisik saya.
Farid memandang saya.
“Azman mendakwa Razlan membayarnya RM300,000 supaya menyembunyikan Sofea. Tetapi selepas menerima wang itu, Azman dan Salmah mula takut untuk menyerahkan kanak-kanak tersebut kepada Razlan.”
“Kenapa?”
“Kerana mereka terdengar Razlan bercakap tentang kemalangan itu seolah-olah dia sudah mengetahui perkara tersebut sebelum ia berlaku.”
Saya menekup mulut.
“Encik maksudkan kemalangan Nadia bukan kemalangan biasa?”
“Kami belum boleh membuat kesimpulan begitu, doktor. Tetapi ada bukti baharu yang perlu disiasat.”
Saya membaca baki surat itu.
Salmah mengaku bahawa dia dan suaminya membesarkan Sofea dengan nama Nur Safiya. Mereka berpindah beberapa kali kerana takut dikesan.
Pada mulanya, mereka menganggap perbuatan itu sebagai usaha melindungi kanak-kanak tersebut. Tetapi lama-kelamaan, mereka terlalu menyayanginya untuk melepaskannya.
Mereka tahu tindakan itu salah.
Setiap tahun, Salmah berjanji kepada dirinya sendiri bahawa dia akan mencari saya.
Namun, setiap kali dia mahu berbuat demikian, ketakutan menghalangnya.
Di hujung surat, terdapat satu ayat yang membuatkan saya menangis teresak-esak.
“Saya tahu saya telah merampas tujuh tahun kehidupan seorang nenek bersama cucunya. Jika suatu hari nanti surat ini dibaca, saya cuma berharap Sofea dapat pulang kepada keluarganya yang sebenar.”
Saya memegang surat itu erat-erat.
“Kenapa baru sekarang semuanya terbongkar?”
“Azman telah menghubungi firma kami dua minggu lalu. Dia mahu membuat pengakuan rasmi dan mendapatkan perlindungan untuk keluarganya. Kami sedang mengatur pertemuan dengan pihak polis apabila kemalangan semalam berlaku.”
Saya memandang Farid.
“Adakah kemalangan itu juga disengajakan?”
“Kami belum tahu. Polis sedang menyiasat kedua-dua kejadian.”
Farid kemudian mengeluarkan telefon bimbit.
“Ada satu perkara lagi yang doktor perlu lihat.”
Dia menunjukkan rakaman video yang dibuat oleh Salmah beberapa hari sebelum kematiannya.
Seorang kanak-kanak perempuan berambut panjang sedang duduk di meja makan sambil melukis.
Wajahnya jelas kelihatan.
Saya terus menangis.
Walaupun sudah membesar, saya mengenali mata itu.
Mata Nadia.
Bentuk hidungnya.
Lesung pipit kecil di sebelah kiri.
Kanak-kanak itu mengangkat lukisannya ke arah kamera.
“Mak, cantik tak saya lukis?”
Suara Salmah kedengaran dari belakang kamera.
“Cantik. Safiya lukis siapa?”
“Ini saya. Ini mak. Ini ayah.”
Kemudian kanak-kanak itu menunjuk kepada seorang wanita tua yang dilukisnya di sebelah rumah.
“Yang ini siapa?” tanya Salmah.
Kanak-kanak itu tersenyum.
“Ini nenek dalam mimpi saya.”
Saya menahan nafas.
“Kenapa Safiya lukis nenek?”
“Sebab saya selalu mimpi nenek pakai baju putih. Nenek pegang tangan saya dan cakap jangan takut.”
Telefon hampir terlepas daripada tangan saya.
Baju putih.
Saya teringat hari terakhir saya bertemu Sofea.
Ketika itu, saya baru pulang dari hospital dan masih memakai kot putih. Sofea berlari memeluk kaki saya sebelum meminta saya mendukungnya.
“Nenek jangan pergi kerja lagi,” katanya.
Saya mencium dahinya.
“Nenek kena tolong orang sakit, sayang.”
“Kalau Sofea sakit, nenek tolong juga?”
Saya ketawa.
“Mestilah. Nenek akan buat apa sahaja untuk selamatkan Sofea.”
Saya tidak pernah menyangka janji kecil itu akan menghantui saya selama tujuh tahun.
“Boleh saya jumpa dia?” tanya saya sambil menangis.
Farid mengangguk.
“Kami boleh aturkan pertemuan dengan pihak kebajikan dan sekolah. Tetapi identitinya perlu disahkan terlebih dahulu.”
Saya tidak membantah.
Hari itu juga, saya menyerahkan sampel DNA melalui prosedur yang diatur secara rasmi. Farid turut menyerahkan dokumen berkaitan kepada pihak polis.
Tiga hari kemudian, keputusan ujian mengesahkan hubungan kekeluargaan kami.
Sofea benar-benar masih hidup.
Saya menangis begitu lama sehingga jururawat yang menyerahkan keputusan itu terpaksa memeluk saya.
Namun, kegembiraan saya tidak bertahan lama.
Pada petang yang sama, Farid menghubungi saya.
“Doktor, ada masalah.”
“Apa yang berlaku?”
“Razlan sudah mengetahui Sofea masih hidup. Dia telah memfailkan permohonan untuk mendapatkan hak penjagaan.”
Saya menggenggam telefon erat-erat.
“Dia yang menyebabkan semua ini!”
“Kami perlu membuktikannya melalui siasatan. Tetapi buat masa sekarang, Sofea berada di bawah perlindungan sementara. Tiada siapa boleh membawanya pergi sesuka hati.”
Malam itu, saya langsung tidak tidur.
Saya membuka semula semua gambar Nadia dan Sofea.
Saya teringat bagaimana Nadia pernah berkata bahawa dia takut Razlan akan mengambil anaknya.
Dahulu, saya menyangka ketakutannya berpunca daripada perceraian yang menyakitkan.
Sekarang saya mula memahami bahawa Nadia mungkin benar-benar berada dalam bahaya.
Keesokan harinya, saya pergi ke balai polis untuk memberikan keterangan.
Seorang pegawai penyiasat bernama Inspektor Hafiz menunjukkan beberapa dokumen lama.
“Doktor, kami telah menemui bukti bahawa sebuah kenderaan yang didaftarkan atas nama syarikat Razlan berada berhampiran lokasi kemalangan tujuh tahun lalu.”
Saya memandangnya.
“Adakah Razlan berada di situ?”
“Kami masih menyiasat. Tetapi ada perkembangan penting.”
Dia menunjukkan satu gambar kamera trafik yang telah diperoleh semula daripada arkib siasatan.
Sebuah kenderaan pacuan empat roda hitam kelihatan berada di belakang kereta Nadia tidak lama sebelum kemalangan.
Nombor pendaftarannya sepadan dengan kenderaan milik syarikat Razlan.
“Pemandu lori yang melanggar kereta Nadia dahulu telah meninggal dunia dua tahun lalu,” jelas Hafiz. “Tetapi kami berjaya mengesan seorang bekas pekerja syarikat pengangkutan itu.”
“Apa katanya?”
“Dia mendakwa pemandu tersebut pernah menerima sejumlah wang daripada orang tengah yang mempunyai kaitan dengan Razlan.”
Saya menutup mata.
Selama tujuh tahun, saya menyalahkan diri sendiri kerana tidak berada bersama Nadia pada hari kemalangan.
Rupa-rupanya, mungkin ada seseorang yang sengaja merancang penderitaannya.
Beberapa hari kemudian, Razlan dipanggil untuk membantu siasatan.
Dia menafikan semua tuduhan.
Melalui peguamnya, dia mendakwa Azman telah menculik Sofea untuk mendapatkan wang tebusan dan bahawa dia sendiri merupakan mangsa keadaan.
Namun, satu penemuan baharu mengubah arah siasatan.
Dalam peti besi Azman, polis menemui sebuah telefon lama yang mengandungi rakaman perbualan dengan Razlan.
Rakaman itu tidak membuktikan segala-galanya, tetapi cukup untuk mendorong siasatan lanjut.
Suara seorang lelaki kedengaran berkata bahawa Nadia sepatutnya tidak terselamat daripada kemalangan itu.
Kemudian suara yang sama memberi amaran supaya Sofea tidak dibawa pulang.
Pihak forensik mengesahkan rakaman tersebut tidak menunjukkan tanda suntingan yang dapat dikesan, dan penyiasat sedang mengesahkan identiti penuturnya.
Saya terduduk apabila mendengarnya.
Nadia bukan sekadar kehilangan nyawa dalam kemalangan.
Dia mungkin telah dibunuh.
Beberapa minggu selepas itu, polis menahan Razlan dan beberapa individu lain bagi membantu siasatan lanjut. Pertuduhan berkaitan kemalangan lama akhirnya dibawa ke mahkamah selepas pihak pendakwaan menilai bukti yang dikumpulkan.
Tetapi bagi saya, ada satu perkara yang jauh lebih penting daripada semua itu.
Saya mahu bertemu Sofea.
Pertemuan kami diatur di sebuah pusat perlindungan kanak-kanak di Shah Alam.
Saya tiba hampir sejam lebih awal.
Di tangan saya terdapat sebuah kotak kecil berbalut reben merah.
Di dalamnya tersimpan gelang perak yang pernah saya hadiahkan kepada Sofea ketika dia berusia tiga tahun.
Saya menyimpannya selama tujuh tahun kerana tidak sanggup membuang satu-satunya hadiah yang tidak sempat dipakainya semula.
Seorang pegawai kebajikan membawa saya masuk ke sebuah bilik yang dihias sederhana.
“Doktor, Sofea sudah tahu sedikit tentang sejarah keluarganya. Tetapi dia mungkin memerlukan masa untuk menyesuaikan diri.”
Saya mengangguk.
“Saya faham.”
Pintu terbuka.
Seorang kanak-kanak perempuan melangkah masuk.
Dia memakai baju kurung biru muda dan membawa sebuah buku lukisan.
Saya terus mengenalinya.
“Sofea…” bisik saya.
Dia berhenti beberapa langkah di hadapan saya.
Matanya memandang wajah saya lama.
Kemudian dia bertanya dengan suara perlahan.
“Betul ke nenek ialah ibu kepada mama Nadia?”
Air mata saya terus mengalir.
“Betul, sayang.”
Dia menundukkan kepala.
“Mak Salmah selalu cakap mama Nadia dah pergi jauh. Saya ingat mama tak sayangkan saya.”
Saya menggeleng sambil menangis.
“Tidak, sayang. Mama sangat sayangkan Sofea. Mama tak pernah tinggalkan Sofea dengan sengaja.”
Kanak-kanak itu memandang saya semula.
“Kalau begitu, kenapa nenek tak cari saya?”
Soalan itu menikam hati saya lebih dalam daripada apa-apa yang pernah saya rasakan.
Saya melutut di hadapannya.
“Sebab nenek diberitahu Sofea dah tak ada. Kalau nenek tahu Sofea masih hidup, nenek akan cari sampai ke hujung dunia.”
Sofea terdiam.
Kemudian dia menghulurkan buku lukisannya.
“Ini saya lukis minggu lepas.”
Saya membukanya.
Pada halaman pertama, terdapat lukisan seorang wanita memakai kot putih.
Di bawahnya tertulis perkataan Nenek.
“Saya selalu mimpi orang ini,” katanya. “Mak Salmah kata mungkin saya teringat seseorang masa kecil.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Sofea mendekati saya perlahan-lahan.
“Nenek… boleh saya peluk nenek?”
Saya membuka kedua-dua tangan.
Dia terus memeluk saya.
Pelukan itu membuatkan segala kesunyian selama tujuh tahun seolah-olah pecah dalam satu saat.
Saya menangis di bahunya.
Dia juga menangis.
“Nenek jangan hilang lagi, ya?”
Saya mengusap rambutnya.
“Nenek ada di sini, sayang.”
Namun, Sofea tiba-tiba mengangkat wajah.
“Nenek, saya nak tanya sesuatu.”
“Apa dia?”
“Aisyah macam mana?”
Saya terdiam.
“Aisyah?”
Dia mengangguk.
“Adik angkat saya. Mak Salmah dan ayah Azman selalu bawa dia datang jumpa saya masa cuti sekolah. Dia suka sangat makan kek coklat.”
Barulah saya memahami hubungan antara Sofea dengan kanak-kanak yang saya selamatkan.
Aisyah ialah anak saudara Azman dan Salmah. Selepas ibu bapa kandungnya meninggal dunia beberapa tahun sebelumnya, pasangan itu mengambil tanggungjawab menjaganya bersama-sama Mariam.
Sofea menggenggam tangan saya.
“Saya dengar Aisyah kemalangan. Dia masih hidup ke, nenek?”
Saya tersenyum dalam tangisan.
“Masih, sayang.”
“Siapa yang selamatkan dia?”
Saya memandang wajah cucu saya.
“Nenek.”
Sofea membulatkan mata.
“Nenek doktor yang selamatkan Aisyah?”
Saya mengangguk.
Dia terus memeluk saya sekali lagi.
“Terima kasih, nenek. Aisyah satu-satunya adik yang saya ada.”
Ketika itulah saya memahami sesuatu yang tidak pernah terlintas di fikiran.
Kanak-kanak yang saya selamatkan bukan sekadar pesakit yang mengingatkan saya kepada cucu yang telah hilang.
Dia sebenarnya insan yang membawa saya kembali kepada cucu itu.
Beberapa bulan berlalu.
Selepas proses penilaian kebajikan dan urusan mahkamah selesai, Sofea akhirnya dibenarkan tinggal bersama saya.
Aisyah pula tinggal bersama ibu saudaranya, Mariam, tetapi sering datang melawat kami pada hujung minggu.
Rumah saya yang dahulu sunyi kini dipenuhi bunyi ketawa, kasut sekolah berselerak dan pertengkaran kecil tentang rancangan televisyen.
Saya mula mengurangkan waktu bertugas di hospital.
Bukan kerana saya sudah tidak mencintai pekerjaan saya.
Tetapi kerana akhirnya saya mempunyai seseorang yang menunggu kepulangan saya.
Pada suatu petang, ketika saya sedang menyusun barang lama Nadia, Sofea datang membawa sebuah kotak kayu kecil.
“Nenek, saya jumpa ini dalam barang yang Mak Salmah tinggalkan untuk saya.”
Kotak itu berkunci.
Di bahagian bawahnya terdapat sekeping kertas kecil.
“Untuk Sofea, apabila kamu sudah bertemu nenekmu.”
Saya membuka kotak tersebut menggunakan anak kunci yang dilekatkan pada bahagian belakang kertas.
Di dalamnya terdapat sebuah pemacu USB dan sepucuk surat.
Surat itu ditulis oleh Nadia.
Saya mengenali tulisannya serta-merta.
Tarikhnya ialah dua hari sebelum kemalangan.
Dengan tangan menggigil, saya mula membaca.
“Ibu, kalau suatu hari nanti sesuatu berlaku kepada Nadia, tolong jangan salahkan diri ibu. Nadia tahu ibu selalu rasa bersalah kerana terlalu sibuk bekerja, tetapi ibu sudah menjadi ibu yang terbaik untuk Nadia.
Nadia sedang cuba melindungi Sofea. Ada perkara yang Nadia belum sempat ceritakan. Nadia sudah menyimpan bukti dan meminta seseorang menjaganya.
Kalau Nadia tidak sempat pulang, ibu mesti terus hidup. Sofea perlukan ibu lebih daripada sesiapa pun.”
Saya menutup mulut sambil menangis.
Di dalam pemacu USB itu terdapat beberapa dokumen dan rakaman yang Nadia kumpulkan tentang ugutan bekas suaminya. Saya menyerahkan semuanya kepada Inspektor Hafiz pada keesokan hari.
Bukti tersebut kemudian menjadi sebahagian daripada siasatan dan prosiding mahkamah yang masih berjalan.
Tetapi ada satu lagi perkara di dalam kotak itu.
Sebuah rakaman suara pendek.
Saya menekannya.
Suara Nadia memenuhi ruang tamu.
“Ibu, Nadia tahu ibu selalu cakap nak bersara, tapi tak pernah jadi sebab ibu sayangkan pesakit-pesakit ibu.”
Saya ketawa kecil dalam tangisan.
“Nadia cuma nak ibu tahu, ibu tak perlu selamatkan seluruh dunia untuk buktikan ibu seorang yang baik. Ibu dah selamatkan dunia Nadia sejak Nadia kecil lagi.”
Saya menangis semakin kuat.
Kemudian kedengaran suara Sofea ketika masih kecil.
“Nenek! Sofea sayang nenek!”
Rakaman itu berakhir dengan gelak tawa Nadia.
Saya memeluk kotak kayu tersebut ke dada.
Selama tujuh tahun, saya percaya bahawa saya telah gagal melindungi dua insan yang paling saya sayangi.
Tetapi akhirnya saya sedar, kasih sayang tidak semestinya berakhir apabila seseorang pergi.
Kadangkala, ia terus hidup dalam bentuk yang tidak pernah kita jangka.
Setahun kemudian, pada hari ulang tahun kelahiran saya yang ke-66, Sofea dan Aisyah menyediakan kek coklat di ruang makan.
Mereka menyanyi dengan suara yang kuat dan tidak begitu mengikut rentak.
Saya ketawa sehingga air mata keluar.
Sofea kemudian menyerahkan sekeping kad buatan tangannya.
Di bahagian hadapan tertulis, “Selamat Hari Lahir, Nenek Hebat.”
Saya membukanya.
Di dalamnya terdapat lukisan tiga orang perempuan berpegangan tangan.
Saya, Sofea dan Nadia.
Di bawah lukisan itu, Sofea menulis sesuatu yang membuatkan saya menangis sekali lagi.
“Nenek pernah selamatkan ramai orang. Tapi nenek tak tahu, dengan terus hidup dan tak pernah berhenti menjadi orang baik, nenek juga telah selamatkan keluarga kita.”
Saya memeluk kedua-dua kanak-kanak itu erat-erat.
Pada malam tersebut, selepas mereka tidur, saya duduk di beranda sambil memandang langit.
Saya teringat malam pembedahan Aisyah.
Tiga belas jam saya berjuang tanpa henti, sedangkan tubuh saya sendiri hampir menyerah kalah.
Kalau saya memilih untuk bersara lebih awal, mungkin saya tidak akan berada di hospital pada malam itu.
Mungkin Aisyah tidak akan diselamatkan oleh pasukan yang sama.
Dan mungkin Farid tidak akan mempunyai sebab untuk datang mengetuk pintu rumah saya, lalu membuka semula kisah yang selama ini tersembunyi.
Telefon saya tiba-tiba berbunyi.
Mesej daripada Mariam.
Dia menghantar gambar Aisyah sedang tidur sambil memeluk patung beruang yang saya hadiahkan.
Di bawah gambar itu tertulis, “Doktor, Aisyah kata apabila besar nanti dia nak jadi doktor macam nenek Sofea.”
Saya tersenyum.
Kemudian saya memandang gambar Nadia yang tergantung di dinding ruang tamu.
“Nadia,” bisik saya, “ibu dah jumpa Sofea.”
Angin malam bertiup lembut.
Buat pertama kali selepas tujuh tahun, saya tidak lagi merasakan rumah itu terlalu besar untuk seorang manusia.
Esok pagi, saya masih akan ke hospital.
Tetapi kali ini, apabila saya pulang, akan ada seseorang yang berlari mendapatkan saya di pintu sambil menjerit, “Nenek dah balik!”
Dan bagi seorang wanita yang pernah kehilangan seluruh dunianya, tiada hadiah yang lebih berharga daripada itu.