“Abang saya pernah berjanji yang dia akan kembali untuk menjemput saya.”
Kata-kata itu membuatkan seluruh tubuhku menggigil. Selama hampir dua puluh tahun, aku cuba melupakan suara adik perempuanku. Namun, apabila wanita yang berdiri di hadapanku mengucapkan ayat tersebut, kenangan lama yang selama ini aku kuburkan kembali menghentam fikiranku.
Aku memandang loket bulan sabit di lehernya. Ada calar kecil pada bahagian tepi loket itu. Aku masih ingat bagaimana calar tersebut terjadi. Ketika kecil, adikku pernah terjatuh sewaktu mengejarku di halaman rumah.
“Clara…” Suaraku hampir tidak kedengaran. “Siapa nama abang awak?”
Dia mengerutkan dahi.
“Kenapa encik nak tahu?”
“Tolong jawab.”
“Nama dia Daniel. Daniel Hakim.”
Dunia seolah-olah berhenti berputar.
Itulah namaku sebelum aku menukar nama keluarga dan memulakan kehidupan baharu di Kuala Lumpur.
Aku ialah Daniel Hakim, budak lelaki berusia empat belas tahun yang pernah melarikan diri selepas mencederakan mata adiknya sendiri.
Dan wanita yang baru sahaja aku hina serta halau dari pejabatku ialah Clara, adik kandung yang telah aku tinggalkan selama hampir dua puluh tahun.
“Clara… ini abang.”
Wanita itu terdiam.
Kemudian, dia ketawa kecil. Bukan ketawa gembira, tetapi ketawa seseorang yang sudah terlalu banyak kali dikecewakan.
“Encik, jangan bergurau macam tu. Saya datang sini untuk cari kerja, bukan untuk dengar orang mempermainkan keluarga saya.”
Aku segera membuka laci meja dan mengeluarkan sebuah kotak baldu lama.
Di dalamnya terdapat loket berbentuk bintang yang sudah kusam.
“Dulu abang beli dua rantai di pasar malam Shah Alam. Satu bulan sabit untuk Clara, satu bintang untuk abang. Clara marah sebab abang pilih bintang yang lebih besar.”
Tongkat putih di tangannya terlepas lalu jatuh ke lantai.
Wajahnya berubah.
“Macam mana encik tahu?”
“Sebab abang yang beli.”
Aku mendekatinya.
“Clara, abang minta maaf. Abang tahu abang dah buat kesalahan besar…”
“Jangan dekat!”
Jeritannya membuatkan aku terpaku.
Air mata mula mengalir di sebalik cermin mata hitamnya.
“Kalau betul abang Daniel, kenapa baru sekarang abang muncul?”
Aku tidak mampu menjawab.
“Abang tahu tak berapa lama saya tunggu? Setiap kali ada orang ketuk pintu rumah, saya ingat abang dah balik. Setiap kali telefon berbunyi, saya berharap suara abang yang saya dengar.”
Dia menarik nafas yang tersekat-sekat.
“Tapi abang tak pernah balik.”
Aku menundukkan kepala.
“Abang takut, Clara.”
“Takut?”
Suaranya meninggi.
“Abang takut dimarahi ayah, jadi abang tinggalkan saya menanggung semuanya? Saya yang kehilangan penglihatan, abang. Bukan abang!”
Kata-katanya menikam tepat ke dalam dadaku.
Aku mahu memeluknya, tetapi dia mengundur.
“Dan hari ini, selepas hampir dua puluh tahun, abang campak resume saya ke dalam tong sampah. Abang kata orang macam saya cuma menyusahkan orang lain.”
Aku memandang tong sampah di sebelah meja.
Resume yang telah aku campakkan masih berada di situ.
Tiba-tiba, semua pencapaian yang selama ini kubanggakan terasa langsung tidak bermakna.
“Clara, abang tak tahu itu awak.”
“Kalau saya bukan adik abang, adakah abang akan tetap rasa bersalah?”
Aku terkedu.
Soalan itu jauh lebih menyakitkan daripada segala tuduhan yang dilemparkannya.
Clara membongkok untuk mengambil tongkatnya. Aku cuba membantu, tetapi dia menepis tanganku.
“Saya tak perlukan belas kasihan abang. Saya cuma nak peluang bekerja macam orang lain.”
Dia berpaling menuju ke pintu.
Sebelum keluar, dia berhenti.
“Oh ya, abang. Mak dah meninggal dunia tiga tahun lepas.”
Aku terasa seperti ditolak dari bangunan tinggi.
“Apa?”
“Mak tunggu abang sampai hari terakhir hidupnya.”
Kemudian dia melangkah keluar, meninggalkan aku berdiri kaku di tengah-tengah pejabat yang selama ini menjadi lambang kejayaanku.
Aku terduduk di kerusi.
Buat pertama kali dalam hidup, aku menangis tanpa mampu mengawal diri.
Petang itu, aku meminta setiausahaku, Farah, mendapatkan maklumat tentang Clara. Bukan untuk mengganggunya, tetapi kerana aku ingin mengetahui bagaimana dia menjalani kehidupan selama ini.
Farah kembali sejam kemudian dengan wajah serius.
“Datuk, saya rasa Datuk patut tengok ini.”
Dia meletakkan beberapa dokumen di atas meja.
Clara tinggal di sebuah rumah sewa kecil di Puchong bersama seorang wanita warga emas bernama Puan Salmah.
Dia memiliki diploma dalam bidang pengurusan perniagaan dan sijil kemahiran teknologi bantuan untuk individu cacat penglihatan.
Dia juga pernah bekerja sebagai pegawai khidmat pelanggan di sebuah syarikat telekomunikasi selama empat tahun.
“Kenapa dia berhenti?” tanyaku.
“Syarikat itu tutup operasi, Datuk. Sejak enam bulan lalu, dia dah menghadiri lebih dua puluh temu duga.”
Aku memandang resume yang telah diambil semula daripada tong sampah.
Keputusan akademiknya cemerlang. Pengalaman kerjanya juga memenuhi hampir semua syarat jawatan yang ditawarkan.
Sebenarnya, aku langsung tidak memberikan peluang kepadanya untuk membuktikan kebolehannya.
“Farah, kenapa awak tak beritahu saya tentang kelayakan dia?”
Farah terdiam sebelum menjawab.
“Saya dah cuba, Datuk. Tapi Datuk terus menolak sebaik sahaja nampak tongkat putihnya.”
Aku tidak mampu membantah.
Malam itu, aku memandu sendiri ke alamat yang diberikan Farah.
Rumah Clara terletak di tingkat bawah sebuah bangunan pangsapuri lama. Cat dindingnya sudah pudar dan beberapa lampu koridor tidak berfungsi.
Aku mengetuk pintu.
Seorang wanita berusia lingkungan enam puluhan membukanya.
“Cari siapa?”
“Saya nak jumpa Clara.”
Wanita itu memandangku lama.
“Awak Daniel?”
Aku terkejut.
“Macam mana mak cik tahu?”
Dia menghela nafas.
“Masuklah. Ada perkara yang awak patut tahu.”
Namanya Puan Salmah. Dahulu, dia jiran keluarga kami di Shah Alam.
Selepas ayah meninggal dunia akibat serangan jantung, dia membantu ibu menjaga Clara.
Aku duduk di ruang tamu yang sederhana. Di atas rak terdapat beberapa gambar lama keluarga kami.
Salah satunya menunjukkan aku sedang mendukung Clara ketika dia berusia lima tahun.
“Clara keluar mengajar kelas komputer untuk orang kurang upaya penglihatan. Dia balik malam sikit,” kata Puan Salmah.
Aku memandang gambar tersebut.
“Mak cik… macam mana mak meninggal?”
“Komplikasi penyakit buah pinggang. Dia dah lama sakit.”
“Kenapa tak cari saya?”
Puan Salmah tersenyum pahit.
“Kami cari, Daniel. Bertahun-tahun kami cari.”
Dia membuka sebuah laci dan mengeluarkan sampul surat yang sudah kekuningan.
“Ini semua surat yang mak awak tulis.”
Aku mengambilnya dengan tangan menggigil.
Ada lebih daripada tiga puluh pucuk surat.
Sebahagiannya tidak pernah dihantar kerana ibu tidak mengetahui alamatku.
Aku membuka salah satu surat.
Daniel, mak tak marah. Mak cuma nak tahu anak mak masih hidup atau tidak. Clara selalu tanya bila abang dia nak balik. Kalau Daniel baca surat ini, baliklah. Kita boleh hadapi semuanya bersama-sama.
Air mataku menitis ke atas kertas.
Aku membuka surat terakhir yang bertarikh beberapa bulan sebelum ibu meninggal dunia.
Daniel, kalau suatu hari nanti kamu berjaya dalam hidup, mak harap kamu tak lupa bahawa manusia tak dinilai melalui kekayaan atau kesempurnaan tubuhnya. Mak dah maafkan kamu sejak dulu. Sekarang mak cuma berharap kamu belajar memaafkan diri sendiri dan bertanggungjawab atas apa yang berlaku.
Aku menutup muka dengan kedua-dua tangan.
“Mak…”
Puan Salmah duduk di sebelahku.
“Ada satu lagi perkara yang awak kena tahu.”
Aku mengangkat kepala.
“Selepas kejadian itu, Clara tak terus buta sepenuhnya. Mata kirinya masih boleh melihat sedikit selama beberapa tahun.”
Aku terkaku.
“Doktor kata ada rawatan yang mungkin boleh membantu, tapi kosnya terlalu tinggi. Ayah awak jual kereta, kemudian rumah. Mereka cuba macam-macam.”
“Kenapa akhirnya dia hilang penglihatan sepenuhnya?”
“Komplikasi kecederaan lama. Walaupun dah dirawat, kerosakan pada matanya semakin teruk.”
Aku menggenggam surat ibu.
“Kalau saya balik waktu itu…”
“Jangan buat andaian tentang perkara yang kita tak boleh ubah, Daniel. Tapi awak memang patut balik. Mereka perlukan awak.”
Aku mengangguk sambil menangis.
Ketika itulah pintu rumah terbuka.
Clara berdiri di ambang pintu.
“Mak Salmah, siapa datang?”
Aku segera bangun.
“Clara…”
Wajahnya terus berubah.
“Abang buat apa dekat sini?”
“Abang cuma nak bercakap.”
“Saya dah cakap semua yang perlu saya cakap.”
“Abang tahu. Tapi tolong beri abang lima minit.”
Clara terdiam sebelum meletakkan begnya di atas meja.
“Lima minit.”
Aku menarik nafas panjang.
“Abang dah baca surat mak. Abang tahu apa yang keluarga kita lalui. Abang takkan minta Clara maafkan abang sekarang.”
Dia berdiri tanpa bersuara.
“Abang cuma nak betulkan apa yang abang masih mampu betulkan.”
“Dengan duit?”
Soalannya membuatkan aku tersentak.
“Abang ingat semua benda boleh selesai dengan duit?”
“Tak, Clara.”
“Bagus. Sebab saya tak nak duit abang.”
Aku mengangguk.
“Abang faham.”
Dia menarik kerusi dan duduk.
“Abang tahu apa yang paling menyakitkan saya selama ini?”
Aku menggeleng.
“Bukan sebab saya buta.”
Suaranya mula bergetar.
“Saya dah belajar hidup tanpa penglihatan. Saya boleh masak, bekerja, guna komputer dan bergerak sendiri. Saya tak sempurna, tapi saya bukan manusia yang tak berguna.”
Aku mendengar tanpa menyampuk.
“Yang paling menyakitkan ialah apabila orang memandang saya seolah-olah saya tak layak diberi peluang. Dan hari ini, abang sendiri buat perkara yang sama.”
Aku menunduk.
“Abang salah.”
“Ya. Abang memang salah.”
Malam itu, Clara tidak memaafkanku.
Namun, dia juga tidak menghalauku.
Bagiku, itu sudah cukup untuk memberi sedikit harapan.
Keesokan harinya, aku mengadakan mesyuarat tergempar bersama seluruh pasukan pengurusan syarikat.
“Ada perubahan besar yang saya nak umumkan,” kataku.
Semua orang memandangku dengan hairan.
“Mulai hari ini, setiap calon pekerja akan dinilai berdasarkan kemahiran dan kelayakan mereka. Kita akan menyemak semula proses pengambilan pekerja supaya calon kurang upaya tidak didiskriminasi.”
Pengarah sumber manusia mengangkat tangan.
“Datuk, adakah ini berkaitan dengan calon semalam?”
“Ya.”
Aku memandang semua yang hadir.
“Semalam, saya menghina seorang calon yang sebenarnya mempunyai kelayakan yang baik. Saya menolaknya hanya kerana dia tidak boleh melihat.”
Bilik mesyuarat menjadi sunyi.
“Saya mahu semua orang tahu bahawa tindakan saya salah. Dan saya sendiri akan bertanggungjawab memperbetulkannya.”
Aku meminta pasukan sumber manusia menjalankan audit aksesibiliti sistem kerja, menyediakan latihan kepada pengurus dan menilai semula calon-calon yang pernah ditolak atas alasan tidak berkaitan dengan keupayaan melaksanakan tugas.
Kemudian aku meminta Farah menghubungi Clara.
Bukan untuk menawarkan jawatan secara terus.
Sebaliknya, aku mahu dia diberi peluang menjalani penilaian kerja yang adil bersama calon-calon lain.
Pada mulanya, Clara menolak.
Namun, tiga hari kemudian, dia bersetuju dengan satu syarat.
“Abang tak boleh campur tangan dalam keputusan pengambilan pekerja.”
Aku bersetuju.
Penilaian dijalankan oleh panel bebas yang tidak mengetahui hubungan kekeluargaan kami.
Clara menggunakan pembaca skrin untuk mengendalikan sistem pelanggan. Dia menjawab panggilan simulasi, menyelesaikan aduan dan mengurus rekod pelanggan dengan cekap.
Keputusannya mengejutkan semua orang.
Daripada enam calon terakhir, Clara memperoleh markah tertinggi.
Dia diterima bekerja berdasarkan kebolehannya sendiri.
Apabila Farah menyampaikan berita itu, aku tersenyum buat pertama kali selepas sekian lama.
Namun, aku tahu perjalanan untuk mendapatkan semula kepercayaan adikku masih panjang.
Beberapa bulan berlalu.
Clara bekerja dengan cemerlang. Dia bukan sahaja membantu pelanggan, malah mencadangkan penambahbaikan sistem supaya lebih mudah digunakan oleh pekerja kurang upaya.
Hubungan kami juga perlahan-lahan berubah.
Pada mulanya, kami hanya berbual tentang kerja.
Kemudian tentang makanan kegemaran ketika kecil.
Ada kalanya dia menelefonku pada hujung minggu untuk bertanya khabar.
Tetapi dia masih belum pernah memanggilku abang dengan nada mesra seperti dahulu.
Sehinggalah suatu petang, aku menerima panggilan daripada Puan Salmah.
“Daniel, Clara masuk hospital.”
Aku terus bergegas ke Hospital Kuala Lumpur.
Clara mengalami sakit kepala yang teruk dan pengsan ketika bekerja.
Selepas pemeriksaan, doktor memaklumkan bahawa dia mengalami migrain yang serius. Imbasan awal tidak menunjukkan kecemasan neurologi, tetapi dia perlu menjalani pemeriksaan susulan.
Aku duduk di sebelah katilnya sepanjang malam.
Ketika dia tersedar, tangannya meraba-raba mencari gelas air.
Aku segera membantunya.
“Perlahan-lahan.”
Dia memegang tanganku.
“Abang?”
Aku terdiam.
Itulah kali pertama dia memanggilku begitu tanpa kemarahan.
“Ya, Clara. Abang ada.”
Dia menggenggam tanganku lebih kuat.
“Saya mimpi mak.”
Aku mengusap belakang tangannya.
“Mak cakap apa?”
“Mak kata saya tak perlu terus menghukum diri sendiri kerana apa yang berlaku dulu.”
Aku memandangnya dengan hairan.
“Kenapa Clara pula hukum diri sendiri?”
Dia menangis perlahan.
“Sebab selama ini saya rasa bersalah juga.”
“Bersalah tentang apa?”
Clara menarik nafas panjang.
“Abang ingat hari kita bermain lastik itu?”
Aku mengangguk.
“Saya yang minta abang tunjuk cara guna lastik. Abang tak nak sebab takut saya cedera. Tapi saya degil. Saya tarik tangan abang ketika abang sedang membidik tin kosong.”
Aku terkaku.
Kenangan lama kembali muncul.
Aku teringat Clara berlari ke arahku. Aku teringat tangannya menarik lenganku secara tiba-tiba.
Kemudian batu itu melantun dan mengenai matanya.
Selama ini, aku hanya mengingati darah, jeritan dan ketakutanku sendiri.
“Saya tak salahkan abang sebab kemalangan itu,” sambung Clara.
Air matanya mengalir.
“Saya salahkan abang sebab tinggalkan saya.”
Aku tunduk lalu menangis.
“Abang tahu. Dan abang takkan lari lagi.”
Dia mengangguk perlahan.
“Abang janji?”
Aku menggenggam tangannya.
“Abang janji.”
Setahun kemudian, syarikatku melancarkan program latihan pekerjaan untuk individu kurang upaya.
Clara dilantik sebagai penasihat aksesibiliti program tersebut berdasarkan pengalaman dan kepakarannya.
Pada hari pelancaran, aku berdiri di atas pentas di hadapan ratusan tetamu.
“Dulu, saya percaya bahawa kejayaan bermaksud menjadi manusia yang paling kuat, paling kaya dan paling sempurna.”
Aku berhenti seketika.
“Tetapi saya silap. Kelemahan terbesar saya bukanlah kekurangan kemampuan. Kelemahan terbesar saya ialah keengganan untuk melihat nilai orang lain.”
Aku memandang Clara yang duduk di barisan hadapan.
“Seorang wanita telah mengajar saya perkara itu. Dia pernah saya hina kerana tidak boleh melihat. Sedangkan sebenarnya, sayalah yang buta terhadap kemanusiaan.”
Dewan menjadi sunyi.
Aku turun dari pentas dan menghampiri Clara.
“Terima kasih kerana beri abang peluang untuk berubah.”
Clara tersenyum.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu daripada beg tangannya.
Sebuah kotak kecil.
“Mak tinggalkan ini untuk abang.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama kami berdua dan sehelai kertas yang dilipat kemas.
Pada gambar itu, Clara sedang memelukku sambil ketawa. Aku pula memakai rantai loket bintang.
Aku membuka kertas tersebut.
Tulisan ibu sudah sedikit pudar.
Daniel, mak tahu kamu mungkin akan membaca surat ini apabila mak sudah tiada. Mak tak minta kamu menjadi orang kaya atau terkenal. Mak cuma mahu kamu menjadi abang yang Clara boleh harapkan. Kalau suatu hari nanti kamu berdua bertemu semula, jangan sia-siakan peluang itu. Kerana keluarga bukan tentang siapa yang tidak pernah melakukan kesilapan, tetapi siapa yang sanggup kembali, mengaku salah dan belajar menyayangi semula.
Aku menangis di hadapan semua orang.
Clara bangun lalu memelukku.
“Abang…”
“Ya?”
“Saya dah lama maafkan abang tentang kemalangan itu. Tapi untuk tahun-tahun yang abang tinggalkan saya, saya masih belajar.”
Aku mengangguk sambil memeluknya erat.
“Abang faham.”
Dia tersenyum dalam tangisan.
“Cuma kali ini, jangan hilang lagi.”
Aku memejamkan mata.
“Takkan, Clara. Takkan lagi.”
Ketika itulah Clara membisikkan sesuatu yang membuatkan aku terdiam.
“Sebenarnya, abang… saya dah tahu siapa abang sebelum datang temu duga hari itu.”
Aku melepaskan pelukan perlahan-lahan.
“Apa?”
Dia mengangguk.
“Mak Salmah pernah tunjuk artikel tentang abang dalam surat khabar. Saya minta dia bacakan semuanya. Saya tahu abang dah berjaya, tapi saya tak tahu sama ada abang masih ingat saya.”
Aku memandangnya tanpa mampu berkata-kata.
“Jadi saya mohon kerja di syarikat abang. Bukan sebab nak minta simpati. Saya memang perlukan kerja dan saya layak untuk jawatan itu. Tapi dalam hati, saya juga berharap dapat jumpa abang.”
“Kenapa Clara tak terus beritahu?”
“Saya nak tahu sama ada abang boleh menerima saya sebagai manusia yang berkebolehan sebelum abang tahu saya adik abang.”
Dadaku terasa sesak.
“Dan abang gagal.”
Clara mengangguk perlahan.
“Pada hari itu, ya.”
Dia kemudian menggenggam tanganku.
“Tapi selepas itu, abang mula belajar.”
Aku memandang wajah adikku yang tidak lagi dapat melihat dunia seperti dahulu.
Selama hampir dua puluh tahun, aku menyangka akulah manusia paling berjaya kerana mampu membina sebuah empayar perniagaan daripada kosong.
Rupa-rupanya, wanita yang pernah aku anggap lemah itulah manusia paling kuat yang pernah aku kenali.
Dia kehilangan penglihatan, tetapi tidak kehilangan keberanian untuk hidup.
Dia kehilangan abangnya, tetapi tidak kehilangan harapan untuk menemukannya semula.
Dan aku, lelaki yang memiliki segala-galanya, akhirnya memahami bahawa kekayaan paling berharga bukanlah wang dalam akaun bank atau bangunan yang berdiri megah atas namaku.
Sebaliknya, ia adalah tangan seorang adik yang masih sudi menggenggam tanganku selepas segala kesalahan yang pernah aku lakukan.
Sejak hari itu, aku tidak lagi menyimpan loket bintang di dalam laci pejabat.
Aku memakainya setiap hari.
Kerana setiap kali jari-jariku menyentuh loket tersebut, aku teringat bahawa di suatu tempat, ada seorang wanita dengan loket bulan sabit yang pernah menunggu kepulanganku selama hampir dua puluh tahun.
Dan kini, aku tidak akan membiarkannya menunggu lagi.