“Sebenarnya, saya sudah mengenali awak sejak dua puluh lapan tahun lalu. Dan ada satu perkara tentang kematian suami awak yang selama ini disembunyikan daripada awak.”
Saya membaca ayat itu berulang kali.
Jari saya menggigil sehingga gambar yang dipegang hampir terlepas.
Dua puluh lapan tahun lalu?
Ketika itu saya baru berusia 35 tahun. Suami saya, Farid, masih hidup. Anak-anak kami masih kecil, dan kami menetap di sebuah rumah teres di Shah Alam.
Saya cuba mengingati wajah Arman.
Matanya yang redup. Senyumannya yang sedikit senget. Cara dia mengusap dagu setiap kali sedang memikirkan sesuatu.
Tiba-tiba, satu kenangan lama muncul dalam fikiran saya.
Namun, sebelum saya sempat menyusun semuanya, telefon bimbit saya berbunyi.
Nama anak sulung saya, Hakim, tertera pada skrin.
Saya segera menjawab.
“Mak! Mak dekat mana sekarang?”
Suaranya kedengaran cemas.
“Mak dekat Pulau Pinang. Kenapa?”
“Pulau Pinang? Mak pergi dengan siapa?”
“Mak pergi seorang diri.”
Hakim terdiam beberapa saat.
Kemudian dia bertanya dengan suara perlahan.
“Mak ada jumpa seorang lelaki bernama Arman?”
Darah saya seolah-olah berhenti mengalir.
“Macam mana Hakim tahu nama dia?”
Di hujung talian, saya terdengar bunyi sesuatu terjatuh.
“Mak, dengar sini baik-baik. Jangan percaya apa-apa yang lelaki itu cakap. Hakim datang ambil mak sekarang.”
“Tapi siapa sebenarnya Arman?”
Hakim tidak menjawab.
Sebaliknya, dia berkata sesuatu yang membuatkan saya semakin takut.
“Kalau dia bagi mak apa-apa dokumen atau gambar, jangan tunjuk kepada sesiapa. Terutamanya adik-adik.”
Panggilan terputus.
Saya terduduk di tepi katil.
Selama bertahun-tahun, saya menganggap anak-anak saya terlalu sibuk sehingga tidak sempat menghubungi saya.
Namun, pagi itu, Hakim tiba-tiba tahu saya berada di Pulau Pinang.
Malah, dia mengenali lelaki yang baru semalam saya temui.
Saya kembali memeriksa sampul surat tersebut.
Di bahagian belakang gambar, terdapat satu alamat yang ditulis dengan pen dakwat biru.
Jalan Burma, George Town.
Di bawahnya tertulis satu ayat pendek.
“Kalau awak benar-benar mahu mengetahui siapa saya, datanglah sebelum pukul sebelas pagi.”
Saya memandang jam.
9.20 pagi.
Saya segera mandi, menukar pakaian dan meninggalkan hotel.
Sepanjang perjalanan menaiki kereta e-hailing, fikiran saya dipenuhi pelbagai kemungkinan.
Adakah Arman seorang penipu?
Adakah dia sengaja mendekati saya untuk mendapatkan wang?
Atau lebih buruk lagi, adakah dia mempunyai kaitan dengan kematian Farid?
Suami saya meninggal dunia lima tahun lalu akibat serangan jantung.
Sekurang-kurangnya, itulah yang diberitahu oleh doktor dan anak-anak saya.
Farid rebah ketika berada di pejabat. Apabila saya tiba di hospital, dia sudah tidak sedarkan diri.
Saya tidak sempat mendengar kata-kata terakhirnya.
Perkara itu menjadi penyesalan terbesar dalam hidup saya.
Kereta berhenti di hadapan sebuah bangunan kedai dua tingkat yang kelihatan agak lama.
Di tingkat bawah terdapat sebuah studio fotografi.
Papan tandanya tertulis Cahaya Lama Studio.
Saya masuk dengan langkah berhati-hati.
Di dalam studio, berpuluh-puluh gambar hitam putih tergantung pada dinding.
Gambar keluarga, pasangan pengantin, bangunan lama dan wajah-wajah yang tidak saya kenali.
Seorang wanita berusia sekitar 30 tahun menyambut saya.
“Puan Salmah?”
Saya terkejut.
“Ya. Macam mana awak tahu nama saya?”
Wanita itu tersenyum hambar.
“Encik Arman pesan supaya saya tunggu puan.”
“Dia dekat mana?”
Wanita tersebut tidak terus menjawab.
Sebaliknya, dia membawa saya ke sebuah bilik kecil di belakang studio.
Di atas meja terdapat sebuah kotak kayu, komputer riba dan beberapa album gambar lama.
“Nama saya Nadia. Saya pembantu Arman.”
Dia menarik kerusi untuk saya.
“Encik Arman terpaksa pergi ke hospital awal pagi tadi.”
Saya terus berdiri.
“Hospital? Dia sakit?”
Nadia mengangguk perlahan.
“Dia menghidap penyakit jantung. Keadaannya semakin serius sejak beberapa bulan lalu.”
Saya terasa dada semakin sesak.
Malam tadi, Arman langsung tidak menunjukkan tanda-tanda bahawa dia sedang sakit.
Dia ketawa, bercerita dan mendengar setiap perkataan saya dengan penuh perhatian.
Malah, ketika saya mengadu sakit lutut semasa berjalan menuju ke hotel, dia memperlahankan langkah supaya saya tidak perlu tergesa-gesa.
“Kenapa dia tak beritahu saya?”
“Dia tak mahu puan risau.”
Nadia kemudian membuka kotak kayu tersebut.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar lama.
Saya mengambil gambar paling atas.
Dan pada saat itu, dunia saya seolah-olah terhenti.
Gambar tersebut menunjukkan Farid ketika masih muda.
Dia berdiri di hadapan sebuah rumah kampung bersama seorang wanita yang sedang mendukung bayi lelaki.
Di belakang gambar tertulis tarikh 14 Jun 1981.
Saya menelan air liur.
“Siapa perempuan ini?”
Nadia memandang saya dengan wajah serba salah.
“Namanya Mariam.”
“Siapa Mariam?”
“Dia ibu kandung Arman.”
Saya memandang semula gambar itu.
Kemudian saya melihat wajah bayi lelaki yang sedang didukung.
Satu perasaan dingin menjalar ke seluruh tubuh.
“Jangan cakap…”
Nadia menundukkan kepala.
“Arman ialah anak kepada arwah suami puan.”
Saya tidak tahu berapa lama saya terdiam.
Mungkin beberapa saat.
Mungkin beberapa minit.
Yang saya tahu, bunyi kenderaan di luar studio tiba-tiba kedengaran begitu jauh.
Saya menggenggam gambar itu sehingga hujungnya berkedut.
“Tak mungkin.”
Suara saya hampir tidak kedengaran.
“Farid tak pernah beritahu saya dia ada anak lain.”
Nadia menarik nafas panjang.
“Arman sendiri hanya mengetahui identiti ayah kandungnya ketika berusia 19 tahun.”
Saya menggeleng.
“Tapi saya berkahwin dengan Farid pada tahun 1985. Kalau Arman lahir tahun 1981…”
Saya berhenti.
Arman dilahirkan sebelum perkahwinan kami.
Bukan hasil kecurangan ketika saya menjadi isterinya.
Namun, hakikat bahawa Farid menyembunyikan kewujudan seorang anak selama puluhan tahun tetap menghancurkan hati saya.
Lebih menyakitkan, saya baru sahaja menghabiskan malam bersama lelaki itu.
Saya terasa loya.
Saya segera meletakkan gambar di atas meja.
“Kenapa dia buat begitu kepada saya?”
Air mata mula mengalir.
“Dia tahu siapa saya. Dia tahu saya isteri ayah dia. Kenapa dia sanggup?”
Nadia kelihatan terkejut.
“Arman beritahu puan dia anak Farid?”
Saya memandangnya dengan mata merah.
“Dia tinggalkan surat. Dia kata dia kenal saya sejak dua puluh lapan tahun lalu.”
Wajah Nadia berubah pucat.
Dia segera membuka komputer riba.
“Puan, ada sesuatu yang puan perlu tahu.”
Dia menunjukkan satu folder yang mengandungi puluhan gambar lama.
Dalam gambar pertama, saya sedang berdiri di hadapan sebuah sekolah rendah sambil memegang tangan Hakim yang ketika itu baru berusia tujuh tahun.
Dalam gambar kedua, saya sedang membeli sayur di pasar.
Dalam gambar ketiga, saya menghadiri majlis perkahwinan anak perempuan saya.
Semua gambar itu diambil dari jauh.
Saya memandang Nadia dengan perasaan ngeri.
“Dia ikut saya selama ini?”
Nadia menggeleng.
“Bukan Arman yang ambil semua gambar ini.”
Dia membuka satu lagi folder.
Kali ini, saya melihat salinan surat tulisan tangan Farid.
Surat pertama bertarikh 1998.
Salmah masih suka menanam bunga melur di halaman. Dia selalu mengadu saya terlalu sibuk, tetapi dia tak pernah tahu berapa banyak perkara yang saya simpan daripada pengetahuannya.
Saya membaca surat itu dengan dada berdebar.
Surat kedua bertarikh 2007.
Arman sudah dewasa. Dia datang jumpa saya sekali lagi. Saya tak sanggup memperkenalkannya kepada keluarga. Saya takut kehilangan segala-galanya.
Surat ketiga bertarikh 2020.
Saya semakin tua. Kesilapan yang saya lakukan dahulu tidak boleh dipadamkan. Saya hanya berharap suatu hari nanti Salmah akan memaafkan saya.
Saya menutup mulut.
Farid bukan sekadar menyembunyikan seorang anak.
Dia telah menjalani kehidupan yang penuh rahsia di belakang saya.
“Macam mana Arman dapat semua surat ini?”
Nadia memandang ke arah pintu.
“Sebab selepas ayahnya meninggal dunia, seseorang menghantar satu kotak dokumen kepadanya.”
“Siapa?”
Nadia belum sempat menjawab apabila pintu studio terbuka.
Hakim berdiri di situ.
Wajahnya pucat, rambutnya kusut dan bajunya dibasahi peluh.
“Mak!”
Dia segera menghampiri saya.
“Mak dah baca semuanya?”
Saya memandang anak sulung saya.
“Jadi Hakim memang tahu?”
Dia terdiam.
“Hakim tahu Arman anak ayah?”
“Mak, Hakim boleh jelaskan.”
“Sejak bila?”
Hakim menundukkan kepala.
“Sejak ayah meninggal dunia.”
Saya terasa seperti ditampar.
“Lima tahun?”
Dia mengangguk.
“Lima tahun Hakim tahu mak ada seorang anak tiri, tapi Hakim tak pernah beritahu?”
“Mak baru kehilangan ayah waktu itu. Hakim tak nak mak lebih terluka.”
Saya ketawa kecil dalam tangisan.
“Jadi semua orang fikir mak terlalu lemah untuk mengetahui kebenaran?”
Hakim cuba memegang tangan saya, tetapi saya menariknya semula.
“Mak hidup dengan ayah kamu hampir 35 tahun. Mak jaga dia masa sakit. Mak uruskan pengebumian dia. Mak menangis setiap malam selepas dia pergi.”
Suara saya semakin bergetar.
“Dan selama lima tahun, kamu biarkan mak terus percaya bahawa mak mengenali lelaki yang mak kahwini?”
Hakim mengesat wajahnya.
“Ada perkara lain, mak.”
Saya memandangnya.
“Apa lagi?”
Hakim mengeluarkan satu fail daripada beg.
“Selepas ayah meninggal, peguam jumpa Hakim. Dalam wasiat ayah, ada sejumlah wang dan sebuah rumah yang ditinggalkan untuk Arman.”
Saya mengerutkan dahi.
“Itu hak dia. Kenapa perlu sembunyikan?”
Hakim tidak menjawab.
Nadia tiba-tiba bersuara.
“Sebab wang itu tak pernah sampai kepada Arman.”
Saya memandang Hakim.
Wajahnya berubah semakin pucat.
“Hakim?”
Dia duduk perlahan-lahan.
“Pada masa itu, syarikat Hakim hampir muflis. Hakim terdesak, mak.”
Saya tidak mampu berkata-kata.
Hakim mengaku bahawa dia menggunakan dokumen yang ditinggalkan Farid untuk menguruskan harta pusaka.
Sebahagian wang yang sepatutnya diserahkan kepada Arman telah digunakan untuk menyelamatkan perniagaannya.
Dia berjanji kepada dirinya sendiri akan menggantikannya.
Namun, tahun demi tahun berlalu.
Wang itu tidak pernah dipulangkan sepenuhnya.
“Arman tahu?” tanya saya.
Hakim mengangguk.
“Dia tahu sejak enam bulan lalu. Dia jumpa Hakim dan minta penjelasan.”
“Jadi sebab itulah Hakim takut dia jumpa mak?”
Hakim mula menangis.
“Hakim takut mak akan benci Hakim.”
Saya memandang anak lelaki yang pernah saya dukung, suapkan makan dan temankan ketika demam.
Anak yang selalu saya banggakan kerana berjaya menjadi ahli perniagaan.
Tiba-tiba, saya terasa seolah-olah tidak mengenalinya lagi.
“Mak tak benci Hakim kerana mak tahu kebenaran,” kata saya perlahan.
“Mak terluka kerana Hakim memilih untuk menipu.”
Telefon Nadia berbunyi.
Dia menjawab dengan wajah cemas.
Beberapa saat kemudian, dia memandang kami.
“Arman dimasukkan ke unit rawatan rapi. Doktor kata keadaannya tidak stabil.”
Saya segera bangun.
Walaupun hati saya masih hancur akibat segala yang berlaku, saya tahu saya perlu berjumpa dengannya.
Ada satu soalan yang belum terjawab.
Mengapa dia mendekati saya dengan cara begitu?
Di hospital, saya melihat Arman terbaring dengan tiub oksigen pada wajahnya.
Wajahnya kelihatan jauh lebih pucat berbanding malam tadi.
Saya berdiri di sebelah katil.
Apabila dia membuka mata, saya tidak mampu menahan tangisan.
“Kenapa, Arman?”
Dia memandang saya lama.
“Saya minta maaf, Salmah.”
“Awak tahu saya isteri ayah awak.”
Dia mengangguk.
“Ya.”
“Jadi kenapa awak tak beritahu sebelum kita pergi ke hotel?”
Air mata mengalir di hujung matanya.
“Saya pengecut.”
Saya memandangnya tanpa berkata apa-apa.
“Saya datang ke bar malam itu kerana saya tahu awak berada di Pulau Pinang. Nadia beritahu saya awak mendaftar masuk di hotel berhampiran.”
Saya terasa semakin keliru.
“Macam mana Nadia tahu?”
Arman menarik nafas perlahan.
“Beberapa minggu lalu, saya cuba menghubungi awak. Saya hantar surat, tapi semuanya dipulangkan. Kemudian saya dapat tahu Hakim menghalang orang yang cuba berjumpa awak.”
Dia berhenti seketika.
“Saya minta Nadia bantu mencari jalan untuk bercakap dengan awak. Bila awak tiba di Pulau Pinang, saya fikir itulah peluang saya.”
“Jadi awak memang merancang pertemuan kita?”
“Ya. Tapi bukan apa yang berlaku selepas itu.”
Saya menggenggam hujung katil.
“Awak patut berterus terang.”
“Saya tahu.”
Dia menutup mata.
“Saya dah lama mahu bertanya kepada awak tentang ayah. Saya nak tahu lelaki macam mana dia ketika berada bersama keluarga awak. Sama ada dia pernah menyebut nama saya.”
Suaranya pecah.
“Tapi bila awak mula bercerita tentang kesunyian awak, tentang anak-anak yang tak pernah telefon, tentang impian yang awak korbankan… saya tak sanggup merosakkan malam hari lahir awak.”
Saya menangis semakin kuat.
“Jadi awak pilih untuk menyembunyikan perkara yang paling penting?”
Arman mengangguk.
“Saya buat keputusan yang salah. Saya tak patut biarkan hubungan kita menjadi intim tanpa awak tahu siapa saya.”
Dia memandang saya dengan penuh penyesalan.
“Saya tak minta awak maafkan saya.”
Saya duduk di kerusi sebelah katil.
“Arman, awak tahu tak apa yang paling menyakitkan?”
Dia menggeleng.
“Bukan sebab awak anak Farid. Awak lahir sebelum saya berkahwin dengan dia. Awak tak bersalah kerana wujud dalam dunia ini.”
Saya menarik nafas panjang.
“Yang menyakitkan ialah sepanjang hidup saya, lelaki-lelaki yang saya percaya sentiasa membuat keputusan bagi pihak saya. Farid sembunyikan awak. Hakim sembunyikan harta pusaka. Dan awak pula sembunyikan identiti sendiri.”
Arman menangis tanpa suara.
“Saya cuma nak seseorang hormat hak saya untuk mengetahui kebenaran.”
Dia mengangguk perlahan.
“Awak betul.”
Saya berdiri.
“Saya harap awak sembuh. Tapi saya perlukan masa.”
Saya keluar dari bilik itu dengan dada yang terasa begitu berat.
Di koridor, Hakim sedang menunggu.
Dia mahu menghampiri saya, tetapi saya mengangkat tangan.
“Mak nak balik sendiri.”
“Mak, bagi Hakim peluang…”
“Mak akan bercakap dengan Hakim bila mak dah bersedia.”
Buat pertama kalinya, saya tidak mengalah hanya kerana tidak mahu mengecewakan anak sendiri.
Saya pulang ke Kuala Lumpur pada petang berikutnya.
Rumah kecil saya masih sama.
Bunga melur di halaman masih berkembang.
Cawan kegemaran Farid masih tersusun di dalam almari.
Namun, saya bukan lagi Salmah yang sama.
Beberapa minggu kemudian, saya mendapatkan nasihat peguam bebas tentang dokumen pusaka Farid.
Saya menyerahkan salinan surat dan dokumen yang diberikan Nadia.
Hakim akhirnya bersetuju untuk menjalani proses semakan kewangan dan memulangkan wang yang sepatutnya diterima Arman.
Hubungan kami masih renggang.
Tetapi saya tidak lagi mahu membeli ketenangan keluarga dengan berpura-pura bahawa tiada apa-apa yang berlaku.
Arman pula menjalani rawatan jantung dan beransur pulih.
Dia menghantar beberapa pucuk surat kepada saya.
Saya membaca semuanya.
Namun, saya tidak membalas.
Bukan kerana membencinya.
Saya cuma belum tahu bagaimana mahu meletakkan lelaki itu dalam hidup saya.
Dia anak kepada arwah suami saya.
Dia juga lelaki yang pernah berkongsi satu malam yang tidak mungkin dapat saya lupakan.
Dua kebenaran itu terlalu rumit untuk disatukan.
Tiga bulan kemudian, pada suatu pagi Ahad, saya menerima sebuah bungkusan.
Pengirimnya ialah Nadia.
Di dalamnya terdapat sebuah album gambar kecil.
Pada halaman pertama, saya melihat gambar diri saya ketika berusia 35 tahun.
Saya sedang berdiri di halaman rumah sambil memegang penyiram bunga.
Di bawahnya terdapat tulisan tangan Farid.
“Salmah, wanita yang selalu membuat rumah ini terasa seperti tempat paling selamat untuk pulang.”
Saya menyelak halaman seterusnya.
Ada gambar saya ketika berusia 42 tahun.
Kemudian 50 tahun.
Kemudian 58 tahun.
Semua gambar itu disertai catatan kecil tentang kehidupan kami.
Pada halaman terakhir, terdapat sepucuk surat yang ditulis Farid beberapa bulan sebelum kematiannya.
Saya membukanya dengan tangan menggigil.
“Salmah,
Kalau suatu hari nanti awak membaca surat ini, bermakna saya sudah tidak berpeluang lagi untuk meminta maaf secara berdepan.
Saya mempunyai seorang anak lelaki bernama Arman.
Dia lahir sebelum kita berkahwin.
Saya pernah berjanji kepada ibunya bahawa saya akan bertanggungjawab, tetapi saya gagal menunaikan janji itu.
Apabila saya bertemu awak, saya takut kehilangan kebahagiaan yang baru saya temui.
Saya fikir dengan menyembunyikan masa lalu, saya boleh menjadi suami yang baik.
Rupa-rupanya, kebahagiaan yang dibina atas rahsia tetap menyakiti orang lain.
Arman tidak pernah meminta saya meninggalkan awak.
Dia cuma mahu saya mengaku bahawa dia anak saya.
Saya terlalu takut.
Salmah, kalau awak marah, awak berhak marah.
Jangan salahkan Arman atas kesilapan saya.
Dan satu perkara yang saya mahu awak tahu, awak tidak pernah menjadi penghalang kepada kebahagiaan saya.
Sayalah yang gagal menjadi lelaki yang jujur kepada awak.”
Saya menangis lama selepas membaca surat itu.
Namun, di bahagian bawah album terdapat satu sampul kecil yang belum saya buka.
Di dalamnya ada sekeping gambar baharu.
Gambar saya sedang duduk seorang diri di tepi tingkap rumah, beberapa minggu sebelum hari lahir saya yang ke-63.
Di belakang gambar tertulis:
“Mak, sebenarnya kami tak pernah lupa hari lahir mak.”
Saya terpaku.
Tulisan itu milik Hakim.
Di bawahnya ada sambungan.
“Kami cuma terlalu biasa menganggap mak akan sentiasa ada, sehingga kami lupa mak juga menunggu untuk disayangi.”
Saya menutup mata.
Beberapa saat kemudian, telefon saya berbunyi.
Hakim.
Kali ini saya menjawab.
“Mak…”
Suaranya kedengaran sebak.
“Mak dah terima album itu?”
“Ya.”
“Hakim minta maaf.”
Saya memandang ke luar tingkap.
“Mak dengar.”
“Hakim tahu mak belum boleh maafkan Hakim.”
Saya menarik nafas.
“Maaf bukan sesuatu yang boleh Hakim dapat hanya dengan menangis. Hakim kena buktikan melalui perbuatan.”
“Ya, mak.”
Saya terdiam seketika sebelum bertanya sesuatu yang sudah lama tersimpan dalam hati.
“Hakim, kenapa selama ini kamu semua jarang datang?”
Di hujung talian, anak saya menangis.
“Sebab kami ingat mak suka bersendirian.”
Jawapan itu membuatkan hati saya semakin pilu.
Selama bertahun-tahun, saya berpura-pura kuat supaya anak-anak tidak risau.
Rupa-rupanya, mereka menyangka saya tidak memerlukan sesiapa.
“Mak suka ketenangan, Hakim. Tapi mak tak pernah suka dilupakan.”
Kami menangis bersama-sama.
Pada petang itu, saya menghubungi Nadia.
Saya bertanya tentang keadaan Arman.
Dia memberitahu bahawa Arman sudah pulang ke rumah dan sedang menjalani pemulihan.
Saya meminta Nadia menyampaikan satu pesanan.
“Saya belum bersedia berjumpa dia. Tapi saya harap dia jaga kesihatan dan teruskan hidup dengan baik.”
Nadia mengucapkan terima kasih.
Sebelum menamatkan panggilan, dia berkata sesuatu yang membuatkan saya tersenyum dalam tangisan.
“Puan Salmah, Arman pernah beritahu saya, malam itu dia datang untuk mencari jawapan tentang ayahnya. Tapi akhirnya dia sedar, orang yang paling memerlukan jawapan sebenarnya ialah puan.”
Saya memandang album di atas meja.
Mungkin dia benar.
Pada usia 63 tahun, saya menyangka perkara paling menyedihkan ialah tidur sendirian di rumah yang sunyi.
Tetapi saya akhirnya memahami bahawa kesunyian yang paling menyakitkan bukanlah apabila tiada sesiapa di sisi.
Sebaliknya, apabila orang yang paling dekat dengan kita tidak benar-benar mengenali hati kita.
Enam bulan kemudian, saya menjual rumah kecil di pinggir Kuala Lumpur itu dan berpindah ke sebuah apartmen sederhana di George Town.
Bukan untuk mencari Arman.
Bukan juga untuk melarikan diri daripada anak-anak.
Saya berpindah kerana sejak muda, saya sentiasa bermimpi untuk tinggal berhampiran laut.
Saya mendaftar kelas fotografi, mula belajar melukis dan menyertai kumpulan wanita warga emas yang gemar mengembara.
Anak-anak saya kini menghubungi saya dengan lebih kerap.
Kadangkala mereka datang melawat bersama cucu-cucu.
Hubungan kami tidak terus pulih seperti dahulu, tetapi sekurang-kurangnya kami mula belajar bercakap dengan jujur.
Pada hari lahir saya yang ke-64, saya menerima sekeping poskad dari Langkawi.
Di hadapannya terdapat gambar matahari terbenam yang sangat indah.
Di belakangnya tertulis:
“Selamat hari lahir, Salmah. Terima kasih kerana mengajar saya bahawa kejujuran lebih penting daripada peluang untuk disayangi. Saya harap suatu hari nanti awak boleh mengingati saya tanpa rasa sakit. Arman.”
Saya meletakkan poskad itu di atas meja.
Kemudian saya membuka langsir dan memandang laut yang terbentang luas.
Telefon saya berbunyi.
Kali ini, panggilan video daripada ketiga-tiga anak saya.
Mereka menyanyikan lagu selamat hari lahir bersama cucu-cucu.
Saya ketawa sehingga air mata mengalir.
Selepas panggilan tamat, saya mengambil kamera baharu yang dibeli menggunakan wang simpanan sendiri.
Saya keluar berjalan di tepi pantai.
Seorang wanita muda yang sedang berjoging menawarkan diri untuk mengambil gambar saya.
Saya berdiri menghadap laut sambil tersenyum.
“Mak cik nak gambar macam mana?” tanyanya.
Saya berfikir sejenak.
Kemudian saya menjawab dengan yakin.
“Ambil gambar yang nampak saya gembira.”
Wanita itu tersenyum lalu mengangkat kamera.
Saya berdiri tegak, membiarkan angin laut menyentuh rambut yang sudah memutih.
Buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, saya tidak memikirkan bagaimana orang lain melihat saya.
Saya tidak lagi sekadar isteri kepada Farid.
Bukan hanya ibu kepada Hakim dan adik-adiknya.
Bukan juga wanita tua yang pernah membuat satu keputusan yang amat dikesali pada malam hari lahirnya.
Saya ialah Salmah.
Seorang wanita berusia 64 tahun yang masih berhak membuat pilihan, menetapkan batas, mengejar impian dan membina kebahagiaan sendiri.
Ketika wanita muda itu memulangkan kamera, dia berkata, “Cantiknya gambar mak cik. Senyuman mak cik nampak ikhlas sangat.”
Saya melihat gambar tersebut.
Kemudian saya teringat gambar yang ditinggalkan Arman di bilik hotel setahun lalu.
Dalam gambar itu, saya sedang tidur, tidak menyedari rahsia yang bakal menghancurkan hati saya.
Tetapi dalam gambar yang baharu ini, mata saya terbuka luas.
Saya sedang memandang masa depan.
Dan akhirnya saya memahami satu perkara.
Pada usia 63 tahun, saya kehilangan kepercayaan terhadap beberapa orang yang paling saya sayangi.
Tetapi pada usia 64 tahun, saya menemui seseorang yang sudah terlalu lama saya abaikan.
Diri saya sendiri.