“Ya Tuhan! Apa ini?”
Aku berdiri mematung di samping tempat tidur, menatap sesuatu yang tersembunyi di balik selimut putih itu.
Di sana terdapat sebuah kotak kayu kecil, sebuah amplop cokelat, dan selembar dokumen yang sudah menguning. Di atasnya tergeletak foto seorang anak laki-laki berusia sekitar sepuluh tahun, mengenakan seragam sekolah dasar dengan senyum lebar.
Yang membuat darahku seolah berhenti mengalir bukanlah benda-benda itu.
Melainkan wajah anak dalam foto tersebut.
Anak itu adalah aku.
Tanganku gemetar ketika mengambil foto tersebut. Aku mengenali seragam biru putih yang pernah kupakai saat masih tinggal di sebuah desa terpencil di Jawa Tengah. Bahkan bekas luka kecil di dekat alis kiriku terlihat jelas.
“Isabella… dari mana kamu mendapatkan foto ini?”
Perempuan yang baru beberapa jam menjadi istriku itu menundukkan kepala. Kedua tangannya saling menggenggam begitu erat hingga buku-buku jarinya memutih.
“Aku sudah menunggumu selama sepuluh tahun, Ardi.”
Aku mundur selangkah.
Sepuluh tahun?
Namaku Ardi Pratama. Usiaku baru dua puluh tahun. Aku datang ke Jakarta ketika berusia delapan belas tahun dan bekerja sebagai kuli bangunan di berbagai proyek milik pengusaha kaya bernama Pak Surya Mahendra.
Dua tahun aku tinggal di kamar kontrakan sempit di kawasan Cakung, makan seadanya, dan mengirim hampir seluruh penghasilanku kepada ibuku di kampung.
Aku tidak pernah mengenal Isabella sebelumnya.
Setidaknya, itulah yang kuyakini.
“Apa maksudmu menungguku? Kita bahkan baru bertemu tiga bulan lalu.”
Isabella mengangkat wajahnya. Air mata mengalir di kedua pipinya.
“Sepuluh tahun lalu, kamu pernah menyelamatkan nyawaku.”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
Dia menunjuk foto di tanganku.
“Perhatikan latar belakang foto itu. Apa kamu ingat tempatnya?”
Aku melihat lebih dekat.
Di belakang tubuh kecilku terdapat bangunan sekolah yang sebagian dindingnya retak. Di kejauhan terlihat jembatan kayu yang membentang di atas sungai.
Seketika, sebuah kenangan lama menghantam pikiranku.
Banjir besar.
Hujan deras.
Seorang perempuan berteriak meminta pertolongan.
Aku teringat kejadian itu, tetapi ingatanku tidak utuh.
Sepuluh tahun lalu, banjir bandang menerjang desaku. Aku sedang pulang sekolah ketika melihat sebuah mobil terjebak di dekat jembatan yang hampir roboh.
Di dalamnya ada seorang perempuan yang terluka.
Aku berlari memanggil warga. Sebelum bantuan datang, aku sempat menyerahkan sebatang bambu panjang agar perempuan itu bisa berpegangan dan keluar dari mobil.
Setelah itu, aku sendiri terseret arus.
Aku ditemukan beberapa ratus meter dari jembatan dalam keadaan tidak sadarkan diri.
Ketika terbangun di puskesmas, ibuku menangis sambil memelukku.
Aku tidak pernah tahu apa yang terjadi kepada perempuan dalam mobil tersebut.
“Perempuan itu… kamu?”
Isabella mengangguk perlahan.
“Aku sedang melakukan perjalanan untuk mengunjungi proyek sosial milik yayasan keluargaku. Mobilku terjebak banjir. Sopirku berhasil keluar, tetapi aku tidak bisa bergerak karena kakiku tertimpa bagian dasbor.”
Dia mengusap air matanya.
“Kamu masih kecil, tetapi kamu tidak meninggalkanku. Kamu berteriak memanggil bantuan sampai suaramu habis. Bahkan setelah warga datang, kamu masih berusaha menolongku.”
Aku duduk di kursi dekat tempat tidur.
“Tapi bagaimana kamu bisa menemukanku?”
“Aku mencarimu setelah sembuh. Sayangnya, keluargamu sudah pindah dari desa itu. Bertahun-tahun aku tidak tahu ke mana kamu pergi.”
Aku menatap foto tersebut sekali lagi.
“Lalu kenapa harus menikah denganku?”
Pertanyaanku membuat Isabella terdiam.
Aku melanjutkan dengan suara lebih keras.
“Kalau kamu ingin berterima kasih, kamu bisa menemuiku. Kamu bisa mengatakan semuanya sejak awal. Kenapa ayahmu justru menawarkan rumah, mobil, dan pekerjaan agar aku mau menikahimu?”
Isabella menunduk.
“Karena Ayah takut kamu akan menolakku kalau mengetahui keadaan sebenarnya.”
“Keadaan sebenarnya?”
Dia menarik napas panjang.
“Ardi, berat badanku bukan satu-satunya alasan orang menjauhiku.”
Aku menunggu.
“Delapan tahun lalu, aku mengalami kecelakaan mobil. Tulang belakangku mengalami cedera serius. Aku harus menjalani beberapa operasi dan rehabilitasi panjang. Selama bertahun-tahun, aku kesulitan berjalan. Obat-obatan, keterbatasan gerak, dan gangguan kesehatan membuat berat badanku meningkat drastis.”
Dia menunjuk alat bantu jalan yang tersandar di dekat lemari.
“Aku bisa berjalan sekarang, tetapi tidak selalu kuat berdiri lama. Ada hari-hari ketika rasa sakit membuatku bahkan sulit bangun dari tempat tidur.”
Aku terdiam.
Selama ini, orang-orang di proyek sering menjadikan Isabella bahan tertawaan.
Mereka menyebutnya perempuan kaya yang tidak laku, wanita gemuk yang tidak mungkin dicintai siapa pun.
Aku pernah mendengar semua itu.
Dan yang paling menyakitkan, aku pernah ikut tertawa.
“Maafkan aku,” bisikku.
Isabella menggeleng.
“Kamu belum tahu semuanya.”
Dia menyerahkan amplop cokelat kepadaku.
Di dalamnya terdapat salinan surat perjanjian, laporan medis, dan sebuah surat bertuliskan tangan.
Aku membaca halaman pertama.
Mataku langsung tertuju pada sebuah nama.
Rahayu Pratama.
Nama ibuku.
“Apa hubungan Ibu dengan semua ini?”
Isabella memejamkan mata.
“Setelah banjir itu, ayahku berhasil menemukan ibumu. Dia menawarkan bantuan pendidikan untukmu. Tetapi ibumu menolak uang yang diberikan secara langsung.”
Aku mengerutkan kening.
“Kenapa?”
“Karena ibumu berkata bahwa menyelamatkan orang bukan sesuatu yang harus dijual.”
Aku mengenali kalimat itu.
Ibuku sering mengatakannya ketika aku masih kecil.
Isabella melanjutkan.
“Ayahku kemudian membuat dana pendidikan atas namamu. Dana itu seharusnya digunakan untuk membiayai sekolahmu sampai perguruan tinggi.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Tapi aku berhenti sekolah setelah SMP. Ibu tidak punya uang.”
Wajah Isabella berubah pucat.
“Itulah masalahnya.”
Dia mengambil sebuah dokumen lain.
“Selama bertahun-tahun, dana pendidikanmu dilaporkan sudah dicairkan. Ada tanda tangan penerima atas nama ibumu.”
Aku membaca dokumen tersebut.
Tanda tangannya terlihat aneh.
Ibuku tidak pernah menulis namanya seperti itu.
“Ini palsu.”
“Aku juga mencurigainya.”
“Siapa yang mengambil uang itu?”
Isabella terdiam cukup lama.
Kemudian dia mengatakan sesuatu yang membuat dadaku terasa sesak.
“Orang kepercayaan ayahku sendiri.”
Namanya Hendra Wijaya.
Dia adalah direktur keuangan perusahaan Pak Surya sekaligus orang yang mengurus pembayaran gaji seluruh pekerja proyek.
Aku mengenalnya.
Hendra selalu mengenakan jas mahal, mengendarai mobil mewah, dan memperlakukan buruh seperti sampah.
Beberapa kali dia memotong upah pekerja dengan alasan keterlambatan proyek.
Aku pernah memprotesnya.
Sebagai balasan, dia mengancam akan memecatku.
“Berapa uang yang diambilnya?” tanyaku.
“Hampir dua miliar rupiah, termasuk hasil pengembangan dana selama bertahun-tahun.”
Aku hampir tidak bisa bernapas.
Dua miliar rupiah.
Sementara ibuku pernah menjual cincin kawinnya hanya untuk membayar biaya sekolah adikku.
“Kenapa ayahmu tidak melaporkannya?”
“Ayah baru mengetahui kejanggalan itu beberapa minggu lalu. Hendra sudah bekerja bersama keluarga kami lebih dari dua puluh tahun. Ayah ingin memastikan semuanya sebelum bertindak.”
Aku menatap Isabella.
“Jadi pernikahan ini bagian dari rencana untuk membongkar penipuan itu?”
“Tidak,” jawabnya cepat. “Aku tidak pernah meminta Ayah membeli kesediaanmu untuk menikah denganku.”
Dia mengusap wajahnya.
“Aku memang ingin bertemu denganmu. Aku ingin mengembalikan hakmu. Tetapi ketika Ayah mengetahui aku masih menyimpan fotomu, dia menganggap pernikahan adalah jalan terbaik.”
“Dan kamu setuju?”
Isabella menangis.
“Itulah kesalahanku. Aku terlalu takut kehilangan kesempatan untuk mengenalmu.”
Aku berdiri dan berjalan menuju jendela.
Di luar, lampu-lampu Jakarta berkilauan.
Beberapa jam lalu, aku mengira diriku lelaki paling beruntung karena berhasil keluar dari kemiskinan.
Sekarang aku merasa seperti seseorang yang baru saja mengetahui bahwa seluruh hidupnya telah diatur orang lain.
“Aku tidak mau menjadi suami yang dibeli,” kataku.
Isabella terisak.
“Aku tahu.”
“Aku juga tidak mau kamu merasa harus menikah denganku hanya karena aku pernah menolongmu.”
Dia mengangguk.
“Kalau kamu ingin pergi, aku tidak akan menghalangimu.”
Aku menoleh.
“Kamu tidak marah?”
“Untuk apa? Aku sudah terlalu lama hidup dengan orang-orang yang menganggap mereka berhak menentukan kebahagiaanku.”
Kalimat itu membuatku terdiam.
Malam pertama kami berakhir tanpa pelukan ataupun janji manis.
Aku tidur di sofa.
Isabella tidur di tempat tidur besar itu.
Namun sebelum lampu dipadamkan, dia berkata lirih, “Ardi, aku hanya ingin sekali saja ada orang yang melihatku sebagai manusia, bukan sebagai beban.”
Aku tidak menjawab.
Tetapi kalimat itu terus terngiang sampai pagi.
Keesokan harinya, aku menemui Pak Surya.
Aku meletakkan seluruh dokumen di meja kerjanya.
“Saya ingin tahu kebenarannya, Pak.”
Pak Surya membaca surat-surat itu dengan wajah tegang.
Kemudian dia membuka laci dan mengeluarkan sebuah map hitam.
“Sebenarnya aku berencana menyerahkan ini kepadamu setelah pernikahan.”
Di dalam map terdapat laporan audit internal.
Ada puluhan transaksi mencurigakan, rekening perusahaan fiktif, dan bukti pemalsuan tanda tangan.
Namun satu dokumen membuatku terkejut.
Namaku tercantum sebagai penerima transfer sebesar delapan ratus juta rupiah.
“Apa ini?”
Pak Surya menghela napas.
“Hendra sedang menyiapkanmu sebagai kambing hitam.”
Aku menatapnya.
“Bagaimana mungkin?”
“Dia membuat rekening menggunakan salinan identitasmu yang pernah diserahkan saat melamar pekerjaan. Rekening itu digunakan untuk menampung sebagian dana yang digelapkan.”
Darahku terasa dingin.
“Berarti saya bisa dituduh mencuri?”
“Itulah sebabnya aku memintamu tinggal di rumah ini. Aku ingin memastikan kamu aman sampai penyelidikan selesai.”
Aku mengepalkan tangan.
“Kenapa Bapak tidak menjelaskan semuanya sejak awal?”
Pak Surya menunduk.
“Karena aku terbiasa menyelesaikan masalah dengan uang. Aku pikir, kalau kuberikan rumah dan pekerjaan, semua kesalahanku akan terbayar.”
Aku menatap lelaki tua itu.
“Uang tidak bisa menggantikan kejujuran, Pak.”
Dia tidak membantah.
Hari itu juga, kami menemui pengacara perusahaan dan menyerahkan bukti kepada pihak kepolisian.
Namun Hendra ternyata sudah mengetahui rencana tersebut.
Sore harinya, aku menerima telepon dari nomor tidak dikenal.
“Kalau kamu ingin ibumu tetap selamat, jangan ikut campur.”
Aku langsung menelepon ibu.
Tidak diangkat.
Kutelepon lagi.
Tetap tidak ada jawaban.
Dengan tangan gemetar, aku menghubungi tetangga di kampung.
Jawabannya membuat kakiku lemas.
“Ibumu tadi dijemput dua orang laki-laki. Katanya mereka dari perusahaan tempatmu bekerja.”
Aku segera melapor kepada polisi.
Petugas menelusuri kendaraan yang digunakan kedua pria itu melalui rekaman kamera jalan dan keterangan saksi.
Beberapa jam kemudian, kendaraan tersebut ditemukan di sebuah gudang kosong di pinggiran Bekasi.
Aku ingin ikut masuk, tetapi polisi melarangku.
Aku menunggu di luar bersama Isabella yang bersikeras menemaniku.
Meskipun berjalan dengan tongkat, dia tidak mau meninggalkanku sendirian.
“Kalau sesuatu terjadi pada Ibu…” suaraku bergetar.
Isabella menggenggam tanganku.
“Kita akan melakukan semua yang bisa dilakukan untuk membawanya pulang.”
Setelah hampir satu jam, pintu gudang terbuka.
Seorang polisi keluar.
Di belakangnya, ibuku berjalan dengan wajah pucat.
Aku langsung berlari memeluknya.
“Ibu!”
Ibuku menangis di bahuku.
“Ardi, Ibu kira tidak akan bertemu kamu lagi.”
Hendra berhasil ditangkap dua hari kemudian saat berusaha meninggalkan Jakarta. Penyelidikan kemudian mengungkap bahwa dia tidak hanya menggelapkan dana pendidikanku, tetapi juga memalsukan laporan keuangan sejumlah proyek dan memotong pembayaran beberapa pekerja.
Bukti-bukti itu menjadi dasar proses hukum terhadapnya.
Beberapa minggu setelah kejadian tersebut, aku membawa ibuku menemui Isabella.
Begitu melihat wajah Isabella, ibuku langsung terdiam.
Kemudian air matanya mengalir.
“Nak… kamu perempuan yang ada di mobil waktu banjir itu?”
Isabella mengangguk.
Ibuku mendekat dan memeluknya.
“Syukurlah kamu selamat.”
Isabella menangis seperti anak kecil.
Selama bertahun-tahun, dia mengira keluarga kami telah melupakannya.
Padahal ibuku masih sering menceritakan kejadian itu.
Ibuku kemudian mengeluarkan sebuah benda kecil dari tasnya.
Sebuah gelang kain berwarna merah.
“Ini milikmu, bukan?”
Isabella membelalak.
“Bagaimana Ibu bisa menyimpannya?”
“Waktu Ardi ditemukan setelah terseret banjir, gelang ini tergenggam di tangannya. Ibu menyimpannya karena mengira suatu hari pemiliknya akan datang mencari.”
Isabella menerima gelang itu dengan tangan gemetar.
Lalu ibuku mengatakan sesuatu yang tidak pernah kuduga.
“Sebelum kamu sadar setelah kecelakaan itu, kamu sempat bilang kepada Ibu bahwa kamu takut tidak akan bisa berjalan lagi. Kamu juga bilang tidak ingin hidup kalau harus menjadi beban keluarga.”
Isabella menunduk.
“Ibu masih ingat?”
“Ibu ingat. Dan Ibu juga ingat apa yang Ardi katakan waktu itu.”
Aku mengerutkan kening.
“Aku bilang apa, Bu?”
Ibuku tersenyum sambil menangis.
“Kamu bilang, kalau kakinya tidak kuat berjalan, kita bisa membuatkan kursi roda. Kalau tidak ada yang mau menemaninya, kamu yang akan datang bermain dengannya.”
Ruangan mendadak sunyi.
Aku sama sekali tidak mengingat kalimat itu.
Namun Isabella menatapku seolah baru menemukan sesuatu yang telah lama hilang.
“Selama sepuluh tahun, aku mengingat janji seorang anak kecil yang bahkan tidak tahu namaku,” bisiknya.
Aku menunduk.
Untuk pertama kalinya, aku memahami mengapa perempuan itu begitu ingin menemukanku.
Bukan karena dia mengharapkan seorang penyelamat.
Melainkan karena pada saat paling rapuh dalam hidupnya, seorang anak kecil pernah memperlakukannya dengan kebaikan tanpa meminta imbalan.
Beberapa bulan kemudian, keadaan mulai berubah.
Dana yang menjadi hakku dipulihkan melalui penyelesaian keuangan perusahaan, sementara proses hukum terhadap Hendra masih berjalan.
Aku tidak langsung menerima jabatan pengelola apartemen yang ditawarkan Pak Surya.
Sebaliknya, aku meminta kesempatan mengikuti pelatihan manajemen konstruksi sambil tetap bekerja.
Aku ingin membangun masa depanku dengan kemampuan sendiri.
Pak Surya menyetujuinya.
Hubunganku dengan Isabella juga berubah perlahan.
Kami mulai makan bersama, berbicara tentang masa kecil, dan sesekali berjalan-jalan di taman.
Aku mengetahui bahwa dia sangat menyukai tanaman anggrek, pandai menggambar desain interior, dan memiliki selera humor yang sering membuatku tertawa sampai sakit perut.
Dia juga mulai menjalani terapi fisik secara teratur.
Aku sering mengantarnya, bukan karena kewajiban, melainkan karena aku ingin berada di sisinya.
Suatu malam, hampir setahun setelah pernikahan kami, Isabella mengajakku berbicara.
“Ardi, aku sudah menyiapkan surat-suratnya.”
Aku melihat sebuah map di tangannya.
“Surat apa?”
“Dokumen untuk mengakhiri pernikahan kita.”
Aku terdiam.
Isabella tersenyum, meskipun matanya berkaca-kaca.
“Aku tahu kamu masih muda. Kamu berhak mencintai perempuan yang benar-benar kamu pilih. Aku tidak ingin kamu menghabiskan hidup bersamaku hanya karena merasa berutang budi.”
Aku mengambil map tersebut.
Lalu meletakkannya kembali di meja tanpa membukanya.
“Isabella, dulu aku memang menikahimu karena ingin keluar dari kemiskinan.”
Dia menunduk.
“Tapi sekarang aku tinggal di sini bukan karena rumah, mobil, atau uang ayahmu.”
Aku menggenggam tangannya.
“Aku tinggal karena setiap kali pulang, orang pertama yang ingin kutemui adalah kamu.”
Air matanya jatuh.
“Jangan mengatakan itu hanya untuk membuatku bahagia.”
“Aku tidak sedang berusaha membuatmu bahagia. Aku sedang mengatakan apa yang kurasakan.”
Isabella menangis sambil tertawa.
Untuk pertama kalinya sejak kami menikah, aku memeluknya tanpa rasa canggung.
Tiga tahun kemudian, kami membuka sebuah yayasan kecil yang menyediakan pelatihan keterampilan bagi pemuda dari keluarga kurang mampu.
Isabella mengelola program pendidikan dan bantuan sosial, sementara aku menangani pelatihan konstruksi serta penempatan kerja.
Pada hari peresmian gedung pelatihan pertama, seorang wartawan bertanya kepadaku mengapa aku memilih menikahi perempuan yang jauh lebih tua dan memiliki kondisi fisik berbeda dariku.
Aku tersenyum.
“Dulu saya pikir saya menikahi Isabella untuk mendapatkan rumah.”
Aku menoleh ke arah istriku yang duduk di barisan depan.
“Ternyata saya justru menemukan seseorang yang membuat saya mengerti arti pulang.”
Semua orang bertepuk tangan.
Namun kejutan terbesar datang setelah acara selesai.
Isabella menyerahkan sebuah amplop putih kepadaku.
Di dalamnya terdapat hasil pemeriksaan medis dan foto USG.
Aku membaca nama pasiennya.
Isabella Mahendra.
Lalu mataku berhenti pada sebuah keterangan.
Kehamilan trimester pertama.
Aku mengangkat wajah dengan tidak percaya.
“Isabella… ini benar?”
Dia mengangguk sambil menangis.
Dokter telah menjelaskan bahwa kehamilan pada usianya memiliki risiko tinggi dan memerlukan pengawasan ketat. Kami belum tahu bagaimana perjalanan ke depan, tetapi kami sepakat menghadapinya bersama.
Aku berlutut di hadapannya dan menggenggam kedua tangannya.
Dulu, pada malam pertama pernikahan kami, aku mengangkat selimut dan menemukan foto masa kecil yang mengubah seluruh hidupku.
Hari itu, aku membuka sebuah amplop dan menemukan harapan baru yang tidak pernah berani kami bayangkan.
Isabella mengusap air mataku.
“Ardi, kamu bahagia?”
Aku mencium punggung tangannya.
“Sangat bahagia.”
Lalu aku teringat sesuatu.
Sepuluh tahun lalu, seorang anak kecil pernah berjanji tidak akan meninggalkan perempuan yang kesulitan berjalan.
Anak itu tidak tahu bahwa suatu hari perempuan tersebut akan menjadi istrinya.
Dan perempuan itu tidak tahu bahwa anak yang menyelamatkannya kelak akan mengajarinya satu hal yang selama puluhan tahun tidak pernah benar-benar dia percayai.
Bahwa cinta sejati tidak pernah ditentukan oleh usia, bentuk tubuh, ataupun penilaian orang lain.
Cinta tumbuh ketika dua manusia berhenti menghitung kekurangan masing-masing dan mulai saling menjaga dengan tulus.
Aku datang ke Jakarta hanya dengan pakaian lusuh, tangan penuh kapalan, dan impian memiliki sebuah rumah.
Namun kehidupan memberiku sesuatu yang jauh lebih berharga.
Bukan bangunan megah dengan pintu besar dan halaman luas.
Melainkan seseorang yang membuatku tidak pernah lagi merasa sendirian, bahkan ketika dunia sedang tidak berpihak kepada kami.