Apabila saya membuka mata semula, perkara pertama yang saya sedari ialah saya masih hidup.
Bukan bunyi mesin di bilik pembedahan yang saya dengar, tetapi suara seseorang bercakap perlahan di sebelah katil.
“Yana, kalau awak boleh dengar saya, jangan cuba bangun dulu.”
Saya mengerling ke arah suara itu. Seorang doktor wanita berdiri di sebelah saya. Wajahnya serius, tetapi matanya tenang.
Saya cuba bercakap.
“Pembedahan…”
“Tak jadi.”
Dua perkataan itu membuatkan dada saya berombak kuat.
Doktor itu memperkenalkan dirinya sebagai Dr. Nadia, pakar anestesiologi yang sepatutnya mengendalikan prosedur saya.
“Awak tak pernah perlukan pembedahan buah pinggang,” katanya.
Air mata terus mengalir di pipi saya.
Walaupun saya sudah mendengar kebenaran daripada mulut Caleb, mendengarnya sekali lagi daripada seorang doktor sebenar terasa lebih menyakitkan.
“Jadi… saya tak sakit?”
Dr. Nadia terdiam seketika sebelum menggeleng.
“Keputusan darah terbaru awak normal. Imbasan buah pinggang awak juga tidak menunjukkan keadaan yang memerlukan pembedahan. Malah, dokumen perubatan yang dibawa oleh keluarga awak mempunyai beberapa perkara yang mencurigakan.”
Saya memejam mata.
Setahun.
Setahun hidup saya hilang kerana dokumen palsu.
“Nota dalam tangan awak menyelamatkan keadaan,” sambung Dr. Nadia.
Saya membuka mata semula.
Nota itu bukan nota panjang.
Saya menulisnya dengan tangan menggigil sebelum dibawa masuk.
Jika saya tidak bangun, tolong periksa semua ubat saya. Saya rasa keluarga saya menyembunyikan sesuatu.
Saya sendiri tidak tahu mengapa saya menulisnya.
Mungkin kerana beberapa hari sebelum pembedahan, saya ternampak satu botol ubat di dalam beg Caleb. Labelnya berbeza daripada ubat yang selalu diberikan kepada saya. Apabila saya bertanya, dia cepat-cepat merampasnya dan berkata itu ubat tidur miliknya.
Ketika itu saya tidak fikir banyak.
Tetapi pada malam sebelum pembedahan, ada sesuatu dalam diri saya yang terasa sangat tidak kena.
Rupa-rupanya naluri itu menyelamatkan nyawa saya.
“Polis dah sampai?” saya bertanya.
Dr. Nadia mengangguk.
“Ya.”
Saya terus cuba bangun.
“Saya nak jumpa Mama.”
Doktor itu menahan bahu saya.
“Awak belum cukup kuat.”
“Tolong.”
Mungkin kerana melihat wajah saya, akhirnya dia membenarkan.
Beberapa minit kemudian, katil saya ditolak keluar dari ruang pemulihan.
Di penghujung koridor, saya melihat Mama duduk sambil menangis. Papa berdiri di sebelahnya dengan wajah pucat.
Caleb pula sedang bercakap dengan dua orang anggota polis.
Via juga ada di situ.
Itulah kali pertama saya melihat Via pada hari itu.
Dia masih memakai hoodie kelabu dan membawa beg galas yang dipenuhi buku ulang kaji.
Apabila dia nampak saya, wajahnya berubah.
“Kak…”
Dia berlari ke arah saya.
Tetapi saya mengangkat tangan.
“Jangan.”
Via terus berhenti.
Air matanya mengalir.
“Saya tak tahu.”
Saya ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Kerana saya terlalu sakit untuk menangis lagi.
“Semua orang cakap mereka tak tahu.”
“Saya memang tak tahu, Kak.”
Mama cuba mendekati katil saya.
“Yana…”
Saya memandangnya.
Wanita yang menyuap saya ketika saya terlalu lemah untuk memegang sudu.
Wanita yang menyikat rambut saya selepas saya bangun daripada tidur panjang.
Wanita yang berkali-kali mencium dahi saya sambil berkata semuanya akan baik-baik saja.
“Berapa kali, Ma?”
Mama terkedu.
“Berapa kali Mama bagi saya benda tu?”
Tangisannya pecah.
“Yana, dengar dulu…”
“Berapa kali?”
Papa akhirnya menjawab.
“Sebelas kali.”
Saya memandangnya.
“Sebelas?”
Papa tunduk.
“Sebelas kali dalam tempoh setahun.”
Saya terasa mual.
Sebelas kali mereka sengaja membuatkan saya tidur berjam-jam, kadang-kadang hampir sehari.
Sebelas kali mereka melihat saya terbaring tidak berdaya dan masih memilih untuk meneruskannya.
“Mengapa?”
Mama jatuh terduduk di kerusi.
“Sebab kami takut.”
“Takut apa?”
“Takut Via gagal.”
Saya ketawa lagi.
Kali ini lebih kuat.
Beberapa orang jururawat memandang kami dari jauh.
Mama menutup wajahnya.
“Via baru kembali kepada kami. Dia marah. Dia selalu cakap kami buang dia masa kecil. Dia cakap kalau dia gagal masuk universiti, itu bukti kami dah rosakkan seluruh hidup dia.”
“Saya tak pernah cakap Kak kena disakiti!”
Via menjerit tiba-tiba.
Semua orang memandangnya.
Dia menangis sambil menggigil.
“Saya cuma marah. Saya cuma cakap saya tak nak dibandingkan dengan Kak Yana lagi. Saya tak pernah suruh sesiapa bagi dia ubat!”
Papa mengusap wajahnya.
“Papa tahu.”
“Kalau Papa tahu, kenapa Papa buat?”
Tiada siapa menjawab.
Kemudian saya memandang Caleb.
Sejak tadi dia tidak berani menatap saya.
“Kenapa kau?”
Dia akhirnya mengangkat wajah.
Matanya merah.
“Yana…”
“Kenapa kau buat aku macam ni?”
Dia berjalan selangkah ke hadapan tetapi anggota polis menghalangnya.
“Aku fikir aku boleh kawal dos.”
Saya rasa seluruh dunia menjadi senyap.
“Kawal dos?”
“Aku kenal seorang pelajar farmasi. Dia beritahu ubat tertentu boleh buat seseorang terlalu mengantuk kalau diberi pada dos tertentu. Aku cuma…”
“Cuma apa?”
“Aku cuma nak kau berehat daripada belajar untuk beberapa bulan.”
Saya menatap lelaki itu seolah-olah sedang melihat orang asing.
“Kau nak aku berehat?”
“Via terlalu tertekan. Dia selalu bandingkan diri dengan kau. Mak cik dan pak cik takut dia buat sesuatu pada diri sendiri.”
“Jadi kau pilih untuk rosakkan aku?”
“Aku fikir selepas peperiksaan dia selesai, aku boleh betulkan semuanya.”
Kata-kata itu membuatkan saya benar-benar marah.
“Kau boleh pulangkan setahun hidup aku?”
Caleb diam.
“Kau boleh pulangkan peperiksaan yang aku tak sempat duduki?”
Dia menunduk.
“Kau boleh pulangkan malam-malam masa aku fikir aku akan mati?”
“Yana…”
“Kau boleh pulangkan kepercayaan aku?”
Dia tidak mampu menjawab.
Saya memandangnya lama sebelum berkata,
“Lapan belas tahun, Caleb.”
Wajahnya berubah.
Dia tahu apa yang saya maksudkan.
“Aku percaya kau selama lapan belas tahun.”
Air matanya jatuh.
“Aku sayang kau.”
Jantung saya terasa seperti dipulas.
Ayat itu adalah ayat yang saya tunggu bertahun-tahun.
Namun apabila akhirnya dia mengucapkannya, saya langsung tidak merasa bahagia.
“Kalau itu cara kau menyayangi seseorang, aku harap kau tak pernah sayang sesiapa lagi.”
Caleb menangis.
Saya memalingkan wajah.
Hari itu, polis mengambil semua ubat dari rumah kami. Mereka merampas telefon Caleb, komputer riba Papa dan beberapa dokumen perubatan yang disimpan Mama.
Siasatan kemudian membuka sesuatu yang jauh lebih besar daripada yang saya jangkakan.
Doktor yang kononnya merawat saya selama setahun bukan pakar buah pinggang.
Malah dia bukan doktor berdaftar di hospital tempat saya dibawa.
Dia merupakan kenalan jauh Papa yang pernah kehilangan lesen perubatan kerana terlibat dalam pemalsuan preskripsi.
Caleb menghubunginya melalui seorang kenalan.
Pada awalnya, rancangan mereka hanya untuk membuatkan saya terlalu mengantuk menjelang peperiksaan percubaan supaya prestasi saya jatuh.
Tetapi apabila keputusan saya mula merosot, Mama dan Papa menyedari satu perkara.
Via mula kelihatan lebih yakin.
Guru-guru berhenti membandingkan dia dengan saya.
Saudara-mara mula memujinya.
Dan mereka teruskan.
Sedikit demi sedikit, pembohongan itu menjadi semakin besar.
Mereka mencipta diagnosis.
Mereka memalsukan laporan.
Mereka memberitahu sekolah bahawa saya perlu cuti panjang.
Mereka mengambil telefon saya dengan alasan saya perlu berehat.
Mereka menghalang rakan-rakan datang melawat kerana kononnya imuniti saya lemah.
Tanpa saya sedari, mereka memutuskan hubungan saya dengan dunia luar.
Pembedahan itu sepatutnya menjadi penamat kepada seluruh cerita.
Bukan pembedahan sebenar.
Hanya prosedur kecil yang dirancang oleh doktor palsu itu untuk membuatkan saya percaya rawatan saya sudah selesai.
Selepas itu, mereka akan memberitahu saya bahawa saya sudah sembuh.
Mereka fikir saya akan berterima kasih.
Mereka fikir saya tidak akan pernah tahu.
Tetapi rancangan mereka musnah kerana hospital tempat prosedur itu ditempah menukar pasukan anestesiologi pada saat akhir.
Dr. Nadia memeriksa rekod saya dengan lebih teliti.
Dan nota di tangan saya membuatkan dia berhenti mempercayai semua dokumen yang dibawa keluarga saya.
Tiga hari selepas kejadian itu, saya masih berada di hospital untuk pemerhatian.
Pada malam ketiga, Via datang seorang diri.
Dia berdiri di pintu bilik saya hampir seminit sebelum berani masuk.
“Saya boleh duduk?”
Saya tidak menjawab.
Dia duduk juga.
Di tangannya ada sesuatu.
Kotak buku nota saya.
Kotak yang saya tinggalkan untuk didermakan jika saya mati.
Via meletakkannya di atas meja.
“Saya baca nota atas kotak ni.”
Saya menutup mata.
“Kak betul-betul fikir Kak akan mati?”
“Ya.”
Via mula menangis.
“Saya minta maaf.”
“Kau kata kau tak tahu.”
“Saya memang tak tahu pasal ubat. Tapi saya tahu Mama dan Papa buat Kak berhenti belajar sebab saya.”
Saya membuka mata.
“Apa?”
Via menggigit bibir.
“Beberapa bulan lepas, Mama cakap Kak perlu banyak berehat. Saya tanya kenapa Kak tak boleh belajar dari rumah. Mama kata lebih baik saya fokus sebab keluarga cuma mampu hantar seorang daripada kita ke universiti kalau keadaan jadi susah.”
Saya diam.
Via meneruskan.
“Saya tak tanya apa-apa lagi sebab… saya suka dengar benda tu.”
Itulah pertama kali dia benar-benar jujur.
“Saya suka bila orang berhenti bandingkan saya dengan Kak. Saya suka bila cikgu mula cakap saya anak yang paling berpotensi dalam keluarga. Saya tahu ada sesuatu yang pelik, tapi saya pilih tak nak tahu.”
Saya memandangnya.
“Jadi kau datang nak saya maafkan kau?”
Via menggeleng.
“Tak.”
Dia mengeluarkan satu sampul daripada begnya.
“Saya tarik diri daripada peperiksaan kemasukan.”
Saya terus duduk tegak.
“Apa?”
“Saya tak akan ambil peperiksaan itu tahun ini.”
“Jangan bodoh.”
Dia terkejut.
Saya memandangnya tajam.
“Jangan rosakkan hidup kau sebab rasa bersalah.”
“Tapi semua ini berlaku sebab saya.”
“Tidak.”
Saya menggeleng.
“Semua ini berlaku sebab orang dewasa di sekeliling kita fikir kasih sayang bermaksud memilih seorang anak dan mengorbankan seorang lagi.”
Via menangis teresak-esak.
Saya sambung perlahan.
“Kau duduk peperiksaan tu.”
Dia memandang saya tidak percaya.
“Kalau kau berjaya, berjaya dengan kemampuan kau sendiri. Kalau kau gagal, gagal dengan jujur.”
“Kak tak benci saya?”
Saya terdiam lama.
“Aku marah.”
Via tunduk.
“Tapi aku tak nak jadi macam mereka.”
Buat pertama kali sejak dia kembali ke rumah kami, Via memeluk saya.
Dan buat pertama kali juga, saya membalas pelukannya tanpa rasa seperti sedang bersaing dengan sesiapa.
Beberapa bulan selepas itu, kes kami menjadi lebih rumit.
Papa dan Mama mengaku bersalah atas beberapa pertuduhan berkaitan pemberian bahan tanpa kebenaran, pemalsuan dokumen dan konspirasi.
Caleb juga didakwa.
Doktor palsu itu menerima pertuduhan paling berat.
Saya berpindah keluar dari rumah keluarga kami.
Saya tinggal bersama Mak Su Farah di Shah Alam buat sementara waktu.
Pada mulanya saya fikir bahagian paling sukar ialah memulihkan tubuh saya.
Rupa-rupanya bukan.
Bahagian paling sukar ialah belajar mempercayai semula perkara-perkara biasa.
Saya takut menelan ubat.
Saya takut tertidur terlalu lama.
Saya takut apabila seseorang menyediakan minuman untuk saya.
Saya juga tidak mampu belajar lebih daripada dua puluh minit tanpa tangan mula menggigil.
Namun saya teruskan perlahan-lahan.
Dua puluh minit menjadi tiga puluh.
Tiga puluh menjadi sejam.
Saya tidak lagi mengejar ranking.
Saya cuma mahu mendapatkan kembali bahagian diri saya yang pernah dicuri.
Setahun kemudian, saya menduduki peperiksaan kemasukan universiti semula.
Pada pagi keputusan diumumkan, saya tidak berani membuka portal.
Via yang menelefon saya.
“Kak!”
Suara dia menjerit sampai saya terpaksa menjauhkan telefon dari telinga.
“Apa?”
“Buka sekarang!”
Dengan tangan menggigil, saya menaip kata laluan.
Kemudian saya melihat keputusan itu.
Saya diterima masuk ke program yang saya impikan.
Universiti Malaya.
Saya menangis begitu kuat sehingga Mak Su Farah menyangka sesuatu yang buruk berlaku.
Via pula sudah menjerit di telefon.
“Saya tahu Kak boleh!”
Saya ketawa sambil menangis.
“Kau pula?”
Dia diam seketika.
Kemudian ketawa kecil.
“Saya pun dapat.”
“Mana?”
“Universiti Kebangsaan Malaysia.”
Saya tersenyum.
“Bagus.”
Ada kelegaan aneh dalam hati saya.
Akhirnya kami berdua mendapat tempat.
Tanpa sesiapa perlu dihancurkan.
Tanpa sesiapa perlu dikorbankan.
Tiga hari sebelum saya mendaftar di universiti, saya menerima sepucuk surat.
Tiada nama pengirim.
Tetapi saya mengenali tulisan tangan itu.
Caleb.
Saya tidak mahu membacanya.
Namun akhirnya saya buka.
Dia tidak meminta saya menunggu.
Dia juga tidak meminta saya memaafkannya.
Dia cuma menulis bahawa dia akhirnya memahami sesuatu yang sepatutnya dia faham sejak awal.
Cinta yang cuba mengawal hidup seseorang bukan cinta.
Cinta yang memilih bagi pihak orang lain bukan perlindungan.
Dan rasa bersalah tidak pernah memberi sesiapa hak untuk mencuri masa depan orang lain.
Di akhir surat itu, dia menulis satu ayat.
Aku pernah janji akan bawa kau tengok matahari terbit di Langkawi. Sekarang aku tahu aku tak layak berada di sebelah kau ketika kau melihatnya.
Saya melipat surat itu.
Kemudian saya masukkan ke dalam kotak lama bersama semua nota sekolah saya.
Bukan kerana saya mahu menyimpannya sebagai kenangan cinta.
Tetapi kerana saya mahu mengingati siapa saya pernah jadi.
Dan siapa saya pilih untuk jadi selepas semuanya.
Beberapa tahun kemudian, saya akhirnya pergi ke Langkawi.
Bukan bersama Caleb.
Bukan bersama Mama atau Papa.
Saya pergi bersama Via.
Kami duduk di tepi pantai sebelum matahari muncul.
Via membawa dua cawan kopi.
Dia menyerahkan satu kepada saya.
Saya tidak terus minum.
Dia perasan.
Wajahnya berubah sedikit.
“Kalau Kak tak selesa, kita beli yang baru.”
Saya memandang kopi itu.
Kemudian saya memandang adik saya.
Saya mengambil cawan tersebut dan meneguk perlahan.
Via tersenyum.
Itu mungkin perkara kecil bagi orang lain.
Tetapi bagi saya, ia terasa seperti kemenangan.
Langit perlahan-lahan berubah daripada hitam kepada biru, kemudian jingga.
Via tiba-tiba berkata,
“Kak, dulu saya fikir Mama dan Papa serahkan saya sebab mereka tak sayang saya.”
Saya diam.
“Tapi sekarang saya sedar sesuatu.”
“Apa?”
“Mereka sayang saya dengan cara yang salah.”
Saya memandang matahari yang mula muncul di kaki langit.
“Mungkin.”
Via menoleh kepada saya.
“Dan mereka sayang Kak dengan cara yang lebih salah.”
Saya tersenyum nipis.
“Kasih sayang tak cukup kalau tak ada batas.”
Via mengangguk.
Kami duduk dalam diam.
Saya teringat gadis yang pernah terbaring di atas meja pembedahan dengan tubuh lemah dan hati penuh ketakutan.
Gadis yang percaya nyawanya hampir berakhir.
Gadis yang berfikir masa depannya sudah tiada.
Kalaulah saya boleh kembali kepada saat itu, saya mahu menggenggam tangannya dan berkata,
Kau tidak sedang mati.
Kau sedang bangun.
Kerana kadang-kadang, pengkhianatan paling besar bukanlah saat seseorang meninggalkan kita.
Tetapi saat orang yang mengaku menyayangi kita memutuskan bahawa impian mereka lebih penting daripada hidup kita.
Dan penyembuhan sebenar bermula apabila kita berhenti menunggu mereka memulangkan apa yang telah dicuri.
Sebaliknya, kita bangun.
Kita mengambil semula hidup kita.
Dan kali ini, kita sendiri yang menentukan ke mana ia akan pergi.