Riko berlari sekuat hati menyusuri lorong perumahan, sementara Maya mengejarnya tanpa sempat menyarung selipar. Jalan yang masih basah selepas hujan membuatkan tapak kaki Maya pedih, tetapi dia langsung tidak mempedulikannya.
Di tangannya, telefon bimbit masih tersambung dengan panggilan video daripada ibunya di Jeddah.
“Maya, dengar cakap Mama! Jangan biarkan kotak itu hilang!” jerit Puan Ratna dengan suara yang hampir tenggelam dalam tangisan.
“Mama, kami sedang kejar lori itu! Tapi Mama kena beritahu kami apa sebenarnya yang berlaku!”
Puan Ratna terdiam.
Di hadapan mereka, lori sampah sudah membelok ke jalan utama. Riko cuba menahan sebuah motosikal yang lalu, namun penunggangnya hanya membunyikan hon sebelum meneruskan perjalanan.
“Habislah kita, Kak!” Riko menjerit. “Lori tu dah jauh!”
Tiba-tiba sebuah kereta Perodua Myvi berhenti di sebelah mereka.
Puan Lilis menurunkan cermin tingkap.
“Masuk cepat! Mak cik tahu lori sampah tu pergi ke mana!”
Tanpa berfikir panjang, kedua-dua beradik itu melompat masuk.
Sepanjang perjalanan, Maya memandang skrin telefonnya. Wajah ibunya kelihatan semakin pucat. Wanita yang selama ini sentiasa tersenyum ketika membuat panggilan video kini menangis seperti seseorang yang baru kehilangan seluruh dunianya.
“Ma, tolong cakap. Apa yang Mama sembunyikan dalam jaket hijau tu?”
Puan Ratna menarik nafas panjang.
“Sebelas tahun lalu, Mama pergi ke Arab Saudi bukan semata-mata untuk mencari duit.”
Maya terkedu.
“Maksud Mama?”
“Mama pergi sebab Mama takut sesuatu akan berlaku kepada kamu berdua.”
Sebelum Maya sempat bertanya lagi, panggilan video tiba-tiba terputus.
“Mama! Mama!”
Skrin telefon menjadi gelap.
Riko menumbuk tempat duduk hadapan.
“Kenapa sekarang pula talian putus?”
Puan Lilis yang sedang memandu memandang mereka melalui cermin pandang belakang.
“Kamu berdua tak pernah tahu kenapa ibu kamu pergi, ya?”
Maya menggeleng.
“Kami ingat dia nak cari kerja yang lebih baik.”
Puan Lilis menghela nafas.
“Kalau begitu, ada banyak perkara yang ibu kamu tak pernah ceritakan.”
Dua puluh minit kemudian, mereka tiba di pusat pemindahan sampah di pinggir bandar Bekasi.
Bau busuk menusuk hidung. Puluhan lori keluar masuk melalui pintu pagar besi. Gunungan sampah memenuhi kawasan yang luas, sementara beberapa pekerja sedang mengasingkan bahan kitar semula.
Riko terus meluru ke pondok pengawal.
“Pak! Lori sampah dari kawasan perumahan kami baru sampai tak?”
Pengawal itu mengerutkan dahi.
“Lori yang mana?”
“Lori dengan pekerja bernama Pak Beni!”
Pengawal tersebut menunjuk ke arah bangunan beratap zink.
“Kalau Beni, dia baru masuk sepuluh minit tadi.”
Maya hampir menangis kerana lega.
Mereka berlari menuju ke kawasan pemunggahan.
Di situ, Pak Beni sedang menanggalkan sarung tangannya.
“Pak Beni!” jerit Riko.
Lelaki itu menoleh dengan wajah hairan.
“Eh, kamu berdua? Ada apa?”
“Kotak yang kami buang tadi! Kami nak ambil balik!”
Pak Beni memandang mereka lama.
“Bukankah kamu kata semuanya sampah?”
Maya menundukkan kepala.
“Kami silap, pak. Tolonglah. Ada barang penting dalam kotak tu.”
Pak Beni tidak terus menjawab.
Dia memandang ke arah timbunan sampah yang baru diturunkan.
“Masalahnya, semua barang dari lori tadi dah dicampurkan. Sebahagiannya sudah masuk mesin pemampat.”
Darah Maya terasa berhenti mengalir.
“Tidak mungkin…”
Riko terus berlari ke arah timbunan sampah.
Dia menyelongkar beg plastik, kotak makanan, kertas basah dan pakaian terbuang dengan tangan kosong.
Maya turut melutut di sebelahnya.
Bau busuk membuatkan dia hampir muntah, tetapi setiap kali teringat nota kecil yang telah diramasnya, dia menggali dengan lebih kuat.
Satu jam berlalu.
Kemudian dua jam.
Matahari semakin rendah.
Namun, kotak itu masih belum ditemui.
Akhirnya, Pak Beni menghampiri mereka sambil membawa sehelai jaket denim lusuh.
“Ini daripada kotak kamu?”
Riko segera merampasnya.
“Ya! Ya, ini!”
Maya menangis kegembiraan.
“Mana barang lain?”
Pak Beni menunjuk ke arah sebuah longgokan berhampiran mesin pemampat.
“Jaket ni tersangkut pada besi. Mungkin pakaian lain ada di sana.”
Mereka segera berlari.
Tidak lama kemudian, Riko menemui seluar jean yang mempunyai nota untuk dirinya. Maya pula menjumpai beberapa helai blaus dan kardigan lusuh.
Tetapi jaket hijau gelap itu tiada.
Mereka mencari sehingga langit bertukar gelap.
Akhirnya, Pak Beni menggeleng perlahan.
“Maafkan saya. Kalau jaket tu dah masuk mesin, mungkin dah hancur.”
Maya terduduk di atas tanah.
Buat pertama kali dalam hidupnya, dia menangis bukan kerana tidak mendapat sesuatu yang diinginkan, tetapi kerana menyedari betapa mudahnya dia memusnahkan sesuatu yang sangat berharga.
Riko membuka poket belakang seluar jean.
Di dalamnya terdapat sampul plastik kecil yang masih utuh.
Dia mengeluarkan beberapa dokumen bank dan sekeping surat.
“Kak… tengok ni.”
Maya mengambil surat tersebut dengan tangan menggigil.
Tulisan ibunya memenuhi helaian kertas itu.
“Anak-anak Mama, kalau kamu membaca surat ini, bermakna kamu sudah cukup sabar untuk memeriksa hadiah yang Mama kirimkan. Mama harap kamu faham bahawa tidak semua perkara berharga kelihatan cantik dari luar.”
Air mata Maya jatuh ke atas kertas.
Namun, sebelum dia sempat membaca hingga habis, telefonnya berdering.
Nombor antarabangsa yang tidak dikenali.
Maya segera menjawab.
“Helo?”
“Adakah ini Cik Maya, anak kepada Puan Ratna Wulandari?”
“Ya. Siapa bercakap?”
“Saya Farah, jururawat di sebuah hospital di Jeddah. Ibu cik telah dimasukkan ke wad kecemasan.”
Dunia Maya seolah-olah runtuh.
“Apa yang berlaku kepada Mama?”
Suara wanita itu kedengaran berhati-hati.
“Ibu cik mengalami komplikasi penyakit buah pinggang yang sudah lama dihidapinya. Keadaannya kini stabil, tetapi doktor sedang memantau beliau dengan rapi.”
Maya menekup mulut.
“Buah pinggang? Mama tak pernah cakap dia sakit!”
“Menurut rekod rawatan, ibu cik sudah menjalani rawatan sejak hampir dua tahun lalu.”
Telefon hampir terlepas daripada genggamannya.
Selama dua tahun, ibunya sakit.
Selama dua tahun juga, dia dan Riko masih meminta wang untuk membeli pakaian, telefon dan menikmati makanan mahal.
“Mama masih sedar?” tanya Maya.
“Beliau sedang berehat. Tetapi sebelum dibawa masuk, beliau berulang kali menyebut tentang sebuah jaket hijau.”
Maya memejamkan mata.
Jaket yang telah dibuangnya sendiri.
Malam itu, mereka pulang dengan beberapa helai pakaian yang berjaya diselamatkan.
Puan Lilis membawa mereka ke rumahnya dan menyediakan air panas.
Riko duduk membisu di lantai.
Maya pula membuka satu demi satu dokumen yang ditemui.
Di dalam sampul plastik terdapat penyata simpanan, dokumen berkaitan pembelian sebuah rumah di Bekasi dan beberapa resit bayaran.
Rumah tersebut bukan rumah mewah.
Namun, ia sebuah rumah teres sederhana yang telah dibayar sepenuhnya oleh ibu mereka.
Turut disertakan sepucuk surat daripada firma guaman di Indonesia yang menguruskan urusan pemilikan rumah itu.
Maya membaca alamatnya berulang kali.
Rumah tersebut terletak tidak jauh dari tempat tinggal mereka.
“Mama dah beli rumah untuk kita…” bisiknya.
Riko menunduk.
“Sedangkan kita asyik merungut sebab rumah sewa kita kecil.”
Puan Lilis duduk berhadapan mereka.
“Ibu kamu pernah datang jumpa mak cik sebelum dia berangkat ke Arab Saudi.”
Maya mengangkat wajah.
“Mak cik tahu sesuatu?”
Puan Lilis mengangguk perlahan.
“Sebelas tahun lalu, selepas ayah kamu meninggal dunia, ibu kamu menanggung hutang yang sangat besar.”
Riko terkejut.
“Ayah meninggalkan hutang?”
“Bukan semuanya hutang ayah kamu. Ada seorang lelaki yang memperdaya ibu kamu dengan menawarkan pelaburan perniagaan. Ibu kamu menandatangani beberapa dokumen kerana menyangka dia sedang menyelamatkan perniagaan kecil arwah ayah kamu.”
Puan Lilis berhenti seketika.
“Lelaki itu menggunakan dokumen tersebut untuk membuat pinjaman atas nama ibu kamu. Apabila dia menghilangkan diri, ibu kamu terpaksa menanggung akibatnya.”
Maya terasa dadanya semakin sesak.
“Kenapa Mama tak pernah beritahu kami?”
“Sebab waktu itu kamu baru berumur lima belas tahun dan Riko baru dua belas tahun. Ibu kamu tak mahu kamu membesar dengan rasa takut.”
Puan Lilis menyeka matanya.
“Dia bekerja siang malam untuk menyelesaikan hutang itu. Selepas semuanya selesai, dia terus bekerja kerana mahu memastikan kamu berdua ada rumah sendiri.”
Riko menundukkan wajah ke lutut.
“Tapi kenapa Mama kata ada sesuatu yang berbahaya dalam jaket hijau?”
Puan Lilis kelihatan gelisah.
“Itu mak cik tak tahu.”
Keesokan paginya, Maya menerima panggilan daripada seorang peguam bernama Encik Hakim.
Beliau memperkenalkan dirinya sebagai peguam yang dilantik Puan Ratna.
“Saya dimaklumkan sebahagian dokumen telah hilang,” katanya.
Maya mengaku semuanya.
“Saya yang buang kotak tu, encik. Saya tak tahu…”
“Jangan panik dahulu. Kebanyakan dokumen penting mempunyai salinan yang disimpan oleh firma kami. Tetapi saya perlu tahu satu perkara. Adakah jaket hijau itu sudah ditemui?”
“Belum.”
Encik Hakim terdiam seketika.
“Kami perlu berbincang secara bersemuka.”
Dua jam kemudian, peguam itu tiba di rumah Puan Lilis.
Beliau membawa sebuah fail hitam.
“Jaket hijau itu mengandungi salinan dokumen lama yang boleh membantu menyelesaikan satu perkara yang ibu kamu sembunyikan selama bertahun-tahun.”
Maya memandangnya dengan cemas.
“Perkara apa?”
Encik Hakim membuka fail tersebut.
“Orang yang memperdaya ibu kamu sebelas tahun lalu bukan orang asing.”
Riko mengerutkan dahi.
“Siapa dia?”
Peguam itu mengeluarkan sekeping gambar lama.
Dalam gambar tersebut, seorang lelaki sedang berdiri di sebelah arwah ayah mereka.
Maya mengenali wajah itu serta-merta.
“Pak cik Darman?”
Encik Hakim mengangguk.
Darman ialah sahabat lama arwah ayah mereka. Selepas kematian ayah, lelaki itulah yang sering datang membawa barang dapur dan menghulurkan wang ketika keluarga mereka kesempitan.
Maya masih ingat bagaimana Darman pernah berkata bahawa dia menganggap mereka seperti anak sendiri.
“Dia yang tipu Mama?” tanya Riko, suaranya bergetar.
“Ya. Ibu kamu memperoleh beberapa bukti berkaitan transaksi tersebut selepas hutangnya selesai. Dia tidak mahu membuat tuduhan tanpa bukti yang mencukupi. Baru-baru ini, beliau meminta firma kami menyemak semula perkara itu.”
Maya memandang gambar tersebut dengan perasaan bercampur baur.
“Jadi kenapa dokumen tu disembunyikan dalam pakaian?”
“Menurut ibu kamu, beliau bimbang ada pihak tertentu yang masih mempunyai akses kepada dokumen dan alamat lama keluarganya. Tetapi keputusan menyembunyikan dokumen dalam kargo biasa memang berisiko.”
Encik Hakim menutup fail.
“Nasib baik, kami mempunyai salinan sebahagian besar dokumen. Namun, ibu kamu memberitahu ada sepucuk surat peribadi di dalam jaket itu yang hanya ingin diserahkan kepada kamu berdua.”
Maya menggigit bibir.
“Surat tentang apa?”
“Saya sendiri tidak tahu.”
Pada petang yang sama, satu panggilan masuk daripada hospital di Jeddah.
Kali ini, Puan Ratna sudah sedar.
Wajahnya kelihatan sangat letih, tetapi dia masih cuba tersenyum apabila melihat kedua-dua anaknya.
“Maya… Riko…”
“Mama!” Maya menangis. “Maafkan Maya, Ma. Maya dah buang semua barang Mama. Maya bodoh sangat!”
Puan Ratna menggeleng perlahan.
“Jangan cakap begitu.”
“Selama ni Mama sakit, tapi Maya cuma fikir pasal duit. Maya tak pernah tanya Mama betul-betul sihat atau tak.”
Riko mendekat.
“Ma, Riko janji lepas ni Riko akan kerja. Riko tak nak Mama susah lagi.”
Puan Ratna memandang kedua-duanya dengan mata berkaca.
“Mama tak perlukan janji yang besar. Mama cuma nak kamu belajar bertanggungjawab terhadap hidup sendiri.”
Maya mengangguk sambil menangis.
“Ma, surat dalam jaket hijau tu… apa sebenarnya?”
Puan Ratna terdiam lama.
Kemudian dia tersenyum sedih.
“Surat itu bukan tentang wang atau tanah.”
“Habis tu?”
“Itu surat yang Mama tulis selepas doktor beritahu keadaan kesihatan Mama semakin merosot.”
Maya menahan nafas.
“Mama tulis tentang semua perkara yang Mama tak sempat cakap selama sebelas tahun. Tentang hari pertama kamu masuk sekolah. Tentang kali pertama Riko belajar naik basikal. Tentang betapa Mama rindukan suara kamu berdua setiap kali balik kerja.”
Air mata mengalir di pipi Puan Ratna.
“Mama takut suatu hari nanti kamu cuma ingat Mama sebagai orang yang hantar duit.”
Maya menangis teresak-esak.
“Tak, Ma. Kami sayang Mama.”
Puan Ratna memandang mereka dengan lembut.
“Kalau betul sayang, jangan tunggu sampai kehilangan baru nak tunjuk.”
Beberapa minggu kemudian, keadaan kesihatan Puan Ratna bertambah baik dan doktor membenarkannya pulang ke Indonesia dengan aturan rawatan susulan.
Maya dan Riko menjemputnya di Lapangan Terbang Soekarno-Hatta.
Buat pertama kali selepas sebelas tahun, mereka memeluk ibu mereka tanpa meminta apa-apa.
Maya sudah mula bekerja sebagai pembantu pentadbiran di sebuah syarikat kecil.
Riko pula mendapat pekerjaan tetap di sebuah bengkel motosikal.
Gaji mereka tidak besar, tetapi mereka berasa bangga setiap kali dapat membeli barang dapur menggunakan wang sendiri.
Urusan rumah yang dibeli Puan Ratna juga akhirnya diselesaikan dengan bantuan Encik Hakim. Bukti berkaitan penipuan Darman diserahkan kepada pihak berkuasa untuk siasatan lanjut.
Namun, satu perkara masih menghantui Maya.
Jaket hijau itu tidak pernah ditemui.
Pada suatu petang, hampir dua bulan selepas Puan Ratna pulang, sebuah motosikal berhenti di hadapan rumah baharu mereka.
Seorang lelaki tua turun sambil membawa bungkusan plastik.
Maya membuka pagar.
“Pak Beni?”
Pekerja pembersihan itu tersenyum.
“Saya jumpa sesuatu semasa mengasingkan barang lama di stor pusat kitar semula.”
Dia menyerahkan bungkusan tersebut.
Di dalamnya terdapat jaket hijau gelap yang sudah kotor dan koyak pada bahagian lengan.
Maya menekup mulut.
“Ya Allah…”
“Jaket ni tersangkut dalam sebuah troli yang rosak. Saya teringat kamu cari hari tu.”
Maya segera memanggil ibunya.
Puan Ratna keluar perlahan-lahan.
Apabila melihat jaket tersebut, matanya terus dipenuhi air mata.
Dengan tangan menggigil, dia membuka jahitan pada bahagian lapisan dalam.
Di situ terdapat sebuah sampul surat kecil yang sudah renyuk tetapi masih kering.
Maya mengambilnya.
“Ma, boleh Maya baca?”
Puan Ratna mengangguk.
Maya membuka surat itu dengan berhati-hati.
Namun, selepas membaca beberapa baris pertama, dia tiba-tiba terdiam.
Riko menghampirinya.
“Apa yang tertulis, Kak?”
Maya menghulurkan surat tersebut.
Pada bahagian atasnya tertulis bahawa surat itu ditujukan kepada orang yang menemukan jaket tersebut sekiranya ia hilang daripada tangan keluarga mereka.
Di bawahnya, Puan Ratna menulis dengan tangan.
“Jika saudara menemui jaket ini, saya mohon pulangkan kepada anak-anak saya. Di dalamnya ada dokumen penting dan sepucuk surat peribadi. Saya tidak mempunyai banyak harta, tetapi saya mahu meninggalkan sesuatu yang baik untuk mereka. Saya telah menyimpan sedikit wang sebagai tanda terima kasih kepada sesiapa yang membantu. Namun, jika saudara tidak mahu menerimanya, saya tetap mendoakan agar kebaikan saudara dibalas dengan kebahagiaan.”
Maya mengangkat wajah memandang Pak Beni.
“Pak… ada wang dalam jaket ni?”
Pak Beni tersenyum kecil.
“Ada satu sampul kecil. Saya tak buka. Semuanya masih di dalam poket sebelah.”
Riko segera memeriksa poket itu.
Benar, terdapat sampul berisi wang dan nota yang meminta penemu menghubungi keluarga mereka.
Maya menyerahkan wang tersebut kepada Pak Beni.
“Ini memang untuk pak cik.”
Lelaki itu cuba menolak.
“Tak perlulah. Saya cuma pulangkan barang yang bukan milik saya.”
Puan Ratna menghampirinya.
“Tolong terima. Saya nak ucap terima kasih kerana pak cik menjaga sesuatu yang anak-anak saya hampir kehilangan.”
Pak Beni akhirnya menerima sampul itu dengan mata berkaca.
Sebelum pulang, dia berkata perlahan.
“Saya dah bekerja kutip sampah lebih dua puluh tahun. Orang selalu fikir semua yang dibuang tu tak bernilai. Tapi hari ni saya belajar, kadang-kadang barang yang orang buang menyimpan perkara paling berharga dalam hidup mereka.”
Selepas lelaki itu pergi, Puan Ratna membuka satu lagi lipatan kecil di dalam jaket.
Di situ tersimpan surat sebenar untuk anak-anaknya.
Maya membacanya dengan suara tersekat-sekat.
“Mama tak pernah berharap kamu membalas semua pengorbanan Mama dengan wang. Mama cuma berharap apabila kamu sudah dewasa, kamu akan menjadi manusia yang tahu menghargai orang lain. Kalau suatu hari nanti Mama tak mampu bekerja lagi, jangan rasa kamu berhutang nyawa kepada Mama. Hiduplah dengan baik, jujur dan penuh kasih sayang. Itulah hadiah paling besar yang boleh kamu berikan.”
Maya tidak mampu menghabiskan ayat terakhir.
Dia memeluk ibunya erat.
Riko turut memeluk mereka.
Di ruang tamu rumah sederhana itu, ketiga-tiganya menangis lama.
Bukan kerana emas yang hampir hilang.
Bukan kerana dokumen rumah yang berjaya diselamatkan.
Tetapi kerana mereka akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah mereka sedari.
Sebelas tahun, Puan Ratna telah menghantar wang supaya anak-anaknya tidak merasa kekurangan.
Namun, selama sebelas tahun itu juga, dia sendiri hidup dalam kekurangan kasih sayang daripada orang yang paling dirinduinya.
Beberapa bulan kemudian, Maya membingkaikan sekeping nota lama yang berjaya diselamatkan daripada kotak kargo tersebut.
UNTUK MAYA. TOLONG PERIKSA BETUL-BETUL.
Dia menggantungnya di dinding ruang tamu, bersebelahan gambar keluarga yang diambil pada hari kepulangan ibunya.
Setiap kali ada tetamu bertanya mengapa dia menyimpan nota yang kelihatan begitu biasa, Maya akan tersenyum dan menjawab dengan mata berkaca.
“Sebab dulu saya pernah membuang hadiah paling berharga daripada ibu saya, hanya kerana saya terlalu sibuk mencari sesuatu yang mahal.”
Kemudian dia akan memandang Puan Ratna yang sedang duduk menikmati teh panas di beranda.
“Nasib baik Tuhan masih beri saya peluang untuk belajar bahawa hadiah paling berharga bukanlah apa yang ibu bawa pulang dalam kotak, tetapi ibu itu sendiri yang akhirnya pulang ke rumah.”
Dan sejak hari itu, setiap kali Puan Ratna bertanya, “Dah makan?”, Maya dan Riko tidak lagi menjawab sambil memandang telefon.
Mereka akan duduk di sebelahnya, memegang tangannya dan bertanya kembali.
“Mama pula dah makan? Hari ni Mama sihat? Mama nak kami masakkan apa?”
Kerana akhirnya mereka mengerti, kasih sayang seorang ibu bukan sesuatu yang boleh disimpan selama-lamanya tanpa dijaga.
Wang yang hilang mungkin boleh dicari semula. Rumah yang rosak mungkin boleh dibina kembali. Tetapi masa yang telah berlalu bersama seorang ibu tidak akan pernah dapat dibeli, walaupun dengan seluruh kekayaan di dunia.