Saya memainkan rakaman suara Mateo sekali lagi.
Bukan kerana saya tidak faham apa yang dikatakannya, tetapi kerana saya mahu memastikan bahawa suara dingin itu benar-benar milik anak lelaki yang pernah saya dukung sepanjang malam ketika dia demam panas.
“Luzviminda, sudahlah.”
Nama saya disebut seolah-olah saya orang asing yang sedang mengganggu ketenangannya.
Saya meletakkan telefon di atas meja makan. Kemudian, perlahan-lahan saya mengutip tomato yang bergolek di lantai. Sebiji daripadanya sudah pecah, meninggalkan kesan merah pada jubin putih.
Entah mengapa, melihat tomato yang hancur itu membuatkan air mata saya akhirnya jatuh.
Saya menangis tanpa suara.
Sudah hampir tujuh tahun saya tinggal bersama keluarga Mateo selepas suami saya, Daniel, meninggal dunia akibat serangan jantung.
Ketika itu, Mateo baru kehilangan pekerjaan. Sarah pula sedang mengandung anak pertama mereka. Mereka tinggal di sebuah apartmen sewa di Cheras dan sering bergaduh kerana masalah kewangan.
Saya masih ingat malam Mateo datang menemui saya.
“Mak, boleh tak kami duduk dengan mak sementara waktu? Bila keadaan dah stabil, kami cari rumah sendiri.”
Saya tidak berfikir panjang.
Rumah dua tingkat di Taman Melawati itu terlalu besar untuk saya seorang. Daniel membelinya selepas bertahun-tahun bekerja sebagai kontraktor kecil. Kami menghabiskan hampir seluruh simpanan untuk melangsaikan pinjaman rumah sebelum dia meninggal dunia.
Saya menyangka kehadiran anak dan cucu akan menghidupkan semula rumah yang sunyi.
Pada mulanya, memang begitu.
Mateo membantu membayar bil elektrik. Sarah kadangkala memasak makan malam. Kami duduk bersama menonton televisyen sambil berbual tentang masa depan.
Tetapi sedikit demi sedikit, semuanya berubah.
Selepas Mateo mendapat pekerjaan baharu, dia berhenti menyumbang kepada perbelanjaan rumah dengan alasan perlu menyimpan wang untuk pendidikan anaknya.
Sarah mula menyerahkan senarai barang dapur kepada saya setiap minggu.
Kemudian, Clara, adik perempuan Sarah, berpindah masuk selepas mendapat pekerjaan di Kuala Lumpur.
Beberapa bulan kemudian, ibu Sarah, Puan Rosnah, turut datang tinggal bersama kami kerana rumah sewanya sedang diubah suai.
Pengubahsuaian itu sepatutnya mengambil masa tiga bulan.
Kini sudah masuk tahun kedua.
Rumah yang dahulu menjadi tempat saya dan Daniel membina kenangan bertukar menjadi tempat orang lain mengatur kehidupan mereka.
Saya pula semakin lama semakin tidak kelihatan.
Setiap pagi, saya bangun sebelum subuh untuk menyediakan sarapan. Saya menghantar cucu ke sekolah, membasuh pakaian, membersihkan bilik air dan memastikan peti sejuk sentiasa penuh.
Apabila mereka keluar makan, saya menjaga rumah.
Apabila mereka menghadiri majlis perkahwinan, saya menjaga cucu.
Apabila mereka pulang lewat malam, saya menunggu untuk membuka pintu.
Saya tidak pernah meminta bayaran.
Saya cuma berharap mereka menganggap saya sebahagian daripada keluarga.
Namun, hari itu, saya akhirnya sedar bahawa bagi mereka, saya bukan lagi seorang ibu.
Saya hanyalah seseorang yang sentiasa tersedia apabila diperlukan.
Telefon saya berbunyi lagi.
Kali ini Sarah menghantar mesej peribadi.
“Mak, sebelum lupa, ayam dalam peti sejuk tu tolong perap. Kami balik Ahad malam. Isnin nanti saya nak bawa bekal ke pejabat.”
Tidak lama kemudian, Clara pula menghantar gambar beberapa helai pakaian.
“Mak, baju kerja saya yang warna biru tu belum gosok. Tolong siapkan ya. Jangan guna suhu terlalu panas.”
Saya memandang kedua-dua mesej itu lama.
Mereka berada di Langkawi, menikmati matahari dan laut, tetapi masih menganggap saya sedang menunggu arahan di Kuala Lumpur.
Kemudian masuk pula mesej daripada Mateo.
“Mak, jangan lupa bayar bil air. Tarikh akhir esok. Kalau kena potong nanti susah semua orang.”
Saya tidak membalas.
Sebaliknya, saya bangun dan berjalan menuju ke bilik tidur.
Di bawah almari kayu lama yang pernah dibeli Daniel sempena ulang tahun perkahwinan kami yang kedua puluh, terdapat sebuah kotak besi berwarna hijau.
Sudah bertahun-tahun saya tidak membukanya.
Saya menarik kotak itu keluar, mengelap habuk pada penutupnya dan mencari kunci kecil yang disimpan di dalam laci.
Apabila penutupnya terbuka, bau kertas lama memenuhi ruang.
Di dalamnya tersimpan sijil perkahwinan, gambar Daniel ketika muda, beberapa surat cinta dan dokumen hak milik rumah.
Saya mengambil geran tanah yang masih tersusun rapi dalam sampul plastik.
Nama pemilik yang tercatat di situ ialah nama saya.
Luzviminda binti Rahman.
Daniel pernah berkata sesuatu kepada saya sebelum dia meninggal dunia.
“Linda, rumah ni saya nak pastikan atas nama awak seorang. Kalau apa-apa jadi pada saya, sekurang-kurangnya awak ada tempat berlindung. Jangan sampai orang lain tentukan nasib awak.”
Ketika itu saya ketawa.
“Anak sendiri pun takkan halau saya, bang.”
Daniel hanya memandang saya lama.
“Kadang-kadang orang tak perlu halau kita. Cukup kalau mereka buat kita rasa macam tak ada tempat dalam rumah sendiri.”
Saya tidak memahami kata-katanya ketika itu.
Sekarang, setiap perkataan terasa seperti amaran yang akhirnya menjadi kenyataan.
Saya mengambil telefon dan mencari nombor seseorang yang sudah lama tidak saya hubungi.
Namanya Farid, seorang ejen hartanah yang pernah membantu Daniel menguruskan pembelian sebidang tanah.
Dia menjawab selepas deringan ketiga.
“Assalamualaikum, Puan Linda! Lama tak dengar khabar. Puan sihat?”
“Waalaikumussalam, Farid. Saya nak tanya sesuatu.”
“Silakan, puan.”
Saya menarik nafas panjang.
“Kalau saya nak jual rumah saya di Taman Melawati, berapa lama prosesnya?”
Farid terdiam seketika.
“Rumah yang arwah Encik Daniel beli tu?”
“Ya.”
“Puan betul-betul nak jual?”
Saya memandang gambar Daniel di atas meja solek.
“Betul.”
Farid meminta sedikit masa untuk menyemak harga pasaran. Setengah jam kemudian, dia menelefon semula.
Berdasarkan keluasan tanah, keadaan rumah dan transaksi berhampiran, dia menganggarkan nilainya sekitar RM1.15 juta hingga RM1.25 juta, tertakluk kepada penilaian sebenar.
Saya hampir tidak percaya.
Rumah itu dahulu dibeli dengan harga kurang daripada RM300,000.
“Puan, kalau serius, saya boleh datang esok untuk tengok keadaan rumah. Tapi saya nasihatkan puan jangan tergesa-gesa. Kita kena semak dokumen, status hak milik dan urusan guaman dulu.”
“Saya faham.”
Selepas menamatkan panggilan, saya duduk lama di tepi katil.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, saya membayangkan kehidupan yang tidak bergantung pada jadual orang lain.
Saya mahu bangun pagi tanpa perlu menyediakan sarapan untuk enam orang.
Saya mahu membaca buku di beranda tanpa dipanggil untuk mencari stoking yang hilang.
Saya mahu makan apabila lapar dan tidur apabila mengantuk.
Dan yang paling penting, saya mahu melihat laut.
Keesokan paginya, Farid datang bersama seorang jurunilai hartanah.
Saya membawa mereka melihat seluruh rumah.
Ruang tamu masih cantik, tetapi dinding bilik belakang mempunyai kesan lembap. Kabinet dapur perlu dibaiki. Halaman yang dahulu penuh bunga ros kini dijadikan tempat meletakkan motosikal Clara.
Farid mengambil beberapa gambar dan mencatat ukuran.
Ketika kami berada di bilik utama, dia ternampak gambar perkahwinan saya dan Daniel.
“Puan Linda, arwah pernah beritahu saya satu perkara.”
Saya menoleh.
“Apa dia?”
“Dia kata rumah ni hadiah untuk puan. Tapi dia juga pesan, kalau suatu hari nanti puan dah tak bahagia tinggal di sini, jangan takut untuk lepaskan.”
Saya menundukkan kepala.
Daniel benar-benar mengenali saya.
Farid kemudian menjelaskan bahawa dia mempunyai seorang pelanggan yang sedang mencari rumah di kawasan itu. Namun, sebarang urusan jual beli tetap perlu melalui pemeriksaan dokumen, rundingan harga dan peguam.
Saya bersetuju.
Pada petang itu, saya mula mengemas barang peribadi.
Saya tidak menyentuh barang milik Mateo atau keluarganya.
Saya cuma mengasingkan pakaian, buku, gambar lama dan beberapa peralatan yang benar-benar milik saya.
Ketika membuka laci meja kerja Daniel, saya menemui sebuah buku nota kecil.
Pada halaman terakhir, terdapat tulisan tangannya.
“Linda selalu kata dia nak tengok laut. Bila semua hutang dah selesai, aku nak bawa dia ke Langkawi. Kalau ada rezeki lebih, kita tinggal beberapa malam di hotel yang menghadap pantai.”
Saya menekup mulut.
Daniel meninggal dunia sebelum sempat menunaikan janji itu.
Selama ini, saya menyangka impian tersebut turut terkubur bersamanya.
Rupa-rupanya, hanya saya yang membiarkannya terkubur.
Malam itu, kumpulan WhatsApp keluarga kembali meriah.
Sarah menghantar gambar makan malam di sebuah restoran makanan laut.
Clara menulis bahawa mereka telah menaiki kereta kabel dan menikmati pemandangan yang menakjubkan.
Puan Rosnah pula menghantar video matahari terbenam.
Saya melihat semuanya tanpa memberikan reaksi.
Kemudian, Mateo menghantar mesej.
“Mak, kami mungkin balik lewat Ahad. Tolong pastikan rumah bersih. Jangan lupa tukar cadar bilik kami.”
Saya membaca mesej itu, lalu menaip jawapan ringkas.
“Baik. Kita bincang apabila kamu balik.”
Tidak sampai seminit, Mateo membalas.
“Baguslah mak dah reda.”
Saya meletakkan telefon.
Dia menyangka saya sudah mengalah.
Dia tidak tahu bahawa pada pagi tadi, saya telah menghubungi seorang peguam untuk mendapatkan nasihat tentang penjualan rumah dan langkah yang sah bagi menguruskan penghuni yang tinggal bersama saya.
Saya tidak mahu bertindak melulu.
Walau bagaimana terluka sekalipun, Mateo tetap anak saya.
Tetapi menjadi ibu tidak bermakna saya mesti menyerahkan seluruh kehidupan kepadanya.
Pada hari Ahad, mereka pulang hampir pukul sebelas malam.
Saya sedang duduk di ruang tamu sambil membaca buku.
Pintu dibuka dengan bunyi kuat.
Cucu saya berlari masuk sambil membawa patung penyu.
“Nenek! Tengok apa ayah beli!”
Saya tersenyum dan memeluknya.
“Comelnya. Seronok pergi laut?”
Dia mengangguk bersungguh-sungguh.
“Seronok! Tapi nenek tak ada.”
Sebelum saya sempat menjawab, Sarah mencelah.
“Adik, pergi mandi dulu. Esok sekolah.”
Mateo masuk sambil menarik dua beg pakaian besar.
Dia memandang saya sekilas.
“Mak, kenapa tak tidur lagi?”
“Mak tunggu kamu.”
Dia mengeluh.
“Kalau nak ungkit pasal Langkawi lagi, saya penatlah, mak.”
Saya menutup buku.
“Mak bukan nak ungkit. Mak nak beritahu sesuatu.”
Clara yang sedang membuka kasut terus bersuara.
“Alah, esoklah. Semua orang penat.”
“Tidak. Kita bincang malam ini.”
Nada suara saya membuatkan mereka terdiam.
Saya tidak pernah bercakap setegas itu.
Puan Rosnah duduk di sofa sambil mengurut kakinya.
“Linda, apa hal penting sangat ni?”
Saya meletakkan satu sampul dokumen di atas meja.
“Mak dah buat keputusan untuk menjual rumah ini.”
Mateo ketawa kecil.
“Rumah apa?”
“Rumah yang kita sedang duduk sekarang.”
Ketawanya terhenti.
Sarah segera memandang saya.
“Mak bergurau ke?”
“Tidak.”
Mateo mengambil sampul itu dan melihat salinan geran serta dokumen berkaitan.
Wajahnya berubah.
“Mak nak jual rumah ni sebab kami tak bawa mak pergi Langkawi?”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Langkawi cuma buat mak sedar sesuatu yang dah lama berlaku.”
“Mak, jangan mengarut. Kami tinggal sini sebab nak jaga mak!”
Saya memandang sekeliling.
“Kalau kamu tinggal sini untuk jaga mak, kenapa mak yang buat semua kerja? Kenapa mak yang bayar kebanyakan bil? Kenapa mak yang perlu minta izin untuk menggunakan ruang tamu rumah sendiri?”
Sarah mencelah.
“Kami pun banyak berkorban untuk keluarga ni.”
“Saya tahu kamu bekerja keras. Tapi bekerja keras bukan alasan untuk memperlakukan orang lain seperti pembantu rumah.”
Puan Rosnah terus bangun.
“Linda, jangan kurang ajar. Saya ni orang tua!”
Saya tersenyum hambar.
“Rosnah, umur kita beza tiga tahun saja. Tapi selama dua tahun awak duduk sini, saya yang masak, basuh pinggan dan kemas bilik awak. Pernah tak awak tanya saya penat atau tidak?”
Dia terkedu.
Mateo mengetuk meja.
“Jadi mak nak halau kami semua?”
“Mak sedang menguruskan penjualan rumah. Mak akan beri masa yang munasabah untuk kamu mencari tempat tinggal, dan semuanya akan dibuat mengikut proses yang betul.”
“Mak tak boleh buat keputusan sendiri!”
Saya menatap wajahnya.
“Kenapa tidak? Rumah ini milik mak.”
Mateo menggenggam dokumen itu.
“Mak tahu tak harga sewa rumah sekarang? Kami ada anak kecil!”
“Mak tahu. Sebab itulah mak pernah benarkan kamu tinggal di sini sementara kamu susah.”
Dia terdiam.
“Tapi sementara itu sudah menjadi tujuh tahun, Mateo.”
Sarah tiba-tiba menangis.
“Mak memang tak sayang cucu sendiri!”
Kata-kata itu menusuk hati saya.
Saya memandang cucu yang sedang berdiri di tangga, keliru melihat orang dewasa bertengkar.
“Jangan libatkan dia dalam masalah kita,” kata saya perlahan. “Nenek tetap sayangkan dia. Tetapi kasih sayang bukan alasan untuk memaksa seseorang terus berkorban.”
Mateo meramas rambutnya.
“Mak dah berubah.”
Saya mengangguk.
“Ya. Mak memang dah berubah.”
Malam itu berakhir tanpa penyelesaian.
Mateo membawa keluarganya masuk ke bilik. Puan Rosnah menghempas pintu. Clara menangis sambil menelefon seseorang.
Saya duduk sendirian di ruang tamu.
Anehnya, saya tidak lagi berasa takut.
Tiga hari kemudian, Mateo datang menemui saya dengan wajah serius.
“Mak, saya nak cakap sesuatu.”
Saya mempersilakannya duduk.
Dia meletakkan beberapa penyata bank di atas meja.
“Saya sebenarnya dah lama ada masalah kewangan.”
Rupa-rupanya, dia telah menggunakan kad kredit untuk membiayai gaya hidup keluarganya. Keretanya masih mempunyai baki pinjaman yang besar. Percutian ke Langkawi pula dibayar menggunakan pelan ansuran.
“Saya ingat kalau mak jual rumah nanti, mak boleh bagi saya sebahagian duit tu untuk selesaikan hutang.”
Saya memandangnya tanpa berkata apa-apa.
Kemudian dia menambah sesuatu yang membuatkan saya benar-benar terkejut.
“Sebenarnya, sebelum pergi Langkawi, saya dah bincang dengan Sarah. Kami nak minta mak pindahkan nama rumah kepada saya. Senang saya buat pembiayaan semula.”
Saya terasa seluruh tubuh menjadi sejuk.
“Jadi kamu dah merancang nak gunakan rumah mak untuk bayar hutang?”
Mateo menunduk.
“Saya cuma nak selesaikan masalah keluarga.”
“Masalah keluarga kamu, atau masalah yang kamu cipta sendiri?”
Dia tidak menjawab.
Saya akhirnya memahami mengapa beberapa bulan kebelakangan ini Mateo kerap bertanya tentang geran rumah dan nilai hartanah di kawasan kami.
Saya menyangka dia sekadar ingin tahu.
Rupa-rupanya, dia mempunyai rancangan sendiri.
“Mateo, kalau mak pindahkan rumah ini kepada kamu, apa jaminan mak masih ada tempat tinggal apabila hutang kamu semakin bertambah?”
Dia mengangkat wajah.
“Mak tak percayakan saya?”
Saya menahan air mata.
“Mak percaya kamu akan buat apa sahaja untuk melindungi keluarga kamu. Tapi sekarang mak sedar, dalam fikiran kamu, mak bukan lagi sebahagian daripada keluarga yang perlu dilindungi.”
Kali ini, Mateo menangis.
Saya tidak memeluknya seperti dahulu.
Bukan kerana saya berhenti menyayanginya, tetapi kerana saya tahu dia perlu belajar menghadapi akibat daripada keputusannya sendiri.
Dalam minggu-minggu berikutnya, suasana rumah berubah.
Sarah tidak lagi bercakap dengan saya kecuali apabila perlu.
Clara mula mencari bilik sewa.
Puan Rosnah berpindah ke rumah saudara perempuannya.
Mateo pula akhirnya menemui seorang kaunselor kewangan untuk menyusun semula pembayaran hutangnya.
Saya tidak campur tangan, tetapi saya tidak menghalangnya.
Beberapa minggu kemudian, Farid membawa seorang pasangan suami isteri melihat rumah.
Mereka mempunyai dua anak remaja dan sudah lama mencari rumah berhampiran sekolah.
Selepas rundingan dan pemeriksaan yang sewajarnya, mereka menawarkan RM1.2 juta.
Saya menerima tawaran itu.
Urusan jual beli mengambil masa beberapa bulan. Dalam tempoh tersebut, Mateo dan Sarah menemui sebuah apartmen sederhana di Setapak.
Pada hari mereka berpindah, Mateo berdiri lama di hadapan pintu.
“Mak, saya minta maaf.”
Saya memandangnya.
“Untuk apa?”
Dia menarik nafas.
“Untuk Langkawi. Untuk semua kerja yang mak buat. Untuk cara saya cakap dengan mak.”
Saya mengangguk perlahan.
“Mak terima permohonan maaf kamu.”
Matanya berkaca.
“Tapi mak tetap nak jual rumah?”
“Ya.”
Dia menunduk.
Saya menyentuh bahunya.
“Maaf tak semestinya buat semuanya kembali macam dulu, Mateo. Kadang-kadang, maaf bermaksud kita berhenti menyakiti satu sama lain dan mula belajar hidup dengan cara yang lebih baik.”
Dia memeluk saya lama.
Saya membalas pelukannya.
Tetapi kali ini, saya tidak berjanji untuk menyelesaikan segala masalahnya.
Selepas urusan penjualan selesai, saya membeli sebuah apartmen kecil di Shah Alam secara tunai. Rumah itu mempunyai dua bilik tidur, balkoni yang menghadap taman dan dapur yang cukup luas untuk saya memasak apabila saya mahu.
Saya menyimpan sebahagian wang untuk perbelanjaan persaraan dan kecemasan.
Kemudian, saya melakukan sesuatu yang sudah lama saya impikan.
Saya membeli tiket penerbangan ke Langkawi.
Untuk diri saya seorang.
Pada mulanya, tangan saya menggigil ketika membuat tempahan.
Saya berusia enam puluh empat tahun.
Saya tidak biasa menaiki kapal terbang sendirian.
Saya juga tidak pernah menginap di hotel tanpa ditemani sesiapa.
Namun, setiap kali rasa takut datang, saya teringat selipar baharu yang pernah tersusun di tepi pintu bilik.
Selipar yang menunggu selama enam bulan untuk dibawa ke pantai.
Saya memasukkannya ke dalam beg pakaian.
Pada pagi keberangkatan, Mateo menelefon.
“Mak, betul ke mak pergi Langkawi seorang?”
“Betul.”
“Tak takut ke?”
Saya tersenyum.
“Takut juga. Tapi mak lebih takut kalau sampai akhir hayat, mak tak pernah buat sesuatu untuk diri sendiri.”
Dia terdiam seketika.
“Mak, nanti sampai sana beritahu saya.”
“Baik.”
Kemudian dia berkata perlahan.
“Mak, saya sayang mak.”
Saya memejamkan mata.
“Mak pun sayang kamu.”
Di Langkawi, saya menginap di sebuah hotel kecil berhampiran Pantai Tengah.
Pada petang pertama, saya berjalan perlahan-lahan menuju ke pantai.
Angin laut menyentuh wajah saya.
Bunyi ombak memenuhi telinga.
Pasir yang hangat terasa lembut di bawah tapak kaki.
Saya membuka selipar dan berjalan berkaki ayam menuju ke gigi air.
Apabila ombak pertama menyentuh kaki saya, air mata terus mengalir.
Selama enam puluh empat tahun, saya menunggu saat itu.
Saya teringat Daniel.
Saya teringat malam-malam kami berbincang tentang masa depan sambil mengira wang yang tinggal selepas membayar bil.
Saya teringat semua impian kecil yang terpaksa ditangguhkan kerana tanggungjawab.
Kemudian, saya memandang laut yang luas.
“Bang, Linda dah sampai.”
Angin bertiup lembut.
Saya tidak tahu mengapa, tetapi pada saat itu, saya seolah-olah dapat mendengar suara Daniel berkata bahawa saya akhirnya menunaikan janji kepada diri sendiri.
Seorang wanita berusia lingkungan enam puluhan yang sedang berjalan di pantai berhenti berhampiran saya.
“Kak, nak saya tolong ambilkan gambar?”
Saya tersenyum.
“Boleh juga.”
Dia mengambil telefon saya.
Saya berdiri menghadap laut, memegang selipar di sebelah tangan.
Buat pertama kali dalam hidup, saya tidak memikirkan sama ada orang lain sedang menunggu saya di rumah.
Saya cuma tersenyum.
Wanita itu mengambil beberapa gambar sebelum menyerahkan telefon kembali.
“Cantik, kak. Nampak bahagia sangat.”
Saya melihat gambar tersebut.
Rambut saya sedikit kusut ditiup angin. Wajah saya mempunyai kedutan yang jelas. Mata saya masih merah kerana menangis.
Tetapi senyuman itu benar-benar milik saya.
Kami kemudian duduk berbual di sebuah gerai berhampiran pantai.
Namanya Mariam, seorang pesara guru dari Perak. Dia juga datang bercuti seorang diri selepas kehilangan suaminya tiga tahun lalu.
“Anak-anak saya selalu suruh duduk rumah saja,” katanya sambil ketawa. “Mereka kata saya dah tua untuk berjalan.”
Saya turut ketawa.
“Habis tu, kenapa akak datang juga?”
Mariam menghirup air kelapanya.
“Sebab saya dah tua. Kalau bukan sekarang, bila lagi?”
Kata-katanya membuatkan saya tersenyum lama.
Kami bertukar nombor telefon dan berjanji untuk melawat tempat menarik bersama pada keesokan hari.
Malam itu, saya menghantar sekeping gambar ke dalam kumpulan WhatsApp keluarga.
Gambar saya berdiri di tepi pantai Langkawi dengan langit jingga di belakang.
Saya menulis satu ayat sahaja.
“Akhirnya mak sampai juga.”
Tidak lama kemudian, telefon saya berbunyi.
Mateo menghantar gambar cucu saya sedang memegang lukisan pantai.
Di bawahnya tertulis dengan tulisan kanak-kanak yang sedikit senget.
“Nenek, lain kali kita pergi laut sama-sama. Saya nak pegang tangan nenek.”
Saya menangis lagi.
Tetapi kali ini, air mata saya bukan kerana ditinggalkan.
Saya membalas bahawa suatu hari nanti kami boleh merancang percutian bersama, apabila semua orang benar-benar bersedia dan mahu meluangkan masa sebagai sebuah keluarga.
Kemudian, saya menutup telefon.
Saya mahu menikmati malam itu tanpa gangguan.
Keesokan paginya, ketika sedang bersarapan bersama Mariam, saya menerima satu mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
“Assalamualaikum, Puan Luzviminda. Saya Aina, anak kepada pasangan yang membeli rumah puan di Taman Melawati. Maaf mengganggu. Semasa kami mengemas stor lama, kami jumpa sebuah kotak kayu kecil yang ada nama puan. Ayah saya kata mungkin barang arwah suami puan.”
Jantung saya berdegup laju.
Saya meminta Aina menghantar gambar.
Beberapa saat kemudian, satu gambar muncul.
Kotak kayu itu mempunyai ukiran kecil berbentuk bunga melur.
Saya mengenalinya serta-merta.
Daniel pernah membuat kotak itu sendiri, tetapi saya menyangka ia sudah hilang bertahun-tahun dahulu.
Aina menghantar satu lagi gambar.
Di dalam kotak terdapat sekeping gambar lama kami berdua, sebuah sampul surat dan buku simpanan kecil.
Pada sampul itu tertulis dengan tulisan tangan Daniel.
“Untuk Linda, apabila dia akhirnya berani memilih kebahagiaannya sendiri.”
Saya menekup mulut.
Aina menjelaskan bahawa keluarganya boleh menghantar kotak tersebut ke apartmen saya selepas saya pulang.
Saya mengucapkan terima kasih berkali-kali.
Sepanjang hari, fikiran saya tidak tenang.
Apakah yang Daniel tinggalkan?
Mengapa dia menyembunyikannya di dalam stor?
Seminggu kemudian, saya pulang ke Shah Alam.
Kotak itu sudah menunggu di atas meja makan selepas dihantar oleh keluarga Aina.
Saya membukanya dengan tangan yang menggigil.
Di dalam sampul terdapat sepucuk surat bertarikh beberapa bulan sebelum Daniel meninggal dunia.
Saya mula membaca.
“Linda sayang,
Kalau awak sedang membaca surat ini, mungkin saya sudah tidak ada untuk menemani awak.
Saya tahu awak selalu mendahulukan orang lain. Awak sanggup berlapar supaya anak kita kenyang. Awak sanggup memakai baju lama supaya Mateo dapat kasut sekolah baharu.
Saya sayangkan hati awak yang begitu baik.
Tapi ada satu perkara yang saya paling takut.
Saya takut suatu hari nanti awak terlupa bahawa awak juga manusia yang berhak bahagia.
Saya simpan sedikit wang dalam akaun berasingan untuk percutian kita. Kalau saya tak sempat bawa awak melihat laut, gunakanlah wang itu untuk pergi sendiri.
Jangan tunggu sesiapa.
Jangan minta izin sesiapa.
Dan jangan rasa bersalah kerana menikmati kehidupan yang kita sama-sama usahakan.
Kalau suatu hari nanti rumah kita tak lagi membuatkan awak rasa bahagia, lepaskanlah.
Rumah hanyalah batu, simen dan kayu.
Tempat sebenar awak pulang ialah hati awak sendiri.
Saya harap apabila awak membaca surat ini, awak sedang tersenyum.
Daniel.”
Saya menangis sehingga tulisan pada kertas itu menjadi kabur.
Kemudian saya membuka buku simpanan lama yang disertakan.
Ia mencatat simpanan sebanyak RM8,600 yang Daniel kumpulkan sedikit demi sedikit untuk membawa saya bercuti. Saya belum tahu sama ada akaun itu masih aktif atau bagaimana wang tersebut perlu dituntut, tetapi jumlah itu bukan perkara yang paling menyentuh hati saya.
Yang membuatkan saya menangis ialah kenyataan bahawa Daniel telah memikirkan kebahagiaan saya walaupun ketika dia sendiri sedang sakit.
Selama ini, saya menyangka tiada siapa pernah benar-benar memahami impian kecil saya.
Rupa-rupanya, ada seseorang yang menyimpannya dengan begitu teliti.
Saya memeluk surat itu ke dada.
Beberapa hari kemudian, Mateo datang melawat bersama cucu saya.
Dia membawa sekotak kuih kegemaran saya.
Buat pertama kali, dia tidak datang meminta wang, makanan atau pertolongan.
Dia datang hanya untuk bertanya khabar.
Kami duduk di balkoni sambil minum teh.
“Mak nampak lain sekarang,” katanya.
“Lain macam mana?”
“Macam lebih tenang.”
Saya tersenyum.
“Mungkin sebab mak dah berhenti menunggu orang lain beri mak peluang untuk bahagia.”
Mateo mengangguk perlahan.
Kemudian dia mengeluarkan sekeping gambar dari begnya.
Gambar keluarga mereka di Langkawi.
Gambar yang dahulu membuatkan hati saya hancur.
“Saya cetak gambar ni sebab nak tunjuk sesuatu.”
Dia menunjuk ke bahagian tepi gambar.
Di situ terdapat sebuah kerusi kosong.
“Saya baru sedar, mak. Sepanjang percutian tu, kami asyik cakap semuanya sempurna. Tapi bila tengok balik gambar-gambar ni, saya terfikir orang yang paling banyak berkorban untuk kami sebenarnya tak ada.”
Saya memandangnya.
“Saya tak boleh ubah apa yang dah jadi,” sambungnya. “Tapi saya nak jadi anak yang lebih baik.”
Saya memegang tangannya.
“Jangan cuma jadi anak yang lebih baik, Mateo. Jadilah suami dan ayah yang tahu menghargai orang sebelum mereka terluka.”
Dia mengangguk.
Petang itu, selepas mereka pulang, saya mengambil dua keping gambar.
Satu gambar keluarga Mateo di Langkawi, dengan kerusi kosong di bahagian tepi.
Satu lagi gambar saya berdiri sendirian di Pantai Tengah, tersenyum menghadap kamera.
Saya meletakkan kedua-duanya di atas meja.
Dahulu, saya pasti akan memilih gambar keluarga kerana takut dianggap mementingkan diri sendiri.
Tetapi hari itu, saya memasukkan gambar saya sendiri ke dalam bingkai kayu yang cantik.
Saya menggantungnya di dinding ruang tamu, bersebelahan gambar Daniel.
Di bawah gambar itu, saya meletakkan surat terakhir suami saya di dalam sebuah sampul baharu.
Kemudian saya berjalan ke balkoni.
Matahari sedang terbenam.
Angin petang menyentuh wajah saya.
Telefon berbunyi dengan mesej daripada Mariam.
“Linda, bulan depan nak ikut saya pergi Pulau Pangkor? Kita cari hotel yang dekat laut.”
Saya ketawa kecil.
Dahulu, saya pasti akan menjawab bahawa saya perlu bertanya kepada anak dahulu.
Saya perlu memastikan tiada siapa memerlukan saya.
Saya perlu memikirkan kerja rumah yang belum selesai.
Tetapi kali ini, saya terus menaip.
“Nak. Kita tempah awal-awal.”
Selepas menghantar mesej itu, saya memandang langit yang semakin jingga.
Pada usia enam puluh empat tahun, saya kehilangan rumah yang pernah menjadi seluruh dunia saya.
Tetapi sebagai gantinya, saya menemui sesuatu yang jauh lebih berharga.
Saya menemui semula diri saya.
Dan akhirnya saya memahami satu perkara yang Daniel cuba ajarkan sepanjang hidupnya.
Kita boleh menyayangi keluarga dengan sepenuh hati, tetapi kasih sayang yang sebenar tidak sepatutnya menuntut kita menghilangkan diri sendiri.
Pada hari keluarga saya meninggalkan saya untuk pergi ke Langkawi, saya menyangka itulah hari paling menyedihkan dalam hidup saya.
Rupa-rupanya, itulah hari pertama saya benar-benar mula hidup.
Kerana kadang-kadang, orang yang paling lama kita tunggu untuk membawa kita menuju kebahagiaan bukanlah anak, pasangan atau sesiapa pun.
Orang itu ialah diri kita sendiri.