“Kamu tak boleh pergi! Ada banyak lagi perkara yang kami perlukan kamu buat untuk keluarga ni!”
Aku memandang ibu dengan perasaan yang sukar digambarkan. Selama 22 tahun, aku tidak pernah menjadi keutamaan mereka. Tetapi apabila aku akhirnya mempunyai peluang untuk membina kehidupan sendiri, tiba-tiba kehadiranku menjadi begitu penting.
“Apa sebenarnya yang ibu perlukan daripada Alyssa?” tanyaku perlahan.
Ibu menjeling ayah sebelum menjawab.
“Siapa nak uruskan rumah kalau kamu pergi? Siapa nak masak bila ibu sibuk? Siapa nak tolong Joshua dengan pelajaran dia? Lagi satu, kamu tahu tak berapa banyak duit yang ayah dah habiskan untuk besarkan kamu?”
Aku hampir ketawa mendengar soalan terakhir itu.
Sejak berumur enam belas tahun, aku membayar sendiri kebanyakan perbelanjaan sekolahku. Ketika melanjutkan pengajian di sebuah universiti awam di Kuala Lumpur, aku mendapat bantuan kewangan dan bekerja sambilan sebagai tutor. Malah, sebahagian daripada pendapatanku digunakan untuk membeli barang dapur setiap bulan.
“Alyssa dah dewasa, ibu. Alyssa berhak tentukan masa depan sendiri.”
Ayah menghentak sampul surat ke atas meja kecil di balkoni.
“Kamu ingat biasiswa ni bermakna kamu dah hebat sangat? Kalau bukan sebab kami besarkan kamu, kamu takkan sampai ke tahap ni!”
Aku menarik nafas panjang.
“Alyssa tak pernah lupa jasa ayah dan ibu. Tapi Alyssa pun tak boleh terus hidup macam orang menumpang dalam rumah sendiri.”
Wajah ibu berubah merah.
“Jadi sekarang kamu nak salahkan kami? Kami bagi kamu tempat tinggal, makanan, semuanya!”
Aku memandang katil lipat yang sudah berkarat di belakangku.
“Tempat tinggal yang ibu maksudkan tu balkoni ni?”
Ibu terdiam seketika sebelum membalas, “Jangan mengada-ngada. Ramai lagi orang hidup lebih susah daripada kamu.”
Aku tidak menjawab.
Malam itu, buat pertama kalinya, aku tidak menangis selepas dimarahi. Sebaliknya, aku mengunci pintu kaca balkoni dan meneruskan kerja mengemas.
Aku hanya membawa dua beg pakaian. Selebihnya ialah buku, sijil akademik dan beberapa keping gambar lama yang kusimpan sejak kecil.
Anehnya, dalam semua gambar keluarga yang ada, hampir tiada satu pun menunjukkan kami berlima bersama-sama.
Kebanyakannya hanya memperlihatkan ibu, ayah, Joshua dan Princess.
Aku biasanya berada di belakang kamera.
Keesokan paginya, ketika sedang menyediakan sarapan, aku terdengar ibu bercakap melalui telefon di ruang tamu.
“Jangan risau. Alyssa takkan pergi. Saya dah cakap dengan dia.”
Aku berhenti memotong roti.
Suara seorang lelaki kedengaran samar-samar dari telefon.
“Puan Lorna, kami perlukan pengesahan sebelum hujung bulan. Kalau tidak, permohonan pembiayaan itu mungkin dibatalkan.”
Ibu segera memperlahankan suara.
“Saya faham. Anak saya masih tinggal dengan kami. Semua dokumen dia ada pada saya.”
Jantungku berdegup kencang.
Dokumen apa?
Aku cuba mendengar lebih lanjut, tetapi ibu sudah menamatkan panggilan apabila menyedari kehadiranku.
“Alyssa! Jangan berdiri dekat situ. Cepat siapkan sarapan!”
Sepanjang hari itu, fikiranku tidak tenang.
Pada malamnya, ketika semua orang keluar makan di sebuah restoran di Bangsar, aku masuk ke bilik kerja ayah.
Aku tahu perbuatanku salah, tetapi sesuatu tentang perbualan telefon tadi benar-benar mengganggu fikiranku.
Di dalam sebuah laci, aku menemui fail berwarna biru yang tertulis namaku.
ALYSSA MENDOZA.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Di dalamnya terdapat salinan kad pengenalanku, sijil kelahiran, penyata pendapatan dan beberapa dokumen permohonan pembiayaan perumahan.
Aku membaca satu demi satu sehingga mataku terpaku pada sebuah borang.
Namaku disenaraikan sebagai pemohon bersama bagi pinjaman kondominium yang baru kami duduki.
Jumlah pembiayaan yang tercatat ialah RM1.18 juta.
Di bahagian tandatangan, terdapat namaku.
Tetapi aku tidak pernah menandatangani dokumen itu.
Lebih mengejutkan, satu penyata bank yang dilampirkan menunjukkan pendapatan bulanan sebanyak RM9,800 atas namaku.
Aku hanya memperoleh sekitar RM3,000 hingga RM4,000 sebulan daripada kerja sambilan.
Aku segera mengambil gambar semua dokumen tersebut.
Kemudian aku menemui satu lagi surat.
Surat itu menyatakan bahawa pihak bank sedang menjalankan semakan tambahan terhadap dokumen pendapatan dan memerlukan pengesahan daripada pemohon bersama.
Tarikh akhirnya ialah tiga hari selepas penerbanganku ke Kanada.
Barulah aku memahami sebab ibu begitu berkeras mahu aku tinggal.
Mereka bukan takut kehilangan anak perempuan.
Mereka takut kehilangan orang yang namanya telah digunakan untuk mendapatkan rumah impian mereka.
Aku duduk di lantai bilik kerja dengan dada terasa sesak.
Rumah yang tidak menyediakan bilik untukku rupa-rupanya mungkin dibeli menggunakan identitiku.
Aku hampir menghubungi ibu ketika itu juga, tetapi sesuatu menghalangku.
Aku teringat kata-kata ayah bahawa aku tidak tahu menghargai pengorbanan mereka.
Aku mahu tahu sejauh mana pengorbanan yang sebenarnya mereka maksudkan.
Pagi berikutnya, aku menghubungi pihak bank melalui nombor rasmi yang tertera pada laman web mereka.
Selepas melalui proses pengesahan identiti, aku menjelaskan bahawa terdapat dokumen pembiayaan menggunakan namaku tanpa pengetahuanku.
Pegawai itu tidak mendedahkan maklumat sulit melalui telefon, tetapi meminta aku hadir ke cawangan untuk membuat aduan rasmi.
Aku terus mengambil cuti daripada kelas tuisyen dan pergi ke bank.
Seorang pegawai bernama Encik Farid menerima aduanku.
Selepas meneliti dokumen yang kubawa, wajahnya berubah serius.
“Cik Alyssa, tandatangan ini memang nampak berbeza daripada tandatangan pada dokumen pengenalan yang cik tunjukkan.”
“Jadi saya bertanggungjawab terhadap pinjaman ini?”
“Kami perlu menjalankan siasatan dahulu. Tetapi cik perlu buat laporan polis jika percaya identiti cik telah disalahgunakan. Kami juga akan merujuk perkara ini kepada unit siasatan dalaman.”
Aku mengangguk.
“Kalau saya pergi ke luar negara, adakah itu akan menjejaskan siasatan?”
“Cik masih boleh bekerjasama melalui saluran rasmi. Yang penting, jangan abaikan sebarang surat atau notis berkaitan perkara ini.”
Aku keluar dari bank dengan perasaan bercampur baur.
Aku takut.
Tetapi buat pertama kalinya, aku lebih takut jika terus berdiam diri.
Pada petang itu, aku membuat laporan polis.
Aku turut menyimpan semua bukti dalam storan digital yang hanya boleh kuakses sendiri.
Apabila pulang, ibu sedang duduk di ruang tamu bersama ayah.
Di hadapan mereka terdapat beberapa helai kertas.
“Alyssa, mari sini,” kata ayah.
Aku duduk di hujung sofa.
Ayah menolak sebatang pen ke arahku.
“Bank perlukan tandatangan kamu untuk urusan rumah. Tandatangan saja dekat sini.”
Aku memandang dokumen itu.
Ia merupakan borang pengesahan maklumat pemohon bersama.
“Kenapa nama Alyssa ada dalam pinjaman rumah ni?”
Ibu terus menyampuk.
“Alah, urusan keluarga saja. Kamu tak perlu tahu semua benda.”
“Tapi ini melibatkan nama Alyssa.”
Ayah mengerutkan dahi.
“Kamu tak percayakan ayah?”
Aku memandangnya tepat.
“Ayah pernah minta izin Alyssa untuk gunakan nama Alyssa?”
Suasana tiba-tiba sunyi.
Joshua yang sedang bermain permainan komputer mengangkat kepala.
Princess pula berhenti menatal telefon.
Ibu bangun dengan wajah marah.
“Kamu nak tuduh ayah sendiri menipu?”
“Alyssa cuma tanya.”
Ayah mengambil semula pen itu lalu mengetuk meja.
“Kami buat semua ni untuk masa depan keluarga. Nama kamu cuma digunakan untuk melengkapkan permohonan. Kamu tak perlu bayar apa-apa.”
“Kalau tak perlu bayar apa-apa, kenapa pendapatan Alyssa dalam dokumen ni hampir RM10,000?”
Wajah ayah berubah pucat.
Ibu memandangku dengan mata terbeliak.
“Kamu selongkar barang ayah?”
“Alyssa dah buat semakan dengan bank.”
Ayah terus berdiri.
“Kamu buat apa?”
“Alyssa juga dah buat laporan polis.”
Bunyi telefon Joshua terjatuh ke lantai memecahkan kesunyian.
Ibu memegang dadanya.
“Kamu sanggup buat laporan polis terhadap keluarga sendiri?”
Aku menahan air mata.
“Alyssa tak pernah setuju jadi pemohon bersama. Kalau ada orang palsukan tandatangan Alyssa, itu bukan salah Alyssa.”
Ayah melangkah mendekatiku.
“Tarik balik laporan tu!”
Aku bangun dan berundur.
“Tak boleh. Biar pihak berkuasa siasat.”
Ayah mengangkat tangan seolah-olah mahu menamparku, tetapi Joshua segera memegang lengannya.
“Ayah, sudahlah!”
Aku terpaku.
Itulah kali pertama Joshua mempertahankanku.
Ayah menepis tangan adikku lalu masuk ke bilik.
Ibu pula menangis sambil menyalahkanku kerana merosakkan kebahagiaan keluarga.
Malam itu, aku tidur dengan beg pakaian diletakkan berhampiran pintu balkoni.
Pada pukul dua pagi, aku menerima mesej daripada Joshua.
“Kak, boleh kita bercakap esok? Ada sesuatu yang kakak patut tahu.”
Aku membaca mesej itu berulang kali sebelum membalas.
“Boleh.”
Keesokan harinya, Joshua menungguku di sebuah kedai kopi berhampiran kondominium.
Dia kelihatan tidak cukup tidur.
“Kak, aku minta maaf.”
Aku memandangnya dengan hairan.
“Kenapa tiba-tiba?”
Dia mengeluarkan telefon dan menunjukkan beberapa mesej dalam kumpulan WhatsApp keluarga yang tidak pernah memasukkan namaku.
Dalam satu perbualan, ibu meminta ayah menggunakan dokumen pendapatanku yang disimpan dalam komputer rumah.
Dalam mesej lain, ayah menyebut bahawa permohonan pinjaman akan lebih mudah jika pendapatan kami digabungkan.
Kemudian terdapat satu mesej daripada ibu yang membuatkan seluruh tubuhku terasa sejuk.
“Jangan beritahu Alyssa dulu. Kalau dia tahu, mesti dia banyak soal. Lagipun dia takkan ke mana-mana.”
Aku membaca ayat itu beberapa kali.
Joshua menundukkan kepala.
“Aku tahu pasal pinjaman tu, kak. Tapi aku ingat ayah dah bincang dengan kakak.”
“Kenapa tak pernah tanya?”
Dia terdiam lama.
“Sebab aku dah biasa tengok semua orang buat keputusan tanpa tanya kakak.”
Jawapan itu lebih menyakitkan daripada yang kusangka.
Joshua mengesat matanya.
“Aku pun salah. Selama ni aku biarkan kakak tidur dekat balkoni. Aku tahu benda tu tak adil, tapi aku takut kalau aku bersuara, ayah marah.”
Aku memandang adik lelakiku yang kini berusia sembilan belas tahun.
Buat pertama kalinya, aku melihat bukan seorang adik yang manja, tetapi seorang anak muda yang sedang belajar memahami kesalahan sendiri.
“Aku tak minta kau bergaduh dengan ayah, Joshua. Aku cuma harap kau jangan jadi macam mereka.”
Dia mengangguk.
Sebelum berpisah, Joshua menghantar salinan mesej tersebut kepadaku untuk diserahkan kepada pihak penyiasat.
Tiga hari sebelum penerbanganku, ibu mengetuk pintu balkoni.
Kali ini, dia tidak membawa pakaian kotor atau meminta aku melakukan kerja rumah.
Dia membawa sebuah kotak kasut lama.
“Alyssa, ibu nak cakap sesuatu.”
Aku mempersilakannya duduk.
Ibu membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar seorang wanita muda sedang mendukung bayi.
Wanita itu bukan ibu.
Aku memandangnya dengan keliru.
“Siapa ni?”
Ibu menarik nafas panjang.
“Nama dia Sofia. Dia ibu kandung kamu.”
Dunia seolah-olah berhenti berputar.
“Apa?”
Ibu menunduk.
“Ayah kamu pernah berkahwin dengan dia sebelum berkahwin dengan ibu.”
Aku memandang gambar tersebut.
Wanita itu mempunyai mata yang hampir sama denganku.
Senyumannya juga terasa begitu dikenali.
“Jadi selama ni…”
“Kamu anak ayah, tapi bukan anak kandung ibu.”
Aku terasa seperti kehilangan suara.
Ibu mula menangis.
“Sofia meninggal dunia ketika kamu berumur dua tahun. Selepas itu ayah berkahwin dengan ibu. Ibu cuba terima kamu, Alyssa. Tapi setiap kali tengok kamu, ibu teringat masa lalu ayah.”
Aku memandangnya tanpa berkedip.
“Jadi sebab itu ibu tak pernah sayangkan Alyssa macam Joshua dan Princess?”
Ibu tidak menjawab.
Kesunyian itu sudah cukup menjadi jawapan.
“Kenapa tak pernah beritahu Alyssa?”
“Ayah tak benarkan. Dia kata lebih baik kamu tak tahu.”
Aku menggenggam gambar wanita itu.
“Adakah ibu datang untuk beritahu perkara ni sebab rasa bersalah, atau sebab nak Alyssa tarik balik laporan polis?”
Ibu tersentak.
“Alyssa…”
“Tolong jawab.”
Air matanya mengalir.
“Ayah kamu mungkin kehilangan rumah ni kalau perkara tu tak selesai.”
Aku tersenyum hambar.
Akhirnya, walaupun selepas mengetahui rahsia terbesar dalam hidupku, perkara yang paling dirisaukan ibu tetap rumah itu.
“Kalau ibu nak Alyssa maafkan ibu, ibu kena berhenti minta Alyssa tanggung akibat keputusan orang lain.”
Ibu menangis lebih kuat.
Tetapi aku tidak memeluknya.
Bukan kerana aku membencinya.
Aku cuma sudah terlalu lama menggunakan seluruh tenagaku untuk menenangkan orang yang menyakitiku.
Pada malam yang sama, aku menelefon nombor yang tertulis di belakang salah satu gambar lama.
Nama pada gambar itu ialah Elena Mendoza.
Aku tidak tahu siapa dia, tetapi aku mahu mencuba.
Panggilan dijawab selepas deringan keempat.
“Helo?”
“Maaf, saya cari Puan Elena Mendoza.”
“Ya, saya Elena.”
Aku menelan air liur.
“Nama saya Alyssa Mendoza. Saya anak Sofia.”
Di hujung talian, wanita itu tiba-tiba terdiam.
Kemudian aku terdengar bunyi sesuatu jatuh.
“Alyssa?”
Suaranya bergetar.
“Ya.”
“Ya Tuhan… Alyssa, betul ke ini kamu?”
Aku mula menangis tanpa dapat ditahan.
Elena rupanya kakak kepada ibu kandungku.
Dia tinggal di Ipoh dan sudah bertahun-tahun cuba menghubungiku.
Menurutnya, selepas Sofia meninggal dunia, ayah membawa aku berpindah ke Kuala Lumpur. Hubungan mereka terputus apabila ayah menukar nombor telefon dan alamat.
“Mak cik ingat kamu tak nak jumpa keluarga sebelah ibu,” katanya sambil menangis.
“Alyssa tak tahu pun mak cik wujud.”
Kami menangis bersama-sama.
Dua hari kemudian, Elena datang ke Kuala Lumpur.
Dia memelukku begitu erat sehingga aku hampir tidak mampu bernafas.
“Kamu sebiji macam Sofia,” bisiknya.
Kami duduk di sebuah kafe selama hampir empat jam.
Dia bercerita tentang ibu kandungku yang suka membaca novel, gemar memasak dan pernah bekerja sebagai guru bahasa Inggeris.
Kemudian Elena mengeluarkan sebuah sampul surat yang sudah kekuningan.
“Sofia tulis ni masa dia sakit. Dia minta mak cik simpan sampai kamu besar.”
Aku membuka surat itu dengan tangan menggigil.
Tulisan ibu kandungku kemas dan sedikit condong.
“Untuk Alyssa kesayangan ibu,
Kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, mungkin ibu sudah tidak dapat memeluk kamu lagi.
Ibu tak tahu kamu akan jadi siapa apabila dewasa. Mungkin doktor, guru, penulis atau apa sahaja yang kamu impikan.
Tapi ibu mahu kamu ingat satu perkara.
Kamu tidak perlu menjadi sempurna untuk layak disayangi.
Kamu tidak perlu berkorban sepanjang masa untuk membuktikan bahawa kamu anak yang baik.
Dan kalau suatu hari nanti kamu berada di tempat yang membuatkan kamu rasa tidak dihargai, jangan takut untuk pergi.
Rumah bukan sekadar tempat kita dilahirkan.
Rumah ialah tempat kita diterima dengan sepenuh hati.”
Aku menangis sehingga huruf-huruf pada surat itu menjadi kabur.
Selama 22 tahun, aku menyangka ada sesuatu yang tidak kena dengan diriku.
Rupa-rupanya, pernah ada seseorang yang menyayangiku tanpa syarat.
Pada hari penerbanganku, aku keluar dari kondominium sebelum matahari terbit.
Aku meninggalkan kunci rumah di atas meja makan bersama sepucuk surat ringkas.
Aku tidak meminta maaf kerana pergi.
Aku hanya menulis bahawa aku berharap mereka akan bekerjasama dengan pihak bank dan polis, serta bertanggungjawab atas apa yang telah berlaku.
Joshua menghantarku ke Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur.
Elena turut datang bersama suaminya.
Ketika kami sampai di balai berlepas, telefonku berdering.
Nama ayah muncul pada skrin.
Aku teragak-agak sebelum menjawab.
“Alyssa, kamu dekat mana?”
“Lapangan terbang.”
“Balik sekarang. Ayah nak bincang baik-baik.”
“Alyssa dah cuba bincang, ayah.”
Suara ayah berubah perlahan.
“Kamu betul-betul nak tinggalkan keluarga?”
Aku memandang Elena yang sedang berdiri tidak jauh dariku.
“Alyssa bukan tinggalkan keluarga. Alyssa cuma pergi bina masa depan.”
“Ayah minta maaf.”
Itulah kali pertama aku mendengar ayah meminta maaf tanpa menambah alasan selepasnya.
Namun, sebelum aku sempat menjawab, dia menyambung.
“Kalau kamu boleh bantu selesaikan urusan bank tu dulu, ayah janji semuanya akan berubah.”
Aku menutup mata.
Janji itu datang terlalu lewat.
“Ayah, kalau ayah benar-benar menyesal, ayah kena bertanggungjawab. Bukan minta Alyssa selamatkan ayah sekali lagi.”
Aku menamatkan panggilan.
Ketika melangkah ke pintu pemeriksaan keselamatan, Joshua memanggilku.
“Kak!”
Aku menoleh.
Dia berlari mendapatkan aku dan menghulurkan sebuah kotak kecil.
“Aku beli guna duit kerja sambilan sendiri. Bukan mahal pun.”
Di dalamnya terdapat sebatang pen berwarna biru dengan namaku terukir pada badannya.
ALYSSA.
“Aku tahu kakak suka menulis. Gunalah untuk belajar dekat sana.”
Aku memeluknya erat.
“Terima kasih, Joshua.”
Dia menangis.
“Maaf sebab lambat sangat jadi adik yang baik.”
Aku mengusap belakangnya.
“Belum terlambat untuk berubah.”
Enam belas jam kemudian, pesawatku mendarat di Toronto.
Udara sejuk menyambutku ketika aku keluar dari lapangan terbang.
Seorang wakil universiti membawaku ke kediaman pelajar.
Apabila pintu bilikku dibuka, aku terpaku.
Bilik itu tidak besar.
Hanya sebuah katil, meja belajar, almari dan tingkap yang menghadap deretan pokok.
Tetapi di atas meja terdapat sekeping kad.
“Welcome home, Alyssa. We’re glad you’re here.”
Aku duduk di tepi katil lalu menangis.
Bukan kerana sedih.
Tetapi kerana untuk pertama kalinya, aku tidak perlu meminta izin untuk memiliki ruang sendiri.
Enam bulan kemudian, siasatan terhadap dokumen pembiayaan rumah masih berjalan. Pihak bank telah mengesahkan terdapat percanggahan yang memerlukan tindakan lanjut, dan ayah perlu memberikan keterangan mengenai dokumen yang dikemukakan.
Aku menyerahkan semua bukti melalui saluran rasmi dan mendapatkan nasihat guaman bagi melindungi kedudukan kewanganku.
Aku tidak tahu apa keputusan akhir siasatan itu.
Tetapi aku tahu aku tidak akan lagi menandatangani sesuatu hanya kerana diminta oleh keluarga.
Hubunganku dengan Joshua semakin baik. Dia kini bekerja sambilan sambil belajar dan sering menelefonku pada hujung minggu.
Princess pula menghantar mesej buat pertama kalinya tanpa meminta apa-apa.
Dia menulis bahawa dia sudah mengalihkan barang-barangnya dari kerusi makan dan mula menyedari betapa kejamnya perkara kecil yang selama ini dianggap biasa.
Aku membalas dengan ringkas.
Perubahan memerlukan masa, dan aku tidak mahu berpura-pura bahawa semua luka sudah sembuh.
Suatu petang pada bulan Disember, ketika salji pertama turun di luar tingkap, aku menerima satu panggilan video daripada Elena.
“Alyssa, mak cik ada sesuatu nak tunjuk.”
Dia mengangkat sebuah kotak kayu lama.
Di dalamnya terdapat dua puluh dua sampul surat.
Setiap sampul mempunyai nombor tahun.
Satu hingga dua puluh dua.
“Apa semua ni, mak cik?”
Elena tersenyum sambil mengesat air mata.
“Sofia pernah sediakan hadiah hari jadi untuk kamu sampai umur dua puluh dua tahun. Dia tahu penyakitnya semakin teruk. Dia tak sempat beli barang mahal, jadi dia tulis surat untuk setiap tahun kamu membesar.”
Aku menekup mulut.
“Mak cik dah lama simpan. Mak cik cari kamu bertahun-tahun, tapi tak berjaya. Sekarang semuanya dah boleh sampai kepada pemilik sebenar.”
Beberapa minggu kemudian, kotak itu tiba di Toronto.
Aku membukanya pada malam Krismas.
Di dalam sampul untuk ulang tahunku yang ketujuh, ibu menulis tentang keberanian mencuba perkara baharu.
Dalam sampul umur enam belas tahun, dia berpesan supaya aku tidak membiarkan sesiapa memperkecilkan impianku.
Dan dalam sampul terakhir, untuk umur dua puluh dua tahun, terdapat sekeping gambar ibu sedang mendukungku di sebuah taman.
Di belakang gambar itu tertulis satu ayat.
“Kalau pada umur ini kamu masih mencari tempat yang benar-benar menerima kamu, ibu harap kamu sudah cukup berani untuk menciptanya sendiri.”
Aku memegang gambar itu lama sekali.
Kemudian aku memandang bilik kecilku.
Di atas meja ada buku penyelidikan, pen hadiah Joshua, gambar Elena dan surat-surat daripada ibu kandungku.
Di luar, salji turun perlahan-lahan.
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada ayah.
“Selamat Hari Krismas, Alyssa. Ayah minta maaf sebab selama ni selalu terlupa hadiah kamu.”
Aku membaca mesej itu tanpa rasa marah.
Kemudian aku membalas.
“Ayah, Alyssa tak pernah perlukan hadiah mahal. Alyssa cuma nak ayah ingat yang Alyssa pun anak ayah.”
Beberapa minit kemudian, ayah membalas.
“Ayah tahu. Ayah akan cuba perbaiki semuanya.”
Aku meletakkan telefon di tepi.
Mungkin suatu hari nanti, kami akan dapat berbual tanpa menyalahkan satu sama lain.
Mungkin juga hubungan kami tidak akan kembali seperti yang pernah kuimpikan.
Tetapi aku tidak lagi menggantung kebahagiaanku pada kemungkinan itu.
Aku membuka surat terakhir daripada ibu kandungku sekali lagi.
Pada bahagian paling bawah, terdapat satu ayat kecil yang sebelum ini tidak kusedari.
“Alyssa, kalau dunia membuatkan kamu rasa tidak diingini, ingatlah bahawa sebelum kamu dilahirkan lagi, ada seseorang yang sudah tidak sabar mahu bertemu dengan kamu.”
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Selama dua puluh dua tahun, aku percaya bahawa aku dilahirkan untuk menjadi orang yang sentiasa dilupakan.
Tetapi pada malam Krismas itu, di sebuah bilik kecil yang terletak ribuan kilometer dari Malaysia, aku akhirnya memahami sesuatu.
Aku bukan anak yang tidak layak disayangi.
Aku cuma membesar bersama orang yang tidak tahu bagaimana mahu menyayangiku.
Dan hadiah paling berharga yang kuterima sepanjang hidupku bukanlah telefon pintar, pakaian baharu atau bilik yang cantik.
Hadiah itu ialah keberanian untuk meninggalkan tempat yang membuatkan aku berasa tidak bernilai, tanpa kehilangan kepercayaan bahawa aku berhak memiliki kehidupan yang bahagia.
Aku menutup kotak surat, memadamkan lampu meja dan berbaring di atas katilku sendiri.
Buat pertama kalinya dalam hidup, aku tidak lagi menunggu seseorang mengingati kewujudanku.
Kerana akhirnya, aku sudah belajar untuk tidak melupakan diriku sendiri.