Bambang tidak terus bercakap apabila melihat isi bekas abu yang bertaburan di atas meja.
Bekas polis itu hanya berdiri kaku, kemudian mengambil sedikit serbuk kelabu menggunakan hujung sudu kecil.
Dia memerhatikannya di bawah cahaya lampu.
“Hendra, jangan sentuh lagi.”
Encik Hendra mengangkat wajah yang sudah basah dengan air mata.
“Ini bukan abu manusia, kan?”
Bambang menarik nafas panjang.
“Aku tak boleh sahkan hanya dengan melihat. Tapi kalau apa yang kau cakap betul, kita perlu hantar sampel ini ke makmal.”
“Kalau ini bukan Maya… siapa yang kami kebumikan enam tahun lalu?”
Bambang tidak menjawab.
Soalan itu terlalu besar untuk dijawab tanpa bukti.
Keesokan paginya, sampel daripada bekas tersebut dihantar secara sulit kepada sebuah makmal forensik swasta di Kuala Lumpur. Bambang pula mula menyemak semula segala dokumen berkaitan kemalangan Maya.
Semakin lama dia menyiasat, semakin banyak perkara yang tidak masuk akal.
Kemalangan itu memang pernah berlaku.
Sebuah kereta atas nama Maya ditemui terbakar selepas terbabas di lebuh raya.
Tetapi laporan lama menyatakan identiti mangsa dibuat berdasarkan barang peribadi yang ditemui berhampiran tempat duduk pemandu serta pengesahan keluarga.
Tiada ujian DNA dilakukan.
Lebih pelik, proses pengurusan jenazah diuruskan hampir sepenuhnya oleh Rian.
Ketika itu, Encik Hendra dan Puan Ratna terlalu hancur untuk mempersoalkan apa-apa.
Rian yang berurusan dengan hospital.
Rian yang menguruskan dokumen.
Rian juga yang membawa pulang bekas yang dikatakan mengandungi abu Maya.
Tiga hari kemudian, Bambang datang membawa keputusan makmal.
Dia meletakkan satu sampul putih di hadapan Encik Hendra.
“Hendra, kau kena bersedia.”
Encik Hendra membuka sampul itu.
Tangannya terus menggigil.
Sampel tersebut tidak menunjukkan komposisi abu tulang manusia.
Sebaliknya, ia mengandungi bahan mineral, pasir halus, simen dan sejumlah kecil arang kayu.
Encik Hendra memejamkan mata.
Selama enam tahun, isterinya menangis di hadapan pasir dan simen.
Selama enam tahun, dia bercakap kepada sebuah bekas kosong seolah-olah anak perempuannya berada di dalamnya.
Kemudian Bambang mengeluarkan satu lagi fail.
“Aku jumpa sesuatu tentang Sheila.”
“Apa?”
“Dua minggu selepas kemalangan Maya, Sheila berhenti kerja. Beberapa bulan kemudian, dia menyewa sebuah apartmen di Petaling Jaya.”
Bambang berhenti seketika.
“Nama Rian muncul sebagai penjamin sewa.”
Wajah Encik Hendra berubah.
“Jadi mereka memang bersama sejak dulu?”
“Kita belum tahu bila hubungan itu bermula. Tapi ada lagi.”
Bambang menunjukkan beberapa rekod transaksi yang berjaya dijejakinya melalui sumber sah dan dokumen perniagaan lama.
Rian mempunyai sebuah syarikat kecil yang ditubuhkan empat tahun lalu.
Modalnya jauh melebihi pendapatan yang pernah dilaporkan lelaki itu.
Beberapa bulan selepas setiap pemindahan wang daripada Encik Hendra, jumlah tertentu kelihatan mengalir ke syarikat berkenaan.
RM12,000 sebulan selama enam tahun.
Belum termasuk permintaan tambahan.
Jumlah keseluruhan yang telah diberikan Encik Hendra menghampiri RM900,000.
Sebahagian besar wang yang kononnya digunakan untuk Kevin sebenarnya membiayai kehidupan Rian dan Sheila.
SUV baharu itu juga didaftarkan atas nama syarikat Rian.
Namun penipuan wang bukan lagi perkara yang paling ditakuti Encik Hendra.
“Aku cuma nak tahu satu perkara.”
Suaranya pecah.
“Maya dekat mana?”
Bambang diam beberapa saat.
“Aku sedang cari.”
Malam itu, Encik Hendra meminta Kevin bermalam di rumahnya.
Selepas budak itu tidur, dia duduk di sisi katil sambil memandang wajah cucunya.
Tiba-tiba Kevin membuka mata.
“Datuk?”
“Ya?”
“Datuk marah Papa ke?”
Encik Hendra menggeleng.
“Datuk cuma nak tahu perkara sebenar.”
Kevin terdiam lama.
Kemudian dia bangun dan mencapai beg sekolahnya.
Daripada poket kecil di bahagian dalam, dia mengeluarkan sekeping kertas yang sudah dilipat berkali-kali.
“Kevin jumpa ini dalam bilik Papa.”
Encik Hendra membukanya.
Ia adalah sekeping kad temu janji sebuah pusat penjagaan neurologi di Selangor.
Nama pesakit pada kad itu membuatkan darah Encik Hendra terasa membeku.
Maya Hendra.
Tarikh temu janji terakhir hanya tiga bulan lalu.
Encik Hendra terus menelefon Bambang.
Kurang dua jam kemudian, mereka sudah berada di dalam kereta menuju ke sebuah pusat penjagaan persendirian di pinggir Shah Alam.
Bangunan itu kecil dan terlindung di sebalik deretan pokok.
Apabila Encik Hendra menunjukkan gambar Maya kepada petugas kaunter, wanita itu kelihatan serba salah.
“Encik siapa?”
“Saya ayah dia.”
Petugas itu terdiam.
Beberapa minit kemudian, seorang doktor wanita datang menemui mereka.
“Encik Hendra?”
“Anak saya ada di sini?”
Doktor itu tidak terus menjawab.
“Encik ikut saya.”
Mereka berjalan melalui sebuah koridor panjang.
Setiap langkah terasa seperti mengambil masa bertahun-tahun.
Akhirnya doktor berhenti di hadapan sebuah bilik.
Melalui panel kaca pada pintunya, Encik Hendra melihat seorang wanita sedang duduk berhampiran tingkap.
Tubuhnya kurus.
Rambutnya sudah panjang hingga ke bahu.
Terdapat parut nipis di bahagian kanan wajahnya.
Namun Encik Hendra mengenali wanita itu serta-merta.
“Maya…”
Lututnya hampir hilang kekuatan.
Wanita itu menoleh perlahan.
Mata mereka bertemu.
Pada mulanya wajah Maya kosong.
Kemudian bibirnya mula menggigil.
“Ayah?”
Satu perkataan itu menghancurkan seluruh pertahanan Encik Hendra.
Dia membuka pintu lalu berlari mendapatkan anaknya.
Maya menangis sebaik sahaja bapanya memeluknya.
“Ayah… Ayah masih hidup…”
Encik Hendra memegang wajah anaknya.
“Kenapa Maya tak balik? Kenapa tak cari ayah?”
Maya memandangnya dalam kebingungan.
“Saya cuba.”
Jawapan itu membuatkan semua orang di dalam bilik terdiam.
Doktor kemudian menerangkan bahawa Maya dibawa ke pusat tersebut hampir enam tahun lalu selepas mengalami kecederaan otak serius.
Dia mengalami gangguan memori dan kesukaran komunikasi untuk tempoh yang panjang.
Menurut rekod kemasukan, seorang lelaki bernama Rian telah mendaftarkannya sebagai pesakit yang memerlukan penjagaan jangka panjang.
Rian mendakwa keluarga Maya sudah dimaklumkan.
Pada tahun pertama, Maya hampir tidak mampu mengingati apa-apa dengan jelas.
Tetapi ingatannya beransur-ansur kembali.
Dia mula mengingati ayahnya.
Ibunya.
Dan Kevin.
“Saya minta mereka telefon ayah,” kata Maya sambil menangis.
“Tapi Rian datang dan kata Mama sakit teruk. Dia kata ayah salahkan saya sebab kemalangan itu.”
Encik Hendra menggeleng berkali-kali.
“Tak pernah. Ayah tak pernah salahkan Maya.”
Maya menutup wajahnya.
“Dia kata kalau saya balik, keadaan Mama akan jadi lebih teruk. Lepas tu dia pindahkan saya ke sini dan bayar semua kos.”
“Dengan duit aku,” bisik Encik Hendra.
Bambang memandangnya.
Mereka akhirnya memahami keseluruhan permainan itu.
Rian menggunakan wang yang kononnya untuk Kevin bagi membayar sebahagian kos penjagaan Maya.
Pada masa yang sama, dia memastikan Maya terus terasing daripada keluarganya.
Tetapi satu persoalan masih belum terjawab.
“Kenapa?” tanya Encik Hendra. “Kenapa Rian buat semua ini?”
Maya terdiam lama.
Kemudian dia meminta doktor mengambil sebuah kotak kecil daripada almari.
Di dalamnya terdapat telefon lama yang sudah rosak.
“Sebelum kemalangan, saya dah tahu tentang Rian dan Sheila.”
Encik Hendra terasa dadanya semakin berat.
“Malam kemalangan itu, saya bergaduh dengan Rian.”
Maya mengingati malam tersebut sedikit demi sedikit selepas menjalani terapi bertahun-tahun.
Dia mengetahui bahawa Rian menjalinkan hubungan sulit dengan Sheila.
Lebih buruk lagi, Maya menemui bukti bahawa Rian telah menggunakan tandatangannya untuk beberapa urusan kewangan tanpa kebenaran.
Malam itu, Maya keluar dari rumah selepas pertengkaran besar.
Ketika memandu dalam keadaan emosi, sebuah kenderaan menghimpit keretanya.
Dia hilang kawalan.
Kereta terbabas.
Namun Maya sempat dikeluarkan oleh seorang pemandu lori sebelum api merebak.
Dia dibawa ke hospital tanpa dokumen pengenalan kerana beg tangannya tertinggal di dalam kereta.
Rian menemuinya beberapa jam kemudian.
Dan di situlah penipuan itu bermula.
Dia memberitahu keluarga bahawa Maya sudah meninggal dunia.
Kepada pihak pusat penjagaan pula, dia mendakwa keluarga Maya mengetahui keadaan sebenar.
“Mayat dalam laporan kemalangan tu siapa?” tanya Encik Hendra.
Bambang kemudian menemui jawapannya.
Tiada mayat manusia pernah ditemui di dalam kereta.
Laporan awal hanya menyebut kesan kebakaran yang teruk serta barangan peribadi milik Maya.
Namun cerita tentang mayat yang “tidak boleh dilihat” telah disampaikan sendiri oleh Rian kepada keluarga ketika mereka berada dalam keadaan trauma.
Dokumen pengebumian yang diberikan kepada Encik Hendra pula ternyata palsu.
Tidak pernah ada mayat.
Tidak pernah ada proses pembakaran jenazah Maya.
Semuanya hanyalah cerita yang dibina dengan teliti.
Tetapi perkara paling menyakitkan ialah tentang Puan Ratna.
Apabila Maya mengetahui ibunya meninggal dunia lapan bulan selepas kemalangan, dia menjerit sehingga terpaksa diberikan ubat penenang.
“Mama mati sebab fikir saya dah mati.”
Encik Hendra memeluk anaknya.
Mereka menangis bersama-sama.
Enam tahun telah dicuri daripada mereka.
Enam tahun yang tidak mungkin dapat dikembalikan.
Bambang segera menyerahkan semua bukti kepada pihak berkuasa.
Beberapa hari kemudian, Rian dipanggil untuk membantu siasatan.
Dia pada mulanya menafikan semuanya.
Katanya dia menyembunyikan Maya kerana keadaan mental wanita itu tidak stabil.
Katanya dia hanya mahu melindungi Kevin.
Tetapi rekod pembayaran, dokumen palsu, komunikasi dengan Sheila dan keterangan daripada pusat penjagaan membentuk gambaran yang jauh berbeza.
Sheila pula akhirnya memberikan keterangan.
Dia mengaku mengetahui Maya masih hidup.
Menurutnya, Rian berjanji bahawa keadaan Maya tidak akan pernah pulih sepenuhnya.
Selagi keluarga Hendra percaya Maya sudah meninggal dunia, Rian boleh terus mengawal wang yang diberikan untuk Kevin dan membina kehidupan baharu bersamanya.
Namun ada satu perkara yang Sheila sendiri tidak tahu.
Kevin sudah lama mendengar perbualan mereka.
Budak kecil itulah yang tanpa sengaja membuka pintu kepada seluruh rahsia tersebut.
Beberapa minggu kemudian, Maya akhirnya pulang ke rumah bapanya.
Ketika memasuki bilik lamanya, dia berdiri lama di hadapan meja belajar yang masih dipenuhi buku-buku lama.
Kemudian matanya jatuh pada gambar ibunya.
Maya memegang bingkai itu erat.
“Maafkan Maya, Mama.”
Encik Hendra berdiri di belakangnya.
“Bukan salah Maya.”
Maya menangis tanpa suara.
Pada petang yang sama, Kevin dibawa menemui ibunya.
Budak itu berdiri di pintu ruang tamu dengan wajah kebingungan.
Selama hidupnya, dia hanya mengenali ibunya melalui gambar.
Maya berlutut beberapa meter di hadapannya.
Air mata mengalir di pipinya.
“Kevin…”
Budak itu tidak bergerak.
“Papa kata Mama dah dekat syurga.”
Maya menggigit bibir menahan tangisan.
“Mama pun ingat Mama takkan dapat jumpa Kevin lagi.”
Kevin memandang datuknya.
Encik Hendra hanya mengangguk perlahan.
Beberapa saat kemudian, Kevin berjalan mendekati Maya.
Dia mengangkat tangan kecilnya dan menyentuh parut pada wajah wanita itu.
“Mama betul-betul mama Kevin?”
Maya mengangguk sambil menangis.
Kevin tiba-tiba memeluknya.
Tangisan Maya pecah.
Encik Hendra berpaling ke arah tingkap kerana tidak mampu menahan air mata.
Untuk pertama kalinya selepas enam tahun, rumah itu kembali dipenuhi suara anak perempuannya.
Beberapa bulan berlalu.
Maya meneruskan rawatan dan terapi.
Hubungannya dengan Kevin dibina semula perlahan-lahan.
Dia tidak memaksa anaknya memanggilnya Mama setiap masa.
Dia hanya hadir.
Setiap pagi.
Setiap petang.
Setiap kali Kevin pulang dari sekolah.
Suatu hari, Encik Hendra membawa bekas kayu yang selama enam tahun dianggap sebagai tempat abu Maya.
Dia bercadang membuangnya.
Tetapi Maya menghentikannya.
“Jangan buang, Ayah.”
Encik Hendra hairan.
“Kenapa nak simpan benda yang penuh dengan penipuan?”
Maya mengambil bekas itu lalu membersihkan debu pada permukaannya.
“Kerana benda ini mengingatkan kita tentang sesuatu.”
“Apa?”
Maya memandang ayahnya.
“Kadang-kadang kita terlalu percaya kepada orang yang paling dekat sampai kita takut bertanya soalan.”
Encik Hendra terdiam.
Maya kemudian membawa bekas itu ke halaman belakang.
Dia mengeluarkan semua pasir dan simen yang masih tersisa.
Kemudian dia mengisinya dengan tanah.
Kevin datang membawa sebatang anak pokok melur.
Mereka menanamnya bersama-sama.
Beberapa bulan kemudian, pokok kecil itu mula berbunga.
Pada suatu pagi, Encik Hendra sedang minum kopi di beranda apabila Kevin berlari keluar.
“Datuk!”
“Apa dia?”
“Bunga Mama dah keluar banyak!”
Encik Hendra tersenyum.
Maya muncul dari dalam rumah sambil membawa sarapan.
Cahaya pagi jatuh pada wajahnya.
Parut itu masih ada.
Ingatan tentang enam tahun yang hilang juga tidak pernah benar-benar lenyap.
Tetapi untuk pertama kalinya, Encik Hendra tidak melihat anak perempuannya sebagai seseorang yang telah kembali daripada kematian.
Dia melihat Maya sebagai seseorang yang memilih untuk hidup semula.
Kevin tiba-tiba memandang datuknya.
“Datuk masih ingat tak apa Kevin cakap dekat taman dulu?”
Encik Hendra tersenyum kecil.
“Datuk ingat.”
“Kevin takut masa tu.”
Encik Hendra menarik cucunya ke dalam pelukan.
“Tapi sebab Kevin berani bercakap, kita jumpa Mama.”
Maya memandang anaknya sambil tersenyum dalam tangisan.
Selama enam tahun, satu keluarga hidup di bawah bayang-bayang sebuah kematian yang tidak pernah berlaku.
Mereka kehilangan masa, kehilangan kepercayaan dan kehilangan seorang insan yang tidak sempat mengetahui bahawa anaknya masih hidup.
Namun akhirnya, kebenaran itu terbongkar bukan kerana siasatan besar atau rancangan yang rumit.
Ia bermula daripada keberanian seorang budak berusia tujuh tahun yang mengucapkan satu ayat sederhana kepada datuknya.
“Datuk, jangan bagi duit lagi dekat Papa.”