“…jangan percaya Rian.”
Suara itu begitu perlahan sehingga Hendra hampir menyangka dia hanya sedang bermimpi. Namun genggaman tangan Ratna terasa nyata. Hangat. Kuat. Tidak seperti tangan yang selama ini hanya bergerak tanpa arah.
Air mata Hendra menitis tanpa dapat ditahan.
“Ratna… awak kenal saya?”
Kelopak mata Ratna bergetar perlahan. Dia memandang wajah suaminya seolah-olah sedang menyusun cebisan memori yang berselerak.
“Hendra…”
Hanya itu yang mampu disebut sebelum dia kembali terlelap.
Namun bagi Hendra, satu nama itu sudah cukup untuk meruntuhkan tembok putus asa yang dibinanya selama tujuh tahun.
Keesokan paginya, Rian datang seperti biasa. Dia membawa termos merah yang kini berisi air yang telah ditukar oleh Hendra.
“Ibu nampak macam lebih segar hari ini,” kata Rian sambil tersenyum.
“Syukurlah,” balas Hendra tenang.
Rian menuangkan minuman itu ke dalam cawan dan membantu Ratna meminumnya. Tiada apa-apa perubahan berlaku. Ratna sekadar memandang kosong ke luar tingkap.
Namun Hendra sempat melihat sesuatu yang tidak dijangka.
Senyuman Rian hilang sedikit demi sedikit.
Anaknya itu kelihatan gelisah.
Pada malam berikutnya, Hendra menghubungi Dr. Aris secara rahsia.
Doktor itu datang ke rumah dengan alasan membuat pemeriksaan susulan. Ketika Rian keluar membeli makan malam, Dr. Aris mengambil sampel darah Ratna sekali lagi.
“Kalau teori saya betul,” kata Dr. Aris perlahan, “paras bahan penenang dalam badannya akan menurun dengan cepat.”
Dua hari kemudian keputusan makmal mengesahkan sangkaan itu.
Kandungan bahan tersebut berkurangan hampir lapan puluh peratus.
“Ini bukti yang sangat kuat,” kata Dr. Aris.
“Selama ini bahan itu masuk ke dalam badannya secara berterusan.”
Hendra memejam mata.
Maknanya benar.
Seseorang telah meracuni isterinya sedikit demi sedikit selama bertahun-tahun.
Dan orang itu ialah anak mereka sendiri.
Namun satu persoalan yang lebih besar mula menghantui fikirannya.
Mengapa?
Rian satu-satunya pewaris mereka. Segala harta bengkel, rumah, tanah dan simpanan memang akhirnya akan menjadi miliknya.
Mengapa perlu melakukan semua ini?
Hendra mula menyelongkar fail-fail lama di bilik kerja yang sudah lama tidak dibuka sejak kemalangan Ratna.
Di dalam sebuah laci yang tersembunyi di belakang almari kayu, dia menemui sebuah sampul coklat.
Di atasnya tertulis dengan tulisan tangan Ratna.
“Untuk dibuka jika sesuatu berlaku kepada saya.”
Tangan Hendra menggigil ketika membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat salinan laporan audit syarikat.
Beberapa penyata bank.
Dan sekeping surat.
“Hendra.
Kalau awak membaca surat ini, besar kemungkinan saya sudah tidak sempat menjelaskan semuanya.
Saya baru mengetahui bahawa Rian telah menggunakan nama syarikat kita untuk membuat pinjaman yang sangat besar tanpa pengetahuan kita.
Jumlahnya hampir mencecah lima juta ringgit.
Dia juga memindahkan wang syarikat ke beberapa akaun lain.
Saya mahu beritahu awak malam ini, tetapi dia menelefon saya terlebih dahulu.
Dia menangis.
Dia kata dia akan jelaskan semuanya.
Saya harap saya masih sempat mempercayai anak kita.”
Hendra terduduk.
Tarikh surat itu ialah sehari sebelum Ratna jatuh dari tangga.
Dadanya semakin berat.
Kemalangan itu mungkin bukan kemalangan.
Pada hari yang sama, Ratna mula menunjukkan perubahan yang ketara.
Dia sudah mengenali ruang tamu.
Dia mengingati pokok bunga yang ditanamnya sendiri.
Dia memanggil Hendra dengan panggilan manja yang hanya mereka berdua gunakan sejak muda.
Tetapi apabila melihat Rian, seluruh tubuhnya menjadi kaku.
Dia terus menggigil.
“Jangan biarkan dia dekat…”
bisiknya.
“Dia akan marah…”
Hendra memeluk isterinya.
“Tak apa. Saya ada.”
Beberapa hari kemudian, Hendra berpura-pura mengadakan makan malam keluarga.
Dia meminta Rian datang awal.
Tanpa pengetahuan anaknya, Dr. Aris, seorang peguam keluarga dan dua pegawai polis berpakaian biasa sudah berada di bilik sebelah.
Ketika makan malam hampir selesai, Hendra meletakkan termos merah di atas meja.
“Rian.”
“Ya, Pak?”
“Boleh terangkan isi dalam termos ini?”
Rian tersenyum.
“Herba khas seperti biasa.”
Hendra membuka penutup termos.
“Makmal kata ini bukan herba.”
Wajah Rian berubah sedikit.
“Saya tak faham.”
“Ini campuran ubat penenang yang tidak pernah dipreskripsikan kepada ibu awak.”
Suasana menjadi sunyi.
Rian ketawa kecil.
“Makmal silap.”
Hendra mengeluarkan laporan lengkap.
Kemudian satu lagi laporan.
Kemudian rakaman kamera kecil yang dipasang di dapur sejak seminggu lalu.
Rakaman itu menunjukkan Rian menuangkan beberapa botol kecil tanpa label ke dalam termos setiap malam.
Senyuman Rian akhirnya hilang sepenuhnya.
“Pak…”
“Apa sebenarnya yang awak buat?”
Beberapa saat berlalu tanpa suara.
Kemudian sesuatu yang langsung tidak dijangka berlaku.
Rian ketawa.
Bukan ketawa malu.
Tetapi ketawa yang dingin.
“Pak nak tahu sangat?”
Dia berdiri perlahan.
“Kalau ibu ingat semula, habislah hidup saya.”
“Awak tolak ibu?”
Rian memandang tepat ke arah bapanya.
“Saya cuma tolak sedikit.”
Tubuh Hendra terasa lemah.
“Dia tak patut jumpa fail kewangan itu.”
“Dia nak laporkan saya kepada polis.”
“Saya cuma nak dia diam.”
“Mana saya tahu dia jatuh sampai macam itu?”
Ratna yang mendengar dari bilik sebelah mula menangis teresak-esak.
Air mata Hendra mengalir.
“Tujuh tahun…”
“Tujuh tahun saya fikir awak anak paling baik di dunia.”
“Saya bangga tengok awak jaga ibu.”
Rian tersenyum sinis.
“Itulah yang semua orang percaya.”
“Saya bayar jururawat.”
“Saya beli ubat mahal.”
“Saya datang setiap hari.”
“Semua orang puji saya.”
“Tak ada siapa akan syak orang yang paling penyayang.”
Ketika itulah dua pegawai polis masuk ke ruang makan.
Rian cuba melarikan diri melalui pintu belakang.
Namun dia terus ditahan.
Sebelum dibawa keluar, dia sempat memandang ibu bapanya.
“Kalau ibu tak jatuh hari itu pun, saya tetap akan cari cara lain.”
Ratna memejam mata.
Air matanya mengalir tanpa henti.
Beberapa bulan kemudian, siasatan lengkap membuktikan bahawa Rian telah menggelapkan jutaan ringgit daripada syarikat keluarga selama hampir sepuluh tahun.
Selepas Ratna menemui bukti, dia cuba membunuh ibunya sendiri dengan menolaknya di tangga.
Apabila Ratna tidak meninggal dunia tetapi kehilangan ingatan, Rian melihat keadaan itu sebagai peluang.
Setiap hari dia memberikan bahan penenang secara perlahan supaya ingatan ibunya tidak pernah pulih.
Selama tujuh tahun.
Mahkamah akhirnya menjatuhkan hukuman penjara yang panjang terhadap Rian atas kesalahan cubaan membunuh, meracun dan penipuan kewangan.
Setahun kemudian, bengkel kayu milik Hendra dan Ratna kembali beroperasi.
Ratna tidak pernah memperoleh semula semua memorinya.
Masih banyak wajah dan peristiwa yang hilang.
Namun ada satu perkara yang tidak pernah hilang lagi.
Setiap pagi Ahad, Hendra akan memainkan lagu lama kegemaran mereka di radio kecil bengkel.
Ratna akan tersenyum sambil menghidangkan secawan teh.
“Lagu ini…”
katanya suatu pagi.
“Kita selalu dengar masa muda dulu, kan?”
Hendra mengangguk perlahan.
“Ya.”
Ratna menggenggam tangan suaminya.
“Maaf sebab buat awak tunggu saya selama tujuh tahun.”
Hendra menggeleng sambil tersenyum.
“Saya tak pernah menunggu orang lain.”
“Saya cuma menunggu isteri saya pulang.”
Di dinding bengkel masih tergantung sekeping gambar keluarga lama.
Wajah mereka bertiga sedang tersenyum.
Namun Hendra tidak pernah lagi memandang gambar itu dengan rasa kehilangan.
Kerana akhirnya dia sedar, darah yang sama tidak semestinya melahirkan kasih sayang yang sama.
Kadangkala, orang yang paling berbahaya bukanlah orang asing yang datang dari luar.
Sebaliknya, mereka ialah insan yang setiap hari memanggil kita dengan gelaran paling indah, sambil perlahan-lahan menghancurkan hidup kita dari dalam rumah sendiri.