Ayat pertama dalam surat ayahku membuatkan bingkai foto terlepas daripada tanganku.
Selama dua puluh tahun aku percaya ibu kandungku meninggal dunia ketika melahirkanku. Itulah cerita yang aku dengar sejak kecil. Namun tulisan tangan Ayah pada sekeping kertas yang sudah kekuningan berkata sebaliknya.
“Nadira, ibumu, Lestari, tidak meninggal dunia ketika melahirkanmu. Ratih sudah mengetahui semuanya sejak awal.”
Aku membaca ayat itu berkali-kali sehingga huruf-hurufnya kelihatan kabur.
Tanganku mula terasa sejuk.
Dari tingkat bawah rumah kami di Shah Alam, kedengaran suara Mama memanggil.
“Nadira?”
Aku tidak menjawab.
Di atas ribaku terletak sekeping foto lama. Ayah berdiri di tengah-tengah dua orang wanita muda. Salah seorangnya Mama Ratih. Seorang lagi mempunyai rambut panjang, senyuman lembut dan bentuk mata yang hampir sama dengan mataku.
Di belakang foto tertulis nama mereka.
Bima, Lestari, Ratih.
Selama ini aku mengenali Lestari hanya sebagai wanita yang melahirkanku lalu meninggal beberapa hari kemudian.
Ratih pula ialah wanita yang membesarkanku.
Dia masuk ke dalam hidupku ketika aku masih terlalu kecil untuk memahami maksud ibu tiri. Dia tidak pernah memaksaku memanggilnya Mama. Aku sendiri yang mula memanggilnya begitu selepas dia berjaga semalaman ketika aku demam panas.
Ketika Ayah meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya sewaktu aku berumur enam tahun, Ratih menjadi satu-satunya ibu bapa yang aku ada.
Kemudian dia berkahwin dengan Pak Arman dan melahirkan Raka serta Ilham.
Namun di rumah kami, tidak pernah ada istilah anak tiri.
Aku tetap Kak Nadira.
Dan Ratih tetap Mama.
Sebab itulah surat di tanganku terasa seperti sebilah pisau.
Aku terus membaca.
“Akulah yang meminta Ratih supaya tidak memberitahu apa-apa kepadamu selama ini.”
Nafasku tersekat.
Kemudian mataku jatuh pada ayat berikutnya.
“Esok aku akan bertemu Lestari. Sudah tiba masanya aku membawa dia kembali ke dalam hidupmu.”
Tarikh surat itu ialah 17 Januari 2012.
Ayah meninggal dunia pada 18 Januari 2012.
Pada saat itulah kepala Mama muncul dari bukaan loteng.
Wajahnya berubah serta-merta apabila melihat surat di tanganku.
“Kamu jumpa surat itu?”
Aku bangun perlahan-lahan.
“Ibu kandung aku masih hidup?”
“Nadira, turun dulu. Kita bincang.”
“Jawab.”
Dia terdiam.
Kemudian mengangguk.
“Ya.”
Satu perkataan itu menghancurkan dua puluh tahun kehidupanku.
Di meja makan, rahsia demi rahsia mula terbuka.
Mama mengeluarkan sebuah kotak besi daripada almari dan meletakkannya di hadapanku.
Di dalamnya terdapat puluhan surat.
Setiap satu tertulis namaku.
Daripada Lestari.
Ada surat sebelas tahun lalu.
Lapan tahun lalu.
Lima tahun lalu.
Malah ada surat bertarikh tiga bulan lepas.
“Dia hantar semua ini kepada aku?”
Mama mengangguk perlahan.
“Setiap tahun.”
“Dan Mama simpan?”
“Ya.”
Aku ketawa kecil, tetapi air mata sudah mengalir.
Kemudian Mama mengeluarkan sekeping foto keluarga lama.
Dua orang kanak-kanak perempuan berdiri bersama ibu bapa mereka.
Salah seorang ialah Ratih.
Seorang lagi ialah Lestari.
“Dia adik kandung aku,” kata Mama.
Aku langsung tidak mampu berkata apa-apa.
Wanita yang membesarkanku sebagai anak rupa-rupanya kakak kandung ibu kandungku sendiri.
Namun bahagian paling menyakitkan belum pun bermula.
Aku mengambil surat paling lama daripada kotak itu lalu mengoyakkan sampulnya.
Tulisan tangan Lestari kemas tetapi sedikit bergetar.
“Nadira, hari ini kamu berumur sembilan tahun. Aku melihat kamu dari jauh ketika kamu keluar dari sekolah. Kamu memakai beg berwarna merah dan berlari memeluk Ratih. Aku gembira kerana kamu kelihatan bahagia. Aku tidak tahu sama ada aku berhak merosakkan kebahagiaan itu.”
Aku berhenti membaca.
Aku memandang Mama.
“Dia pernah datang?”
Mama mengangguk.
“Banyak kali.”
“Dan Mama halang dia?”
“Aku minta dia jangan mendekati kamu.”
Aku menolak kerusi sehingga bergeser kuat.
“Kenapa?”
Mama mula menangis.
“Aku takut.”
“Takut apa? Aku tahu aku bukan anak kandung Mama!”
“Bukan itu.”
“Jadi apa?”
Dia menutup muka seketika sebelum berkata sesuatu yang tidak pernah aku jangkakan.
“Aku takut kamu akan memilih dia.”
Suasana menjadi sunyi.
Pak Arman yang sejak tadi berdiri berhampiran pintu akhirnya duduk.
Mama mengesat air matanya.
“Selepas Ayah kamu meninggal, aku hilang kakak sebagai identiti aku sendiri. Aku hilang lelaki yang aku anggap seperti abang. Aku tinggal hanya dengan kamu. Kamu enam tahun. Setiap malam kamu menangis mencari Ayah. Kamu pegang tangan aku dan minta aku jangan tinggalkan kamu.”
Suaranya pecah.
“Aku janji aku tidak akan pergi.”
Aku menggenggam surat erat-erat.
“Itu tak memberi Mama hak untuk padamkan ibu aku.”
“Aku tahu.”
“Dia buat apa sampai semua orang fikir dia patut dijauhkan daripada aku?”
Mama memandangku lama.
“Dia meninggalkan kamu.”
Jawapan itu membuatkan kemarahanku terhenti seketika.
Mama menyambung.
“Lestari hamil ketika dia baru berumur sembilan belas tahun. Ayah kamu dua puluh satu. Mereka belum berkahwin. Keluarga kami sangat keras ketika itu. Atuk marah besar. Lestari panik. Selepas kamu lahir, dia mengalami kemurungan yang teruk. Dia tidak mahu memegang kamu. Kadang-kadang dia menjerit apabila mendengar kamu menangis.”
Aku menunduk.
“Ayah kamu cuba membantu dia. Aku juga. Tapi Lestari akhirnya pergi.”
“Ke mana?”
“Singapura. Dia ikut seorang kenalan dan bekerja di sana hampir tiga tahun.”
“Dia tinggalkan aku?”
“Ya.”
Jawapan itu menyakitkan dengan cara yang berbeza.
Tiba-tiba gambaran tentang ibu kandung yang menjadi mangsa sepenuhnya mula retak.
“Tapi dia kembali,” sambung Mama.
“Bila?”
“Ketika kamu hampir empat tahun.”
Aku memandangnya.
“Ayah tak benarkan?”
“Pada awalnya tidak. Dia sangat marah. Tapi lama-kelamaan mereka mula berbincang. Lestari menjalani rawatan, mendapatkan kerja dan cuba membina hidupnya semula.”
“Dan Mama?”
“Aku ketika itu belum menjadi isteri Ayah kamu. Aku cuma banyak membantu menjaga kamu.”
Aku mula menyusun serpihan cerita dalam kepala.
“Jadi kenapa Ayah beritahu aku bahawa dia sudah mati?”
Mama terdiam.
“Kerana lebih mudah.”
Aku terasa hendak muntah mendengarnya.
“Mudah untuk siapa?”
“Untuk semua orang kecuali kamu.”
Buat pertama kali, aku nampak Mama benar-benar mengakui kesalahannya.
Malam itu aku keluar dari rumah tanpa membawa apa-apa selain telefon, beg tangan dan surat terbaru Lestari.
Alamat pengirimnya berada di Petaling Jaya.
Hanya dua puluh minit dari rumahku.
Dua puluh minit.
Selama ini ibuku bukan berada di negara lain.
Bukan di negeri lain.
Dia tinggal hanya dua puluh minit daripadaku.
Aku berhenti di hadapan sebuah rumah teres dua tingkat selepas pukul sembilan malam.
Lampu ruang tamu masih menyala.
Aku hampir berpatah balik tiga kali.
Namun akhirnya aku menekan loceng.
Seorang wanita membuka pintu.
Dia berusia sekitar akhir empat puluhan.
Rambutnya lebih pendek berbanding dalam foto lama, tetapi aku mengenali matanya serta-merta.
Kerana aku melihat mata itu setiap pagi di cermin.
Dia memandangku.
Tangannya yang memegang pintu mula menggigil.
“Nadira?”
Aku tidak tahu kenapa, tetapi mendengar namaku daripada mulutnya membuatkan dadaku sesak.
“Kamu kenal saya?”
Air matanya jatuh.
“Mana mungkin saya tak kenal anak saya?”
Aku hampir marah mendengar perkataan itu.
“Anak?”
Dia terus diam.
“Seorang ibu tak tinggalkan anak selama dua puluh tahun.”
Wajahnya pucat.
“Saya tahu.”
“Jadi jangan panggil saya anak.”
Dia mengangguk, menerima kata-kataku tanpa membela diri.
Kemudian dia membuka pintu lebih luas.
“Saya takkan paksa kamu masuk. Tapi kalau kamu mahu tahu semuanya, saya akan cerita. Kali ini tanpa sembunyikan apa-apa.”
Aku masuk.
Rumahnya sederhana.
Di dinding ruang tamu terdapat beberapa gambar, tetapi tiada gambar keluarga besar.
Namun di atas rak buku aku terlihat sebuah album.
Namaku tertulis pada kulitnya.
Aku membukanya.
Gambar hari pertama sekolahku.
Gambar pertandingan pidato.
Gambar konvokesyen diploma.
Malah gambar hari lahirku tahun lalu.
Aku berpaling kepadanya.
“Macam mana kamu dapat semua ini?”
“Media sosial. Kadang-kadang daripada kawan lama. Kadang-kadang Ratih hantar.”
Aku terdiam.
“Mama hantar?”
Lestari mengangguk.
“Dia mungkin tak beritahu kamu tentang saya, tapi dia tak pernah putuskan saya sepenuhnya daripada perkembangan kamu.”
Aku keliru.
“Dia kata dia takut saya pilih kamu.”
Lestari tersenyum pahit.
“Dia memang takut.”
“Kamu tak marah?”
“Sangat marah.”
Dia duduk di sofa bertentangan denganku.
“Tapi saya juga faham kenapa.”
Kemudian dia mengatakan sesuatu yang mengubah segalanya.
“Kerana selepas Ayah kamu meninggal, saya cuba ambil kamu daripada Ratih.”
Aku terkaku.
“Apa?”
“Saya datang dengan peguam. Saya mahu hak penjagaan.”
Aku merenungnya.
“Kenapa Mama tak cerita?”
“Kerana mungkin dia tak mahu kamu membenci saya.”
Lestari menarik nafas panjang.
“Saya baru kembali dalam hidup kamu. Saya fikir kerana saya ibu kandung, saya berhak mengambil kamu. Saya tak fikir bahawa bagi seorang budak enam tahun yang baru kehilangan ayah, Ratih ialah satu-satunya rumah yang kamu kenal.”
Matanya merah.
“Kamu menangis apabila saya cuba mendukung kamu.”
Aku terasa tengkukku dingin.
Tiba-tiba satu ingatan kabur muncul.
Seorang wanita menangis di hadapan pagar.
Aku bersembunyi di belakang kaki Mama.
“Aku ingat…”
Lestari mengangguk.
“Saya kalah dalam tuntutan itu. Bukan sebab Ratih menipu. Tapi kerana mahkamah menilai kamu lebih stabil bersama dia. Selepas itu saya marah dan saya menyalahkan semua orang.”
“Jadi surat-surat ini?”
“Saya mula menulis apabila saya sedar memaksa masuk ke dalam hidup kamu hanya akan menyakiti kamu.”
Aku mengeluarkan surat terakhir Ayah.
“Pada 18 Januari, Ayah meninggal ketika hendak berjumpa kamu?”
Lestari tiba-tiba membeku.
“Siapa beritahu?”
“Surat Ayah.”
Dia memejamkan mata.
“Dia memang mahu jumpa saya. Tapi bukan pada hari kemalangan.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa maksud kamu?”
“Dia jumpa saya malam sebelumnya.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Jadi Ayah sempat jumpa kamu?”
“Ya.”
“Kenapa semua orang cakap dia dalam perjalanan ke tempat kamu ketika kemalangan?”
“Sebab itu yang Ratih percaya.”
Aku berdiri.
“Jadi Ayah pergi ke mana?”
Lestari berjalan ke sebuah kabinet lalu mengambil sampul plastik lama.
Di dalamnya terdapat sebuah resit hotel di Kuala Lumpur dan sekeping surat.
“Saya simpan ini dua puluh tahun.”
Tulisan tangan Ayah.
Namun surat itu bukan untukku.
Ia ditujukan kepada Ratih.
“Ratih, selepas aku bercakap dengan Lestari, aku sudah membuat keputusan. Nadira perlu tahu kebenaran. Tetapi sebelum itu aku perlu menyelesaikan satu perkara tentang Arman.”
Aku terkedu.
“Pak Arman?”
Lestari mengangguk.
“Arman kenal Ayah kamu sebelum dia kenal Ratih.”
Aku terasa dada berdebar.
“Kenapa?”
“Kerana mereka pernah menjadi rakan kongsi.”
Lestari menyerahkan beberapa salinan dokumen.
Sebuah syarikat pembinaan kecil pernah didaftarkan atas nama Bima dan Arman.
Beberapa bulan sebelum Ayah meninggal, berlaku pengeluaran wang dalam jumlah besar daripada akaun syarikat.
Tandatangan Ayah dipalsukan.
“Tidak…”
“Saya tak kata Arman bunuh Ayah kamu,” kata Lestari pantas. “Kemalangan itu memang disahkan kemalangan. Tapi malam sebelum dia meninggal, Bima beritahu saya dia mahu berjumpa Arman untuk berdepan tentang wang itu.”
Aku kembali ke rumah hampir tengah malam.
Mama masih menungguku.
Pak Arman tiada di ruang tamu.
Aku meletakkan salinan dokumen di atas meja.
“Mama pernah tengok ini?”
Wajah Mama terus pucat.
Dia membaca halaman pertama.
“Nadira, dari mana kamu dapat?”
“Lestari.”
Mama terduduk.
“Jadi dia masih simpan.”
“Pak Arman tahu?”
Mama tidak menjawab.
Kemudian terdengar suara dari belakang.
“Saya tahu.”
Pak Arman berdiri di tangga.
Raka dan Ilham muncul di belakangnya.
Aku berpaling.
“Pak ambil duit Ayah?”
Dia turun perlahan-lahan.
“Ya.”
Raka tergamam.
“Ayah?”
Pak Arman mengangkat tangan.
“Sebelum kamu semua fikir yang bukan-bukan, dengar dulu.”
Dia mengaku pernah mengambil wang syarikat kerana terjerat hutang. Ayah mengetahui perkara itu dan mahu membuat laporan polis.
Namun pada malam terakhir mereka bertemu, Arman memulangkan sebahagian besar wang dan meminta masa.
“Esok pagi Bima telefon saya,” katanya. “Dia kata dia tak jadi buat laporan. Dia mahu beri saya peluang terakhir.”
“Jadi kenapa Mama kahwin dengan dia?”
Aku memandang Ratih.
Mama menangis.
“Kerana bertahun-tahun kemudian Arman datang sendiri dan mengaku semuanya. Dia sudah pulangkan setiap sen kepada akaun amanah yang Bima tinggalkan untuk kamu.”
Aku terdiam.
“Akaun apa?”
Mama masuk ke biliknya lalu kembali membawa sebuah fail.
Di dalamnya ada penyata amanah atas namaku.
Nilainya jauh lebih besar daripada yang pernah aku bayangkan.
“Aku tak pernah sentuh wang ini,” katanya. “Bima mahu ia diberikan apabila kamu berumur dua puluh satu tahun.”
“Kenapa Mama tak pernah cerita?”
“Kamu baru akan berumur dua puluh satu bulan depan.”
Aku menutup mata.
Terlalu banyak rahsia.
Namun untuk pertama kalinya, aku sedar tidak semua rahsia dicipta kerana kebencian.
Ada yang lahir daripada rasa bersalah.
Ada yang lahir daripada ketakutan.
Dan ada yang bermula sebagai usaha melindungi, kemudian menjadi kesilapan kerana dibiarkan terlalu lama.
Aku memandang Mama.
“Aku masih marah.”
Dia mengangguk.
“Aku tahu.”
“Aku mungkin akan marah lama.”
“Aku tahu.”
“Tapi aku tak boleh berpura-pura empat belas tahun yang kita lalui tak pernah berlaku.”
Air matanya jatuh.
Aku menyambung perlahan.
“Mama tetap Mama.”
Dia menutup mulut sambil menangis.
“Tapi Lestari juga ibu aku.”
Kali ini Mama mengangguk tanpa ragu.
“Ya.”
Tiga minggu kemudian, pada hari lahirku yang kedua puluh satu, kami makan bersama untuk kali pertama.
Aku.
Mama Ratih.
Lestari.
Pak Arman.
Raka dan Ilham.
Suasananya janggal pada mulanya.
Tiada siapa tahu siapa patut bercakap dahulu.
Kemudian Ilham yang baru berumur sebelas tahun memandang Lestari dan bertanya dengan muka serius.
“Kalau Mak Cik Lestari ibu Kak Nadira, dan Mama ialah kakak Mak Cik, saya patut panggil Kak Nadira kakak atau sepupu?”
Semua orang senyap dua saat.
Kemudian kami ketawa.
Bukan kerana soalan itu lucu sangat.
Tetapi kerana selepas bertahun-tahun hidup dengan rahsia, akhirnya kami boleh duduk di meja yang sama tanpa perlu berpura-pura.
Sebelum pulang, Lestari menyerahkan sebuah kotak kecil kepadaku.
Di dalamnya ada rakaman suara lama yang dipindahkan ke sebuah pemacu USB.
“Bima rakam ini beberapa minggu sebelum kemalangan,” katanya.
Malam itu aku mendengarnya seorang diri.
Suara Ayah memenuhi bilikku.
“Nadira, kalau suatu hari nanti kamu dengar rakaman ini, mungkin hidup tidak berlaku seperti yang Ayah rancang. Ayah cuma mahu kamu tahu satu perkara. Keluarga bukan selalu tentang siapa yang melahirkan kita, dan bukan juga tentang siapa yang paling sempurna. Kadang-kadang keluarga ialah orang yang tetap memilih untuk kembali selepas melakukan kesilapan, dan orang yang sanggup membuka pintu walaupun pernah terluka.”
Aku menangis dalam diam.
Kemudian pada penghujung rakaman, Ayah ketawa kecil.
“Dan kalau Ratih masih degil seperti biasa, jangan marah dia terlalu lama. Dia sayang kamu lebih daripada dia sayang dirinya sendiri.”
Aku memandang pintu bilikku.
Mama berdiri di situ.
Entah sejak bila.
Aku tidak berkata apa-apa.
Aku cuma menghulurkan sebelah tangan.
Dia datang duduk di sebelahku.
Untuk pertama kali selepas semuanya terbongkar, aku menyandarkan kepala pada bahunya seperti ketika aku masih kecil.
Aku tidak memaafkan semua pembohongan dalam satu malam.
Aku juga tidak tiba-tiba menjadi rapat dengan Lestari hanya kerana darah kami sama.
Kami belajar mengenali satu sama lain perlahan-lahan.
Ada hari yang mudah.
Ada hari yang canggung.
Ada soalan yang masih menyakitkan.
Tetapi aku berhenti mencari siapa antara mereka yang layak dipanggil ibu.
Kerana akhirnya aku memahami sesuatu yang Ayah cuba beritahu sejak dua puluh tahun lalu.
Aku tidak kehilangan seorang ibu.
Selama ini aku sebenarnya mempunyai dua.
Cuma orang-orang dewasa di sekelilingku terlalu takut dengan luka mereka sendiri sehingga terlupa bahawa kebenaran, walaupun menyakitkan, tetap lebih baik daripada kasih sayang yang dibina di atas rahsia.