Aku sangka apabila lori itu meninggalkan kawasan rumah lama kami, segala beban yang kutanggung selama enam tahun akan berakhir. Rupanya, pemergianku hanyalah permulaan kepada terbongkarnya satu rahsia yang jauh lebih menyakitkan daripada kata-kata ibu malam sebelumnya.
Telefon bimbitku terus bergetar sepanjang perjalanan. Maya menelefon sebanyak tujuh kali. Kemudian ibu pula menelefon. Aku membiarkan semuanya tanpa jawapan.
Pak Rahman, jiran yang memandu lori pikap itu, sesekali memandangku melalui cermin pandang belakang.
“Rina, pak cik tak tahu apa yang berlaku dalam keluarga kamu. Tapi pak cik tahu satu perkara. Orang yang selalu memberi kadang-kadang dianggap tak pernah berkorban, sebab orang lain dah terlalu biasa menerima.”
Aku memandang ke luar tingkap. Deretan kedai dan bangunan di pinggir Shah Alam berlalu di hadapan mataku.
“Pak cik rasa saya anak derhaka sebab tinggalkan ibu?”
Pak Rahman menggeleng.
“Menjaga ibu itu tanggungjawab yang mulia. Tapi menjaga ibu tak bermakna kamu mesti membiarkan diri sendiri dipijak.”
Aku tidak menjawab. Kata-katanya membuatkan air mataku mengalir tanpa dapat ditahan.
Bilik yang disediakan Encik Budi terletak di tingkat atas sebuah restoran baharu di Seksyen 13, Shah Alam. Ruangnya tidak besar, hanya cukup untuk sebuah katil bujang, almari dan meja kecil berhampiran tingkap. Namun, ketika aku menutup pintunya buat pertama kali, aku merasakan sesuatu yang sudah lama hilang daripada hidupku.
Ketenangan.
Tiada sesiapa yang boleh masuk sesuka hati. Tiada sesiapa yang menyuruhku mengalah kerana aku belum berkahwin. Tiada sesiapa yang menganggap gajiku sebagai wang milik bersama.
Malam itu, aku tidur hampir sepuluh jam tanpa terjaga.
Keesokan paginya, aku menerima mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
“Rina, ini Andi. Aku nak jumpa kau. Ada perkara tentang Maya dan ibu kau yang kau patut tahu.”
Aku merenung skrin telefon.
Andi ialah suami Maya. Sepanjang empat tahun perkahwinan mereka, aku tidak pernah rapat dengannya. Dia bekerja sebagai pemandu penghantaran barang sebelum diberhentikan beberapa bulan lalu. Maya sering memberitahu kami bahawa Andi panas baran, boros dan tidak pernah memberikan wang yang mencukupi untuk anak mereka.
Namun, mesej terakhir Maya tentang wang susu anaknya membuatkan aku mula berasa curiga.
Aku membalas dengan ringkas.
“Kalau ada perkara penting, cakap melalui telefon.”
Tidak sampai seminit, Andi menelefon.
“Rina, betul ke selama ni kau yang bayar sewa rumah mak kau?”
“Kenapa?”
“Jawab dulu.”
“Ya. Kenapa kau tanya?”
Aku mendengar dia menghembuskan nafas panjang.
“Ya Allah. Jadi memang betullah apa yang aku syak.”
“Apa maksud kau?”
Andi terdiam seketika sebelum bersuara.
“Maya pernah beritahu aku yang mak kau ada duit simpanan peninggalan arwah ayah. Dia kata setiap bulan mak kau bagi dia RM1,200 untuk bantu bayar ansuran kereta dan belanja anak.”
Jantungku berdegup semakin laju.
“RM1,200?”
“Ya. Sejak hampir tiga tahun lepas.”
Aku terduduk di tepi katil.
Selama ini, aku memberikan ibu RM1,800 setiap bulan untuk sewa, bil dan keperluan rumah. Selain itu, aku membeli sendiri ubat dan barangan dapur. Ibu selalu mengatakan wang tersebut tidak mencukupi kerana harga barang semakin meningkat.
Aku tidak pernah mempersoalkannya.
“Andi, kau pasti?”
“Aku ada bukti pindahan wang. Maya pernah tunjuk transaksi daripada akaun mak kau. Tapi ada sesuatu yang lebih pelik.”
“Apa dia?”
“Nama kau ada dalam perbualan mereka. Maya kata kau tak perlu tahu pasal duit tu sebab kau tak pernah minta tengok akaun.”
Tanganku mula menggigil.
Aku meminta Andi menghantar bukti yang dimilikinya. Beberapa minit kemudian, tangkap layar transaksi bank muncul di telefonku.
RM1,200.
RM1,200.
RM1,200.
Setiap bulan, hampir tanpa gagal.
Aku meneliti tarikh transaksi tersebut. Kebanyakannya berlaku sehari atau dua hari selepas aku memasukkan wang kepada ibu.
Namun, aku masih belum mengetahui keseluruhan cerita.
Aku menelefon ibu.
Dia menjawab selepas deringan ketiga.
“Rina, akhirnya kau telefon juga. Ibu tak sihat sejak kau pergi.”
“Ibu, saya nak tanya satu perkara. Betul ke ibu beri Maya RM1,200 setiap bulan?”
Talian menjadi senyap.
“Ibu?”
“Siapa yang beritahu kau?”
“Betul atau tidak?”
“Itu adik kau, Rina. Dia ada anak kecil. Salah ke ibu bantu dia?”
Aku memejamkan mata.
“Tak salah, ibu. Tapi ibu guna duit yang saya bagi untuk bayar sewa dan beli barang dapur. Lepas tu ibu kata duit tak cukup, jadi saya terpaksa kerja lebih masa.”
“Jangan berkira dengan keluarga sendiri!”
Suara ibu meninggi.
“Aku yang mengandung dan membesarkan kau. Takkan sedikit duit pun kau nak ungkit?”
Aku menggenggam telefon dengan kuat.
“Selama enam tahun, saya tak pernah berkira. Tapi ibu sanggup tengok saya bekerja dua syif, sedangkan duit yang saya beri untuk keperluan rumah digunakan untuk membantu Maya tanpa pengetahuan saya.”
Ibu mula menangis.
“Kau dah berubah sejak dapat kerja baharu.”
Aku menarik nafas panjang.
“Tak, ibu. Saya cuma dah mula bertanya.”
Aku menamatkan panggilan sebelum perbualan itu bertukar menjadi pertengkaran.
Hari-hari berikutnya, aku menumpukan perhatian kepada pekerjaan baharuku. Encik Budi menyerahkan tanggungjawab mengurus jadual pekerja, pembelian stok dan rekod kewangan restoran kepadaku.
Pengalaman bekerja bertahun-tahun di dapur menjadikan aku cepat memahami operasi restoran. Pengetahuan perakaunan yang pernah kupelajari pula membantu aku menyusun aliran tunai dengan lebih teratur.
Dalam masa sebulan, restoran itu mula menunjukkan keuntungan yang stabil.
Encik Budi memanggilku ke pejabat kecilnya pada suatu petang.
“Rina, saya nak beri kamu bonus prestasi bulan depan. Kamu buat kerja dengan sangat baik.”
Aku terpaku.
“Bonus, encik?”
Dia tersenyum.
“Kenapa terkejut? Orang yang bekerja dengan baik patut menerima ganjaran.”
Aku menunduk, cuba menyembunyikan air mata.
Sudah terlalu lama aku bekerja keras tanpa mendengar kata-kata penghargaan.
Namun, ketenangan itu tidak bertahan lama.
Pada suatu petang Jumaat, Maya muncul di restoran bersama anaknya, Alya.
Wajahnya pucat. Matanya sembap dan rambutnya tidak terurus.
“Rina, aku nak cakap dengan kau.”
Aku membawanya ke sebuah meja di sudut restoran.
“Apa yang berlaku?”
Maya meletakkan telefon di atas meja.
“Andi dah failkan permohonan hak penjagaan anak. Dia kata aku tak stabil dari segi kewangan dan tak ada tempat tinggal tetap.”
Aku memandang Alya yang sedang bermain dengan sudu plastik.
“Dia memang boleh buat permohonan, Maya. Tapi itu tak bermakna dia boleh terus ambil Alya. Mahkamah akan pertimbangkan kebajikan anak dan keadaan kedua-dua pihak.”
Maya mengesat air mata.
“Aku tak tahu nak buat apa.”
“Kalau Andi pernah pukul kau, kau kena dapatkan bantuan. Simpan bukti, buat laporan dan dapatkan nasihat guaman.”
Maya menggeleng perlahan.
Kemudian dia mengucapkan sesuatu yang membuatkan aku terdiam.
“Andi tak pernah pukul aku.”
Aku memandangnya tepat.
“Apa?”
“Dia tak pernah pukul aku, Rina.”
“Jadi kenapa kau beritahu ibu dia pukul kau?”
Maya mula menangis lebih kuat.
“Sebab aku takut ibu tak benarkan aku balik kalau dia tahu sebab sebenar kami berpisah.”
Aku merasakan darahku berderau.
“Apa sebab sebenar?”
Maya menundukkan kepala.
“Aku ada hutang.”
“Hutang apa?”
“Pinjaman peribadi. Kad kredit. Aku juga pinjam duit daripada beberapa orang kawan.”
“Berapa banyak?”
Dia menggigit bibir.
“Hampir RM48,000.”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
Maya mula bercerita.
Selepas berkahwin, dia sering membeli barangan mahal melalui aplikasi beli-belah. Telefon baharu, beg tangan, barang kemas dan perabot rumah. Apabila bayaran bulanan semakin tinggi, dia menggunakan kad kredit untuk menampung perbelanjaan lain.
Andi mengetahui perkara itu selepas beberapa notis tunggakan sampai ke rumah mereka.
Mereka bergaduh besar.
Andi meminta Maya mendapatkan pekerjaan dan berhenti berbelanja. Maya pula menganggap suaminya sengaja berkira.
Akhirnya, Andi berpindah sementara ke rumah abangnya.
“Aku malu nak beritahu ibu,” kata Maya.
“Jadi kau reka cerita yang Andi pukul kau?”
Dia mengangguk.
Aku memandang adikku lama.
Selama ini, aku percaya dia seorang isteri yang sedang melarikan diri daripada penderaan. Aku sanggup memberikan wang untuk susu Alya secara senyap kerana menyangka Andi mengabaikan anaknya.
Tetapi kini, aku tidak tahu lagi bahagian mana daripada cerita Maya yang boleh dipercayai.
“Rina, aku perlukan bantuan kau.”
Aku sudah dapat menjangka ayat seterusnya.
“Berapa?”
“RM15,000 dulu. Aku janji bayar balik bila dapat kerja.”
Aku ketawa kecil, bukan kerana lucu, tetapi kerana terlalu kecewa.
“Maya, kau datang sini bukan sebab nak minta maaf?”
Dia terdiam.
“Kau datang sebab perlukan duit?”
“Janganlah cakap macam tu. Kita adik-beradik.”
Aku memandang wajahnya.
“Dulu, masa kau suruh aku tidur di ruang tamu, kau kata aku dah hampir tiga puluh tahun dan patut pandai berdikari. Sekarang kau dah dua puluh tujuh tahun, Maya. Kenapa kau tak gunakan nasihat yang sama untuk diri sendiri?”
Wajahnya berubah merah.
“Kau memang sengaja nak malukan aku!”
“Aku tak malukan kau. Aku cuma takkan bayar hutang yang kau buat sendiri.”
Maya bangun dengan kasar.
“Kalau macam tu, jangan harap aku anggap kau kakak lagi!”
Dia menarik tangan Alya dan berjalan keluar.
Aku tidak mengejarnya.
Tetapi sebaik sahaja mereka hilang daripada pandangan, aku masuk ke bilik stor dan menangis.
Bukan kerana aku menyesal menolak permintaannya.
Aku menangis kerana akhirnya aku sedar betapa sedikitnya nilai diriku dalam pandangan orang yang paling kusayangi.
Dua minggu kemudian, Pak Rahman menelefon.
“Rina, ibu kamu masuk hospital.”
Aku terus bangun daripada kerusi.
“Apa yang jadi, pak cik?”
“Gula dalam darah dia terlalu tinggi. Pagi tadi dia pening dan hampir pengsan. Pak cik bawa dia ke Hospital Shah Alam.”
Aku segera meminta izin Encik Budi dan bergegas ke hospital.
Ibu terbaring di atas katil dengan wajah pucat. Sebelah tangannya dipasang saluran intravena.
Apabila melihatku, air matanya mengalir.
“Rina…”
Aku duduk di sisinya.
“Doktor kata macam mana?”
“Ibu kena pantau gula dengan lebih teliti. Doktor dah ubah ubat.”
Aku membuka beg dan mengeluarkan sebotol air mineral.
“Ibu dah makan?”
Dia menggeleng.
Aku membantu ibu duduk dengan lebih selesa sebelum memanggil jururawat untuk bertanya tentang makanan yang dibenarkan.
Sepanjang petang itu, aku menguruskan beberapa perkara berkaitan rawatannya.
Maya tidak muncul.
Apabila aku bertanya, ibu mengatakan Maya keluar mencari pekerjaan.
Tetapi menjelang malam, ibu tiba-tiba menggenggam tanganku.
“Rina, ibu nak mengaku sesuatu.”
Aku memandangnya.
“Duit yang kau beri selama ni, memang ibu banyak gunakan untuk bantu Maya.”
“Saya dah tahu, ibu.”
“Bukan itu saja.”
Aku menunggu.
“Ibu pernah keluarkan duit daripada akaun simpanan yang arwah ayah buka atas nama kau.”
Aku terdiam.
“Akaun apa?”
Ibu mula menangis.
“Sebelum ayah meninggal, dia simpan sedikit duit untuk kau sambung belajar. Dia pesan jangan gunakan duit itu kecuali untuk pendidikan kau.”
Jantungku berdegup kencang.
“Berapa banyak?”
“RM26,000.”
Aku terasa seolah-olah lantai di bawah kakiku hilang.
Aku masih ingat betapa kecewanya aku apabila terpaksa menolak tawaran kerja pejabat dan menangguhkan rancangan menyambung pengajian. Ketika itu, ibu memberitahu bahawa keluarga kami langsung tidak mempunyai simpanan.
“Ibu guna duit tu?”
Dia mengangguk perlahan.
“Untuk majlis kahwin Maya. Ibu fikir nanti boleh ganti semula.”
Aku menarik tanganku daripada genggamannya.
“Kenapa ibu tak beritahu saya?”
“Ibu takut kau marah.”
“Jadi ibu biarkan saya percaya yang kita tak ada duit langsung?”
Ibu menangis teresak-esak.
“Ibu minta maaf.”
Aku berdiri dan berjalan ke tingkap.
Di luar, lampu jalan mula menyala. Kereta keluar masuk kawasan hospital seperti biasa, seolah-olah dunia tidak menyedari bahawa sesuatu dalam hidupku baru sahaja runtuh.
Selama bertahun-tahun, aku percaya aku telah mengorbankan peluang sendiri kerana keadaan keluarga.
Rupa-rupanya, sebahagian daripada pengorbanan itu berlaku kerana keputusan yang sengaja disembunyikan daripadaku.
Aku berpaling semula.
“Ibu, saya akan pastikan ibu dapat rawatan yang diperlukan. Saya boleh bantu uruskan ubat dan temujanji doktor. Tapi mulai sekarang, saya takkan serahkan duit tanpa tahu ke mana ia digunakan.”
Ibu mengangguk sambil menangis.
“Dan saya nak semua dokumen berkaitan akaun simpanan ayah.”
“Baik, Rina.”
Aku duduk semula di kerusi.
Buat pertama kali, ibu tidak membantah keputusanku.
Beberapa hari selepas ibu dibenarkan pulang, aku pergi ke rumah lama untuk mengambil dokumen tersebut.
Maya tiada di rumah.
Ibu menyerahkan sebuah sampul coklat yang disimpan di dalam almari besi lama milik ayah.
Di dalamnya terdapat penyata akaun, beberapa resit pengeluaran wang dan sepucuk surat bertulisan tangan.
Aku mengenali tulisan itu serta-merta.
Tulisan ayah.
Tanganku menggigil ketika membuka surat tersebut.
“Untuk Rina, anak sulung ayah.
Kalau suatu hari nanti ayah tak sempat melihat kamu berjaya, ayah mahu kamu tahu bahawa ayah sentiasa bangga dengan kamu.
Kamu selalu mengalah untuk adik. Sejak kecil, kalau ada dua keping kuih, kamu akan beri yang lebih besar kepada Maya. Kalau ibu sakit, kamulah yang paling cepat mengambilkan air.
Tapi Rina, ayah mahu kamu ingat satu perkara.
Menjadi anak yang baik bukan bermakna kamu mesti melepaskan semua impian sendiri.
Ayah simpan duit ini supaya kamu boleh belajar dan membina masa depan. Jangan gunakan seluruh hidup kamu untuk menyelesaikan masalah orang lain sehingga kamu lupa bahawa hidup kamu juga berharga.
Kalau suatu hari nanti kamu rasa bersalah kerana memilih kebahagiaan sendiri, ingatlah bahawa ayah tak pernah membesarkan kamu untuk menjadi tempat semua orang meletakkan beban.
Ayah besarkan kamu supaya kamu boleh berdiri dengan kaki sendiri.”
Aku terduduk di lantai.
Air mata menitis ke atas kertas yang sudah kekuningan.
Enam tahun.
Selama enam tahun, aku menunggu seseorang mengatakan bahawa aku berhak mempunyai kehidupan sendiri.
Rupa-rupanya, ayah sudah menuliskannya sebelum dia pergi.
Ibu berdiri di muka pintu, menangis tanpa suara.
“Kenapa ibu tak pernah bagi surat ni kepada saya?” tanyaku.
“Ibu takut kau akan pergi jauh kalau kau baca.”
Aku memandangnya.
“Jadi ibu simpan surat ayah supaya saya terus tinggal dan menjaga semuanya?”
Ibu tidak menjawab.
Jawapannya sudah jelas.
Aku melipat surat itu dengan berhati-hati lalu memasukkannya ke dalam beg.
Hari itu, aku pulang ke Shah Alam dengan hati yang berbeza.
Aku tidak lagi menunggu ibu memahami segala pengorbananku sebelum aku meneruskan hidup.
Aku juga tidak lagi berharap Maya akan berubah hanya kerana aku terus menyelamatkannya daripada akibat keputusannya sendiri.
Tiga bulan kemudian, aku mendaftar untuk mengikuti program diploma perakaunan secara separuh masa.
Encik Budi menyokong keputusanku dan menyesuaikan jadual kerjaku supaya aku boleh menghadiri kelas pada hujung minggu.
Aku turut membuka akaun simpanan khas untuk masa depanku.
Setiap bulan, aku masih membantu ibu mendapatkan ubat dan barangan keperluan asas. Tetapi aku membayar terus kepada farmasi atau pembekal, bukannya memindahkan wang tunai tanpa tujuan yang jelas.
Maya akhirnya mendapatkan pekerjaan sebagai pembantu pentadbiran di sebuah syarikat kecil. Dia dan Andi mula menjalani sesi kaunseling keluarga sambil mendapatkan nasihat guaman mengenai urusan anak mereka.
Aku tidak tahu sama ada perkahwinan mereka akan dapat diselamatkan.
Namun, itu bukan lagi masalah yang perlu kuselesaikan dengan wang simpananku.
Pada suatu malam, ketika aku sedang menyiapkan tugasan perakaunan di meja kecil dalam bilikku, telefonku berbunyi.
Mesej daripada ibu.
“Rina, ibu dah baca semula surat ayah yang kamu fotostatkan untuk ibu. Ibu baru sedar selama ni ibu terlalu takut kehilangan Maya sampai ibu tak nampak yang ibu sedang kehilangan kamu. Ibu tak minta kamu balik tinggal dengan ibu. Ibu cuma harap suatu hari nanti kamu boleh maafkan ibu.”
Aku membaca mesej itu berkali-kali.
Kemudian aku menaip balasan.
“Saya sayang ibu. Saya masih anak ibu. Tapi saya perlukan masa untuk sembuh daripada semua yang berlaku. Saya harap ibu faham.”
Selepas menghantar mesej itu, aku membuka tingkap.
Angin malam bertiup perlahan membawa bunyi kenderaan dari jalan utama.
Di atas meja, surat ayah tersimpan kemas di dalam bingkai kaca kecil yang kubeli menggunakan bonus pertamaku.
Aku memandang tulisan tangannya dan tersenyum.
Dahulu, aku menyangka kasih sayang perlu dibuktikan dengan berapa banyak yang sanggup kita korbankan.
Aku percaya jika aku bekerja lebih keras, memberi lebih banyak dan mengalah lebih lama, akhirnya keluargaku akan melihat betapa aku menyayangi mereka.
Tetapi sekarang aku memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Kasih sayang yang sebenar tidak sepatutnya menuntut seseorang kehilangan dirinya sendiri.
Aku masih menyayangi ibu.
Aku masih mengambil berat tentang Maya dan Alya.
Namun, aku juga telah belajar menyayangi seorang manusia yang selama ini paling kerap kuabaikan.
Diriku sendiri.
Dan pada malam itu, ketika aku menutup buku tugasan dan memadamkan lampu bilik, aku teringat kembali kata-kata ibu pada malam semuanya bermula.
“Kamu boleh tidur di ruang tamu atau cari tempat tinggal lain.”
Aku tersenyum dalam kegelapan.
Ibu menyangka dia sedang mengusirku daripada satu-satunya tempat yang boleh kupanggil rumah.
Tetapi tanpa disedarinya, kata-kata itulah yang akhirnya membawaku pulang kepada kehidupan yang sepatutnya kumiliki sejak dahulu.
Kerana rumah yang sebenar bukanlah tempat kita terpaksa membayar segala-galanya untuk dibenarkan tinggal.
Rumah yang sebenar ialah tempat kita tidak perlu mengorbankan harga diri semata-mata untuk diterima.
Dan buat pertama kali dalam enam tahun, aku akhirnya mempunyai rumah seperti itu.