“Mulai saat ini, aku berhenti menjadi orang gaji percuma untuk keluarga Pradana yang tidak berhati perut ini!”
Suara itu bergema di sepanjang koridor hospital.
Rivan berdiri kaku di hadapanku. Alat bantu pendengaran yang kulempar tadi jatuh di lantai, tetapi dia langsung tidak membongkok untuk mengambilnya.
Dia tidak memerlukannya.
Dan kami berdua tahu itu.
“Indah, dengar dulu penjelasan abang.”
Aku hampir ketawa.
“Penjelasan?”
Aku melangkah mendekatinya.
“Lima tahun aku bercakap dengan suami sendiri melalui WhatsApp walaupun dia berdiri dua meter di depan aku. Lima tahun aku menahan diri daripada menyanyi di rumah sebab takut mengganggu telinga kamu. Tiga tahun kamu boleh dengar semuanya, tapi kamu pilih untuk terus berpura-pura pekak.”
Wajah Rivan semakin pucat.
Dari dalam bilik, ibu mertuaku bersuara keras.
“Jangan kurang ajar dengan suami kamu, Indah!”
Aku menoleh kepadanya.
Wanita yang selama ini kulihat lemah di atas katil sedang memandangku dengan wajah penuh kebencian. Bianca berdiri di sebelahnya sambil memegang perut yang masih belum kelihatan membesar.
Aneh.
Dulu satu rengekan kecil daripada ibu sudah cukup membuatkan aku berlari mengambil air, ubat atau bantal.
Kini suaranya tidak lagi mampu menggerakkan walau seinci tubuhku.
“Aku kurang ajar?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Siapa yang membersihkan tubuh Ibu setiap kali Ibu terkencing? Siapa yang tidur di kerusi hospital apabila Ibu demam? Siapa yang tinggalkan kerjaya sebab anak kandung Ibu terlalu sibuk?”
Ibu terdiam.
Bianca menundukkan wajah.
Aku menunjuk ke arahnya.
“Sekarang Ibu sudah ada bakal menantu kesayangan dan pewaris keluarga Pradana. Bagus. Mulai hari ini, biar mereka jaga Ibu.”
Aku berpaling.
Rivan pantas memegang pergelangan tanganku.
“Indah, jangan buat keputusan ketika marah.”
Aku memandang tangannya.
“Lepaskan.”
“Abang boleh jelaskan semuanya.”
“Lepaskan tangan aku.”
Nada suaraku begitu tenang sehingga dia akhirnya menurut.
Aku berjalan pergi tanpa menoleh lagi.
Petang itu, aku mengemas barang-barangku dari apartmen kami.
Anehnya, lima tahun kehidupan boleh dimuatkan ke dalam tiga buah beg pakaian.
Aku tidak mengambil barang kemas yang dibeli Rivan.
Tidak mengambil kad kredit tambahannya.
Tidak mengambil kereta yang didaftarkan atas nama syarikat keluarganya.
Aku cuma membawa pakaian, dokumen peribadi, beberapa gambar arwah ibu bapaku dan sebuah kotak lama yang sudah bertahun-tahun tersimpan di belakang almari.
Di dalamnya terdapat mikrofon pertamaku ketika menjadi penyampai radio.
Aku memegangnya lama.
Kemudian telefonku berbunyi.
Nombor yang tidak kusimpan.
“Puan Indah?”
“Ya.”
“Saya Farid dari Suara Metro FM. Kami menerima permohonan puan pagi tadi.”
Dadaku berdebar.
“Kami sebenarnya terkejut melihat nama puan. Pengurus lama masih ingat puan. Kalau puan lapang, boleh datang untuk uji suara esok?”
Aku terdiam beberapa saat.
“Boleh.”
“Bagus. Satu lagi, Puan Indah.”
“Ya?”
“Ramai pendengar lama masih bertanya ke mana Indah Malam menghilang.”
Air mataku akhirnya jatuh.
Bukan kerana Rivan.
Bukan kerana Bianca.
Tetapi kerana untuk pertama kalinya selepas lima tahun, seseorang mengingatkan aku bahawa sebelum menjadi isteri Rivan Pradana, aku pernah mempunyai nama sendiri.
Keesokan malamnya, aku duduk di hadapan mikrofon studio.
Lampu merah menyala.
Tanganku menggigil.
Farid berdiri di sebalik kaca lalu mengangkat ibu jarinya.
Aku menarik nafas.
“Selamat malam, Kuala Lumpur.”
Suara pertamaku pecah sedikit.
Aku berhenti.
Kemudian mencuba sekali lagi.
“Selamat malam, Kuala Lumpur. Sudah lama kita tidak bertemu.”
Aku sendiri hampir tidak mengenali suara itu.
Lebih matang.
Lebih dalam.
Ada luka di dalamnya.
Tetapi masih milikku.
Rakaman uji suara selama lima minit itu dimuat naik oleh stesen radio ke media sosial tanpa sebarang promosi besar.
Dalam tempoh dua hari, ia ditonton lebih sejuta kali.
Ribuan komen muncul.
Ada pendengar yang masih mengingatiku.
Ada yang menulis bahawa mereka pernah belajar untuk peperiksaan sambil mendengar siaranku.
Ada yang pernah memandu seorang diri pada tengah malam ditemani suaraku.
Ada seorang wanita menulis, “Saya kehilangan suami pada tahun terakhir Kak Indah bersiaran. Suara Kak Indah buat saya rasa saya tidak keseorangan.”
Aku membaca komen itu sambil menangis.
Lima tahun lalu, aku meninggalkan ribuan orang yang mahu mendengar suaraku demi seorang lelaki yang sengaja memilih untuk tidak mendengarnya.
Seminggu kemudian, Suara Metro menawarkan aku kontrak tetap.
Program baharuku diberi nama Suara Kedua.
Ironinya, pada malam siaran pertamaku, orang pertama yang menelefon studio ialah Rivan.
Penerbit tidak tahu siapa dia lalu menyambungkan panggilan itu.
“Helo, siapa di talian?”
Beberapa saat tiada jawapan.
Kemudian suara yang sangat kukenali muncul.
“Indah.”
Seluruh tubuhku menegang.
“Abang nak jumpa kamu.”
Aku memandang Farid melalui kaca. Dia memberi isyarat sama ada mahu memutuskan panggilan.
Aku menggeleng.
“Untuk apa?”
“Bianca hilang.”
Aku terdiam.
“Hilang?”
“Dia ambil wang daripada akaun peribadi abang. Hampir dua juta Ringgit. Dia juga tinggalkan surat.”
“Apa kaitannya dengan aku?”
Suara Rivan bergetar.
“Bayi itu bukan anak abang.”
Studio terasa sunyi.
Rivan menyambung dengan nafas berat.
“Keputusan ujian DNA pranatal keluar pagi tadi. Bianca dah mengandung sebelum dia balik ke Malaysia.”
Aku memejamkan mata.
Jadi pewaris keluarga Pradana yang begitu dibanggakan ibu mertuaku itu bahkan bukan darah mereka.
Namun anehnya, aku tidak berasa puas.
Aku cuma berasa kosong.
“Abang silap, Indah. Abang silap besar.”
“Tidak, Rivan.”
Aku menatap lampu merah di hadapanku.
“Kamu bukan silap. Kamu membuat pilihan. Setiap hari selama tiga tahun, kamu bangun dan memilih untuk menipu aku sekali lagi.”
Panggilan itu senyap.
“Abang masih cintakan kamu.”
Aku tersenyum hambar.
“Kalau begitu, cinta kamu lebih pekak daripada telinga palsu kamu.”
Aku menamatkan panggilan.
Tiga bulan selepas itu, proses perceraian berjalan.
Aditya menemukan sesuatu yang jauh lebih besar daripada hubungan sulit Rivan.
Sepanjang perkahwinan kami, beberapa aset yang sepatutnya menjadi harta sepencarian telah dialihkan kepada syarikat pegangan milik keluarga Pradana. Lebih mengejutkan, tandatanganku digunakan pada beberapa dokumen pemindahan saham yang tidak pernah kulihat.
“Ada satu perkara lagi,” kata Aditya ketika kami bertemu di pejabatnya.
Dia meletakkan sebuah fail di hadapanku.
“Apa ini?”
“Dokumen lama Pradana Media.”
Aku membukanya.
Nama ayahku tertera pada helaian pertama.
Aku terpaku.
“Ayah?”
“Arwah ayah kamu pernah menjadi pelabur awal syarikat itu. Selepas beliau meninggal dunia, sebahagian saham amanah sepatutnya dipindahkan kepada kamu apabila kamu berumur tiga puluh tahun.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Tapi aku tak pernah tahu.”
“Kerana notis pemindahan dihantar ke alamat lama keluarga kamu. Dan seseorang menandatangani penerimaannya bagi pihak kamu.”
Dia menolak satu salinan dokumen ke arahku.
Nama penerima itu membuat tanganku menggigil.
Ratna Pradana.
Ibu mertuaku.
Aku akhirnya faham.
Perkahwinan kami bukan sekadar kerana mereka memerlukan penjaga percuma.
Keluarga itu sejak awal tahu siapa aku.
Rivan mengahwiniku bukan hanya kerana aku mudah menurut.
Perkahwinan itu memastikan waris sah kepada sebahagian saham Pradana Media berada dekat dan boleh dikawal.
Sebab itulah selepas berkahwin, Rivan berulang kali menyuruhku menandatangani dokumen dengan alasan urusan cukai keluarga.
Sebab itulah mereka mahu aku berhenti bekerja.
Sebab itulah mereka membuatkan aku bergantung kepada mereka.
Mereka bukan sekadar membungkam suaraku.
Mereka cuba memadamkan kewujudanku.
Aditya mengemukakan tuntutan penipuan dokumen bersama proses perceraian.
Berita itu meletup.
Nilai saham Pradana Media jatuh selepas beberapa pemegang saham meminta audit bebas. Baskoro, yang takut dirinya turut disiasat, akhirnya menyerahkan rakaman perbualan dan e-mel dalaman kepada peguamku.
Rivan kehilangan jawatannya sebagai pengarah urusan.
Ibunya dipanggil memberi keterangan.
Dan Bianca?
Dia ditahan di lapangan terbang Bangkok beberapa minggu kemudian selepas laporan penyelewengan wang dibuat oleh Rivan sendiri.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan berlaku enam bulan kemudian.
Aku sedang bersiap untuk siaran apabila seorang jururawat dari hospital menghubungiku.
“Puan Indah, Puan Ratna mahu berjumpa puan.”
“Ada apa?”
“Keadaannya semakin merosot.”
Aku hampir menolak.
Namun akhirnya aku pergi.
Bukan kerana masih berasa bertanggungjawab.
Aku cuma mahu menutup satu pintu terakhir dalam hidupku.
Ratna kelihatan jauh lebih tua.
Tubuhnya kurus.
Rambutnya memutih.
Rivan tidak berada di situ.
“Dia jarang datang,” kata Ratna perlahan, seolah-olah membaca fikiranku.
Aku duduk tanpa berkata apa-apa.
Air mata memenuhi matanya.
“Ibu minta maaf.”
Aku tetap diam.
“Rivan dah cerita semuanya. Ibu yang cadangkan dia terus berpura-pura pekak selepas pendengarannya pulih.”
Aku sudah mengesyakinya, tetapi mendengar pengakuan itu tetap menyakitkan.
“Kenapa?”
“Kerana kamu mula bertanya tentang dokumen syarikat waktu itu. Kami takut kalau kamu kembali bekerja, kamu akan bertemu orang lama yang kenal ayah kamu. Kami takut kamu tahu tentang saham itu.”
Dia menangis.
“Ibu fikir kalau kamu terus duduk di rumah, jaga Ibu, lama-lama kamu akan lupa siapa diri kamu.”
Aku memandang wanita di hadapanku.
Tiba-tiba semuanya menjadi sangat jelas.
Mereka berjaya hampir lima tahun.
Aku memang hampir lupa.
Aku berdiri.
Ratna cuba mencapai tanganku.
“Indah… boleh tak kamu maafkan Ibu?”
Aku tidak menarik tangan, tetapi aku juga tidak menggenggamnya.
“Saya tak tahu sama ada saya boleh memaafkan Ibu hari ini.”
Wajahnya runtuh.
“Tapi saya juga tak mahu menghabiskan hidup saya dengan membenci Ibu.”
Aku menarik tanganku perlahan.
“Itu saja yang saya mampu beri.”
Ketika keluar dari hospital, aku melihat Rivan berdiri di hujung koridor.
Dia kelihatan jauh berbeza.
Tiada sut mahal.
Tiada pengawal peribadi.
Tiada alat bantu pendengaran.
“Indah.”
Aku berhenti.
“Aku dah jual apartmen,” katanya. “Sebahagian wang itu aku pulangkan untuk penyelesaian tuntutan kamu.”
Aku mengangguk.
“Terima kasih.”
“Boleh kita mula semula?”
Aku memandangnya lama.
Lelaki yang pernah kucintai masih mempunyai wajah yang sama.
Namun perempuan yang dahulu mencintainya sudah tidak wujud.
“Aku sudah mula semula, Rivan.”
Aku tersenyum.
“Cuma bukan dengan kamu.”
Aku meninggalkannya di koridor itu.
Malam tersebut, tepat jam sebelas, aku kembali duduk di studio.
Di hadapanku ada ribuan mesej daripada pendengar.
Lampu merah menyala.
Aku mendekatkan bibir ke mikrofon.
“Selamat malam kepada sesiapa yang sedang mendengar.”
Aku menarik nafas perlahan.
“Kadang-kadang kita terlalu sibuk meminta orang lain mendengar kita sehingga kita lupa mendengar suara sendiri.”
Di sebalik kaca, Farid tersenyum.
Aku meneruskan.
“Kalau hari ini ada seseorang membuat kamu rasa suara kamu tidak penting, jangan habiskan hidup dengan menjerit supaya dia mendengar. Pergilah ke tempat di mana suara kamu dihargai.”
Telefon studio mula berkelip dengan puluhan panggilan masuk.
Aku tersenyum.
Lima tahun dahulu, aku menyangka cinta bermaksud mengecilkan diri supaya orang yang kita sayang berasa selesa.
Aku silap.
Cinta yang memerlukan kita kehilangan suara bukanlah cinta.
Dan malam itu, ketika seluruh Kuala Lumpur mendengar suaraku memenuhi gelombang radio, aku akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih penting daripada dendam.
Rivan memang pernah berpura-pura pekak selama bertahun-tahun.
Tetapi sebenarnya, akulah yang terlalu lama menutup telinga terhadap suara dalam diriku sendiri.
Kini aku tidak lagi memerlukan sesiapa untuk memberitahu bahawa suaraku berharga.
Aku sudah mendengarnya sendiri.