Di sebalik pintu itu berdiri seorang budak perempuan kecil, mungkin berusia lapan atau sembilan tahun. Rambutnya berwarna perang gelap, diikat longgar dengan reben biru yang sudah pudar. Dia memakai baju-T merah jambu yang sedikit kebesaran dan seluar pendek yang kelihatan sudah beberapa kali dijahit.
Namun, bukan pakaiannya yang membuatkan saya hampir terlupa cara untuk bernafas.
Matanya.
Sepasang mata kelabu kebiruan yang begitu saya kenali.
Mata yang sama seperti mata saya setiap kali saya berdiri di hadapan cermin.
Budak perempuan itu mendongak, memandang saya dengan penuh rasa ingin tahu.
“Encik cari siapa?”
Saya membuka mulut, tetapi tiada suara yang keluar.
“Emily,” jawab saya akhirnya. “Emily ada di sini?”
Wajah kecil itu tiba-tiba berubah.
“Encik kenal mama saya?”
Mama.
Satu perkataan itu terasa seperti hentakan kuat ke dada saya.
Sebelum saya sempat menjawab, kedengaran suara seorang wanita dari dalam rumah.
“Lily, siapa datang tu, sayang?”
Saya kenal suara itu.
Walaupun sembilan tahun sudah berlalu, walaupun suaranya kedengaran lebih lemah dan serak berbanding dahulu, saya tetap mengenalinya.
Emily.
Budak perempuan itu menoleh ke belakang.
“Ada seorang lelaki cari mama!”
Bunyi sesuatu terjatuh ke lantai kedengaran dari dalam rumah.
Beberapa saat kemudian, seorang wanita muncul di hujung ruang tamu.
Saya hampir tidak mengenalinya.
Emily yang saya ingat dahulu mempunyai rambut panjang berkilat, pipi kemerah-merahan dan senyuman yang mampu membuatkan hari paling buruk terasa indah.
Wanita di hadapan saya sekarang kelihatan terlalu kurus. Rambutnya dipotong separas bahu dan wajahnya pucat. Dia memakai kardigan lama di atas gaun kapas sederhana.
Namun, matanya masih sama.
Mata yang pernah memandang saya dengan cinta.
Dan kemudian, dengan kekecewaan yang tidak mampu saya lupakan.
“Daniel?”
Namanya keluar daripada bibir Emily seperti sesuatu yang tidak sepatutnya wujud lagi.
Saya cuba tersenyum.
“Hai, Emily.”
Dia tidak membalas senyuman itu.
Sebaliknya, tangannya segera mencapai bahu Lily dan menarik budak perempuan itu rapat ke sisinya.
“Kenapa awak datang?”
Saya mengeluarkan surat daripada poket jaket.
“Seseorang hantar ini kepada saya.”
Emily membaca ayat pada kertas itu. Wajahnya berubah pucat.
“Saya tak hantar surat ni.”
“Saya tahu.”
“Jadi, siapa yang hantar?”
“Saya berharap awak boleh beritahu saya.”
Dia menggeleng perlahan.
Kemudian Lily menarik hujung kardigannya.
“Mama, siapa lelaki ni?”
Emily memejamkan mata seketika.
Saya memandang Lily sekali lagi.
Umurnya.
Matanya.
Cara dia mengerutkan dahi ketika keliru.
Semuanya terlalu biasa.
“Emily,” kata saya dengan suara hampir berbisik. “Berapa umur dia?”
Emily tidak menjawab.
“Berapa umur Lily?”
“Sembilan tahun,” jawab Lily sendiri dengan bangga. “Saya baru sambut hari jadi bulan lepas.”
Dunia saya seolah-olah berhenti berputar.
Sembilan tahun.
Saya menghitung dalam kepala.
Emily meninggalkan rumah kami pada bulan Januari, sembilan tahun lalu.
Lily dilahirkan pada bulan September.
Saya berpaut pada bingkai pintu.
“Ya Tuhan…”
Emily memandang saya dengan mata yang mula berkaca.
“Daniel, jangan.”
“Dia anak saya?”
“Jangan buat begini di depan dia.”
“Emily, tolong jawab.”
Lily memandang kami silih berganti.
“Mama?”
Emily menarik nafas panjang.
“Sayang, masuk bilik dulu. Mama nak bercakap dengan tetamu.”
“Tapi…”
“Tolong, Lily.”
Budak perempuan itu menurut, walaupun jelas dia tidak memahami apa yang sedang berlaku.
Sebaik sahaja pintu biliknya tertutup, saya memandang Emily.
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
Dia ketawa kecil.
Bukan ketawa gembira.
Ketawa seseorang yang sudah terlalu lama menanggung kesakitan.
“Awak betul-betul nak tanya soalan tu?”
“Saya tak pernah tahu awak mengandung.”
“Saya tahu.”
“Kalau saya tahu…”
“Kalau awak tahu, apa yang akan berubah, Daniel?”
Saya terdiam.
Emily melangkah ke meja kecil dan mengambil sebuah kotak kasut lama dari bawahnya.
Dia membukanya lalu mengeluarkan beberapa keping kertas yang sudah kekuningan.
“Ini surat pertama yang saya hantar kepada awak. Dua minggu selepas saya pergi.”
Saya mengambilnya.
Tulisan tangan Emily masih sama.
Daniel, saya perlu beritahu awak sesuatu yang penting. Saya mengandung. Saya tahu awak marah, tapi anak ini tidak bersalah. Tolong hubungi saya.
Di bawahnya terdapat cop pejabat pos.
Saya menelan air liur.
“Surat ni tak pernah sampai kepada saya.”
Emily mengeluarkan satu lagi.
“Ini surat kedua.”
Kemudian surat ketiga.
Keempat.
Kelima.
Semuanya telah dikembalikan dengan catatan penerima tidak dapat dihubungi.
“Saya telefon pejabat awak. Setiausaha awak kata awak tak mahu bercakap dengan saya. Saya datang ke bangunan syarikat, pengawal keselamatan tak benarkan saya masuk.”
Saya menggeleng.
“Emily, saya tak pernah arahkan mereka…”
“Tapi awak memang suruh semua orang jauhkan saya daripada hidup awak, bukan?”
Saya tidak mampu menafikannya.
Sembilan tahun lalu, selepas menghalau Emily, saya mengarahkan pembantu saya supaya tidak menyampaikan apa-apa berita tentangnya.
Saya mahu melupakan semuanya.
Dan arahan kejam itu akhirnya memisahkan saya daripada anak sendiri.
Emily duduk perlahan di kerusi.
“Selepas beberapa bulan, saya berhenti mencuba. Saya fikir kalau seorang lelaki boleh buang isterinya tanpa mendengar penjelasan, saya tak mahu anak saya membesar dengan berharap kepada lelaki yang sama.”
Saya memandang lantai kayu yang sudah merekah.
“Saya minta maaf.”
Emily mengangguk perlahan.
“Saya dah tunggu ayat tu selama sembilan tahun.”
Saya mengangkat wajah.
“Tapi sekarang?”
“Sekarang saya tak tahu apa nak buat dengannya.”
Kata-kata itu lebih menyakitkan daripada sebarang penghinaan yang pernah saya terima.
Saya memandang sekeliling rumah kecil itu.
Di dapur terdapat sebuah peti sejuk lama yang berbunyi kuat. Beberapa balang biskut kosong disusun di atas rak. Sebuah kipas meja berpusing perlahan, mengeluarkan bunyi berkeriut.
Kemudian saya ternampak beberapa botol ubat di atas meja.
“Awak sakit?”
Emily segera mengalihkan botol-botol itu.
“Tak ada apa-apa.”
“Emily.”
“Saya cuma penat.”
Namun, sebelum saya sempat bertanya lagi, dia tiba-tiba batuk dengan kuat.
Tubuhnya membongkok.
Tangannya menekup mulut.
Apabila dia menurunkan tangan, saya nampak kesan darah pada tisu yang digenggamnya.
“Emily!”
Saya segera mendapatkan dia.
“Jangan sentuh saya,” katanya lemah.
“Awak perlukan doktor.”
“Saya dah jumpa doktor.”
“Jadi kenapa awak masih begini?”
Dia memandang saya lama.
Kemudian, dengan suara yang hampir tidak kedengaran, dia menjawab.
“Saya ada kanser.”
Saya terasa seluruh tubuh menjadi sejuk.
“Kanser apa?”
“Limfoma. Penyakit saya berulang semula beberapa bulan lalu.”
“Rawatan?”
“Saya sedang menjalani rawatan. Tapi kos perjalanan, ubat dan semua yang lain…” Dia berhenti. “Saya dah buat apa yang saya mampu.”
Saya melihat bil hospital yang terselit di bawah botol ubat.
Jumlah tertunggak itu mungkin tidak sampai harga jam tangan yang saya pakai.
Namun bagi Emily, jumlah itu cukup untuk menentukan sama ada dia mampu meneruskan rawatan dengan teratur.
“Kenapa awak tak cari saya?”
Dia memandang saya dengan senyuman yang menyedihkan.
“Sebab sembilan tahun lalu, awak dah jelaskan yang saya tak diperlukan.”
Saya duduk di hadapannya.
Buat pertama kalinya dalam hidup, kekayaan saya terasa begitu memalukan.
Saya mampu membeli bangunan tertinggi di bandar.
Tetapi saya tidak pernah tahu anak sendiri membesar dalam rumah yang bumbungnya bocor setiap kali hujan.
Saya mampu menempah jet peribadi ke mana-mana negara.
Tetapi ibu kepada anak saya terpaksa memikirkan tambang untuk pergi mendapatkan rawatan.
“Biar saya bantu,” kata saya.
Emily menggeleng.
“Saya tak nak duit awak.”
“Ini bukan soal duit.”
“Bagi awak, semuanya selalu soal duit, Daniel.”
Saya terdiam.
Dia menyambung dengan perlahan.
“Saya tak perlukan rumah agam. Saya tak perlukan kereta mahal. Saya cuma nak Lily ada seseorang yang boleh diharapkan kalau sesuatu berlaku kepada saya.”
Saya memandang pintu bilik Lily.
“Dia tahu tentang saya?”
Emily mengangguk.
“Saya beritahu ayahnya tinggal jauh.”
“Apa lagi?”
“Saya kata ayahnya seorang lelaki yang sangat sibuk.”
Air mata saya akhirnya jatuh.
Selepas segala yang saya lakukan, Emily masih memilih untuk tidak menjadikan saya penjahat dalam cerita anak kami.
Malam itu, saya tidak pulang.
Saya menyewa bilik di sebuah motel kecil berhampiran pekan.
Namun, sebelum meninggalkan rumah Emily, Lily keluar dari biliknya sambil memegang sebuah buku lukisan.
“Encik Daniel?”
Saya menoleh.
“Ya?”
“Encik akan datang lagi?”
Saya memandang Emily. Dia tidak berkata apa-apa.
“Kalau mama awak benarkan.”
Lily tersenyum.
“Kalau datang esok, boleh tolong saya baiki basikal? Rantai dia selalu tercabut.”
Saya mengangguk.
“Boleh.”
“Janji?”
Satu perkataan kecil itu menghancurkan sesuatu dalam dada saya.
Saya berlutut supaya mata kami sama tinggi.
“Janji.”
Keesokan paginya, saya kembali sebelum pukul lapan.
Saya memakai seluar jean lama dan baju-T biasa. Di tangan saya terdapat sebuah kotak peralatan yang dibeli dari kedai berhampiran.
Lily sudah menunggu di serambi.
“Encik betul-betul datang!”
Saya tersenyum.
“Saya dah janji, kan?”
Selama hampir dua jam, saya membaiki basikal kecil berwarna ungu itu.
Saya tidak tahu banyak tentang basikal.
Beberapa kali saya terpaksa menonton video panduan di telefon.
Lily ketawa apabila saya tersalah memasang rantai.
“Encik ni tak pandai sangat, ya?”
“Memang tak pandai.”
“Tapi encik cuba.”
Saya berhenti seketika.
Ayat itu begitu mudah.
Namun, saya sedar itulah sesuatu yang tidak pernah saya lakukan untuk ibunya.
Saya tidak pernah benar-benar mencuba menyelamatkan perkahwinan kami.
Hari-hari berikutnya, saya terus datang.
Saya membawa Emily ke pusat rawatan selepas dia akhirnya bersetuju menerima bantuan untuk menguruskan kos perubatan. Saya menemani Lily ke sekolah. Saya belajar menyediakan sarapan, membasuh pinggan dan membetulkan paip yang bocor.
Pada mulanya, Emily sentiasa berhati-hati.
Dia tidak mempercayai perubahan saya.
Dan saya tidak menyalahkannya.
Suatu petang, ketika Lily sedang bermain di halaman, Emily duduk di sebelah saya.
“Daniel, awak tak perlu buat semua ni kerana rasa bersalah.”
Saya memandangnya.
“Saya tahu.”
“Awak boleh bantu Lily tanpa berpura-pura kita masih sebuah keluarga.”
“Saya tak berpura-pura.”
Emily menunduk.
“Saya takut dia akan sayang awak, kemudian awak pergi lagi.”
Saya mengambil masa sebelum menjawab.
“Saya pun takut.”
Dia memandang saya.
“Tapi kali ini saya takkan minta awak percaya pada kata-kata saya. Saya akan buktikan dengan apa yang saya buat.”
Beberapa minggu kemudian, keadaan Emily tiba-tiba merosot.
Pada suatu malam, dia pengsan di dapur.
Lily menjerit memanggil saya.
Saya segera menghubungi ambulans dan mengikut mereka ke hospital.
Di ruang menunggu, Lily duduk di sebelah saya sambil memeluk patung arnab lusuh.
“Encik Daniel?”
“Ya, sayang?”
“Mama akan mati ke?”
Saya terasa seperti seseorang meramas jantung saya.
Saya tidak mahu berbohong.
“Doktor sedang buat yang terbaik untuk mama.”
Lily mula menangis.
“Kalau mama pergi, siapa nak jaga saya?”
Saya menariknya ke dalam pelukan.
“Saya.”
Dia mengangkat wajah.
“Tapi encik bukan keluarga saya.”
Saya memejamkan mata.
Kemudian saya berkata sesuatu yang sudah terlalu lama saya simpan.
“Lily, sebenarnya… saya ayah kamu.”
Dia tidak bergerak.
Matanya membesar.
“Ayah?”
Saya mengangguk dengan air mata mengalir.
“Saya ayah kandung Lily. Saya tak tahu Lily wujud selama ini. Tapi sekarang saya dah tahu, dan saya takkan tinggalkan Lily.”
Dia memandang saya lama.
Kemudian bertanya dengan suara yang sangat perlahan.
“Kenapa ayah tak cari Lily dulu?”
Saya tidak mempunyai jawapan yang boleh membetulkan sembilan tahun kehilangan itu.
“Sebab ayah pernah buat kesilapan yang sangat besar.”
“Kesilapan apa?”
“Ayah terlalu pentingkan diri sendiri. Ayah lukakan mama. Dan sebab itu ayah kehilangan peluang untuk kenal Lily sejak kecil.”
Dia mengesat air mata.
“Ayah masih boleh belajar jadi ayah saya?”
Saya menangis lebih kuat.
“Kalau Lily bagi peluang.”
Budak perempuan itu memeluk leher saya.
“Lily dah lama nak ada ayah.”
Saya memeluknya erat, seolah-olah seluruh hidup saya bergantung pada pelukan kecil itu.
Emily terselamat daripada krisis malam tersebut, tetapi dia perlu meneruskan rawatan dan pemantauan rapi.
Saya mengatur supaya dia mendapat rawatan daripada pasukan pakar yang sesuai, namun saya juga belajar bahawa wang tidak boleh menjamin kesembuhan.
Ada hari Emily mampu tersenyum.
Ada hari dia terlalu lemah untuk bangun.
Saya tetap berada di sisinya.
Tiga bulan kemudian, Emily dibenarkan pulang selepas menunjukkan perkembangan yang menggalakkan.
Kami tidak kembali ke Manhattan.
Sebaliknya, saya membeli sebuah rumah sederhana berhampiran pusat rawatannya, dengan taman kecil yang dipenuhi bunga matahari kerana Lily menyukainya.
Saya menyerahkan sebahagian besar urusan syarikat kepada pasukan pengurusan dan hanya bekerja dari jauh apabila diperlukan.
Pada suatu petang, ketika kami duduk bertiga di halaman, Emily tiba-tiba bertanya.
“Daniel, awak pernah terfikir siapa yang hantar surat tu?”
Saya mengangguk.
“Hampir setiap hari.”
“Saya betul-betul tak tahu siapa.”
Saya memandang Lily yang sedang menyiram bunga.
Kemudian satu kemungkinan terlintas di fikiran.
“Lily!”
Dia menoleh.
“Ya, ayah?”
“Lily pernah hantar surat kepada seseorang di New York?”
Wajahnya tiba-tiba berubah.
Dia memandang ibunya, kemudian saya.
“Lily tak buat salah, kan?”
Saya bangun perlahan.
“Tak, sayang. Ayah cuma nak tahu.”
Lily masuk ke rumah dan kembali dengan sebuah buku nota lama.
Di dalamnya terdapat beberapa helaian kertas yang penuh dengan tulisan tangan kanak-kanak.
“Saya jumpa gambar ayah dalam kotak mama,” katanya perlahan. “Dekat belakang gambar tu ada nama syarikat ayah.”
Emily menekup mulut.
“Saya cari alamat syarikat tu guna komputer perpustakaan sekolah. Lepas tu saya tulis surat.”
Saya memandang tulisan pada helaian pertama.
Ayah, mama saya sakit. Saya tak tahu ayah marah mama atau tidak. Tapi mama selalu tengok gambar ayah bila dia ingat saya dah tidur. Kalau ayah masih sayang mama, boleh datang jumpa kami?
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Lily menyambung.
“Tapi cikgu kata orang dewasa kadang-kadang tak suka baca surat panjang. Jadi saya tulis yang pendek saja.”
Dia menunjukkan satu lagi helaian.
Kalau awak masih ingat Emily, datanglah ke alamat ini.
Tulisan itu sama seperti surat yang tiba di pejabat saya.
“Lily yang hantar?” tanya Emily sambil menangis.
Budak perempuan itu mengangguk.
“Saya takut mama pergi sebelum ayah jumpa mama.”
Saya berlutut dan memeluk anak saya.
Emily turut melutut di sisi kami.
Buat pertama kalinya selepas sembilan tahun, kami bertiga menangis dalam pelukan yang sama.
Namun, Lily masih mempunyai satu perkara untuk diberitahu.
“Ayah, sebenarnya saya hantar dua surat.”
Saya mengangkat wajah.
“Dua?”
Dia mengangguk.
“Satu untuk ayah. Satu lagi untuk mama.”
Emily kelihatan terkejut.
“Mama tak pernah dapat surat.”
Lily tersenyum malu.
“Sebab saya simpan bawah bantal mama masa mama masuk hospital.”
Emily segera masuk ke bilik.
Beberapa minit kemudian, dia kembali dengan sekeping kertas yang sudah berlipat.
Dia membacanya perlahan-lahan.
Mama, kalau ayah datang, jangan marah dia lama-lama. Saya tahu mama sedih sebab ayah tak ada. Tapi saya rasa mama masih sayang ayah. Saya cuma nak mama bahagia sebelum saya besar.
Emily menangis teresak-esak.
Saya menggenggam tangannya.
“Emily, saya takkan minta awak lupakan apa yang saya buat.”
Dia memandang saya.
“Saya pun tak boleh lupakan semuanya.”
“Saya tahu.”
“Tapi saya nampak awak cuba berubah.”
Saya mengangguk.
“Dan saya akan terus cuba. Walaupun awak tak pernah terima saya semula sebagai suami.”
Emily memandang Lily yang sedang berdiri di hadapan kami.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Kita tengoklah, Daniel. Satu hari demi satu hari.”
Setahun kemudian, keadaan Emily semakin stabil. Pemeriksaan susulan menunjukkan penyakitnya memberi respons yang baik terhadap rawatan, walaupun dia masih perlu dipantau secara berkala.
Pada hari ulang tahun kelahiran Lily yang kesepuluh, kami mengadakan sambutan kecil di halaman rumah.
Tiada tetamu terkenal.
Tiada hadiah bernilai jutaan ringgit.
Hanya kek coklat buatan Emily, beberapa orang kawan sekolah Lily dan sebuah basikal baharu yang kami pilih bersama.
Selepas semua tetamu pulang, Lily duduk di antara kami.
“Ayah, ayah masih kaya?”
Saya ketawa.
“Masih.”
“Berapa kaya?”
“Cukup untuk beli banyak basikal.”
Dia berfikir seketika.
“Kalau macam tu, kenapa ayah selalu duduk rumah sekarang?”
Saya memandang Emily.
Dia tersenyum kecil.
“Sebab ayah pernah habiskan terlalu banyak masa mengejar benda yang ayah sangka penting.”
“Sekarang apa yang penting?”
Saya memeluk bahu anak saya.
“Kamu dan mama.”
Lily tersenyum puas.
Kemudian dia berlari masuk ke rumah untuk mengambil buku lukisannya.
Emily menyandarkan kepala pada bahu saya.
“Daniel?”
“Ya?”
“Saya tak pernah sangka awak akan kembali.”
Saya memandang langit petang yang semakin jingga.
“Saya pun tak pernah sangka saya akan dapat peluang kedua.”
Emily menggenggam tangan saya.
“Peluang kedua bukan bermakna semuanya kembali seperti dulu.”
“Saya tahu.”
“Kadang-kadang kita kena bina sesuatu yang baharu.”
Saya mengangguk.
“Dan kali ini, saya nak bina bersama awak. Perlahan-lahan.”
Dia tidak menjawab.
Tetapi genggamannya semakin erat.
Beberapa bulan kemudian, Emily bersetuju untuk kami mencuba semula hubungan sebagai pasangan. Kami menjalani sesi kaunseling, belajar bercakap tentang luka lama tanpa saling menyalahkan, dan tidak lagi menyembunyikan perkara yang menyakitkan hanya kerana takut kehilangan satu sama lain.
Pada suatu malam, ketika Lily sudah tidur, saya membuka laci meja dan mengeluarkan surat yang telah mengubah hidup saya.
Kertasnya sudah sedikit renyuk.
Tulisan kanak-kanak itu masih jelas.
Kalau awak masih ingat Emily, datanglah ke alamat ini.
Saya menyimpannya dalam sebuah bingkai kecil.
Bukan sebagai peringatan bahawa saya seorang lelaki kaya yang berjaya mendapatkan kembali keluarganya.
Tetapi sebagai peringatan bahawa saya pernah menjadi seorang lelaki yang terlalu miskin jiwanya untuk menghargai kasih sayang.
Selama sembilan tahun, saya percaya kejayaan bermaksud memiliki segala-galanya.
Rupa-rupanya, saya hanya memahami makna kejayaan pada hari seorang budak perempuan membuka pintu rumah usang, memandang saya dengan sepasang mata yang sama seperti mata saya, lalu memberikan peluang kepada seorang lelaki yang tidak pernah layak menerima kasih sayang semudah itu.
Dan setiap kali Lily memanggil saya ayah, saya teringat sesuatu yang tidak pernah dia ketahui.
Dia menyangka surat itu dihantar untuk menyelamatkan mamanya.
Tetapi sebenarnya, surat kecil yang ditulis dengan tangan seorang kanak-kanak itulah yang telah menyelamatkan saya.