Pintu pesawat baru sahaja terbuka apabila Maya merampas semula begnya daripada tangan Hendra.
“Jangan sentuh barang saya lagi.”
Nada suaranya tidak tinggi, tetapi cukup keras untuk membuat dua pengawal lain saling berpandangan.
Arga berdiri beberapa langkah di belakang sambil mendukung Kayla.
“Kereta saya akan menghantar puan.”
“Saya boleh uruskan diri sendiri.”
“Kayla mungkin perlukan puan lagi.”
Maya memandang bayi itu. Wajah kecil Kayla kini jauh lebih tenang berbanding sejam lalu.
Itulah kelemahannya.
Arga sudah menyedarinya.
“Bawa dia ke hospital,” kata Maya. “Saya bukan milik keluarga encik.”
Dia terus berjalan menuruni tangga pesawat.
Namun sebaik tiba di terminal persendirian, seorang wanita berusia sekitar enam puluh tahun berlari mendapatkan Arga.
“Kayla!”
Wanita itu ialah Ratna Danuarta, ibu Arga.
Apabila mengetahui apa yang berlaku dalam pesawat, Ratna terus menggenggam tangan Maya.
“Terima kasih. Cucu saya satu-satunya.”
“Saya cuma melakukan apa yang patut.”
Ratna memandang Maya lama sebelum berkata, “Datanglah ke rumah kami malam ini. Sekurang-kurangnya biar doktor periksa Kayla dahulu. Selepas itu, kami akan hantar kamu ke mana sahaja kamu mahu.”
Maya hampir menolak.
Namun Kayla tiba-tiba terjaga dan menangis.
Tangannya terhulur ke arah Maya.
Hati Maya runtuh sekali lagi.
Akhirnya dia bersetuju.
Hanya untuk malam itu.
Rumah keluarga Danuarta terletak di kawasan elit di Kuala Lumpur, sebuah kediaman moden tiga tingkat yang dikelilingi pagar tinggi dan sistem keselamatan elektronik.
Maya mula berasa tidak sedap hati sebaik kereta memasuki halaman.
Seorang doktor kanak-kanak sudah menunggu.
Selepas pemeriksaan hampir empat puluh minit, doktor keluar dari bilik Kayla.
“Keadaannya stabil. Tetapi dia masih enggan menerima susu formula. Buat sementara waktu, susu ibu mungkin pilihan terbaik sehingga kita mengenal pasti puncanya.”
Arga terus memandang Maya.
Maya mengangkat tangan.
“Jangan.”
“Saya belum berkata apa-apa.”
“Saya tahu apa yang encik mahu.”
Tidak lama kemudian, seorang lelaki berkaca mata membawa sebuah fail hitam ke ruang tamu.
“Saya Adrian, peguam keluarga Danuarta.”
Dia meletakkan kontrak setebal hampir tiga puluh muka surat di hadapan Maya.
Angka pada halaman pertama membuat Maya terdiam.
RM40,000 sebulan.
Penginapan percuma.
Insurans kesihatan penuh.
Kereta bersama pemandu.
Elaun tambahan.
Tempoh kontrak enam bulan.
“Ini keterlaluan,” kata Maya.
“Bagi keluarga kami, keselamatan Kayla tidak mempunyai harga,” jawab Ratna.
Maya membaca setiap halaman dengan teliti.
Dia pernah melihat cukup banyak keluarga pesakit menandatangani dokumen tanpa memahami kandungannya.
Dia tidak mahu melakukan kesilapan yang sama.
Pada halaman dua puluh enam, matanya berhenti.
Klausa 18.4.
Sekiranya penyedia penjagaan menamatkan kontrak sebelum keadaan kesihatan penerima penjagaan dianggap stabil oleh doktor yang dilantik keluarga, penyedia penjagaan bertanggungjawab membayar semua kos berkaitan rawatan, penggantian kakitangan, kerugian operasi dan pampasan lain yang ditentukan oleh pihak pertama.
Tiada had jumlah.
Tiada tempoh maksimum.
Lebih buruk lagi, hanya doktor keluarga Danuarta yang boleh menentukan bila Kayla dianggap “stabil”.
Maya menutup fail.
“Ini bukan kontrak kerja.”
Adrian terdiam.
“Ini perangkap.”
Arga yang sejak tadi berdiri di tepi tingkap berpaling.
“Saya perlu memastikan puan tidak pergi tiba-tiba.”
“Jadi encik mahu membuat saya terlalu takut untuk pergi.”
“Saya mahu melindungi anak saya.”
“Dengan mengawal hidup orang lain?”
Arga menghampirinya.
“Berapa banyak yang puan mahu?”
Maya ketawa hambar.
“Encik masih fikir semuanya tentang wang.”
“Semua orang mempunyai harga.”
Wajah Maya berubah.
“Suami saya tidak boleh dibeli kembali. Anak-anak saya juga tidak.”
Arga terus terdiam.
Maya menolak kontrak itu ke arahnya.
“Saya tidak akan tandatangan.”
Dia bangun dan mengambil begnya.
Tiba-tiba tangisan Kayla kedengaran dari tingkat atas.
Maya berhenti.
Tangisan itu semakin kuat.
Kemudian terdengar suara pembantu rumah memanggil doktor.
Maya menutup mata.
Beberapa saat kemudian dia meletakkan semula begnya.
“Saya akan tinggal tiga hari.”
Arga mengangkat kening.
“Tanpa kontrak. Saya bantu sehingga Kayla boleh menerima susu alternatif. Selepas itu saya pergi.”
“Tujuh hari.”
“Tiga.”
“Lima.”
Maya memandangnya tajam.
“Empat.”
Buat pertama kali, bibir Arga bergerak sedikit.
“Empat.”
Hari pertama berjalan tanpa masalah.
Hari kedua, Maya mula mengesan sesuatu yang aneh.
Kayla sebenarnya tidak menolak semua susu formula.
Dia hanya muntah selepas minum jenama tertentu yang selama ini diberikan kepadanya.
Maya meminta doktor melakukan pemeriksaan lanjut.
Hasilnya mengejutkan.
Kayla mempunyai alahan protein susu lembu yang agak serius.
Formula khas segera diberikan.
Selepas beberapa percubaan, Kayla akhirnya boleh minum tanpa muntah.
“Dia tak perlukan saya lagi,” kata Maya pada petang hari ketiga.
Arga tidak menjawab.
Dia sepatutnya lega.
Sebaliknya wajahnya kelihatan seperti seseorang yang baru kehilangan sesuatu.
Malam itu, Maya mengemas beg.
Ketika hendak keluar dari bilik, dia ternampak sebuah sampul coklat terselit di bawah pintunya.
Di dalamnya terdapat salinan laporan penyiasatan.
Tentang dirinya.
Nama hospital tempat dia bekerja.
Pendapatannya.
Alamat rumahnya.
Nama mendiang suaminya.
Laporan kemalangan.
Malah terdapat gambar rumahnya di Surabaya.
Tangan Maya menggigil.
Dia turun ke ruang kerja Arga sambil membawa fail itu.
Arga sedang bercakap di telefon apabila Maya mencampakkan laporan tersebut ke atas mejanya.
“Encik hantar orang mengintip saya?”
Arga terus mematikan panggilan.
“Saya perlu tahu siapa yang berada dekat dengan anak saya.”
“Encik boleh tanya saya!”
“Saya tidak boleh mengambil risiko.”
Maya membuka satu halaman.
“Ini gambar rumah saya.”
Arga tidak menjawab.
“Ini kubur suami dan anak-anak saya.”
Wajah Arga berubah.
“Saya tidak mengarahkan mereka pergi sejauh itu.”
“Tapi mereka buat kerana encik membayar mereka!”
Suara Maya pecah.
Untuk pertama kalinya sejak tiba, segala kesedihan yang dipendamnya meledak.
“Encik tahu perkara paling menyakitkan selepas kehilangan keluarga?”
Arga diam.
“Apabila orang lain fikir penderitaan kita hanyalah maklumat dalam sebuah fail.”
Maya berpaling dan terus keluar.
Arga tidak menghalangnya.
Pagi berikutnya, Maya sudah berada di lapangan terbang ketika telefon bimbitnya berbunyi.
Panggilan daripada nombor yang tidak dikenali.
“Puan Maya?”
“Ya.”
“Saya Adrian.”
Maya hampir mematikan panggilan.
“Puan perlu tahu sesuatu tentang kontrak semalam.”
“Saya tidak berminat.”
“Kontrak itu bukan arahan Encik Arga.”
Maya terdiam.
“Apa?”
“Saya diarahkan menyediakan tawaran pekerjaan biasa. Klausa 18.4 ditambah selepas itu.”
“Oleh siapa?”
Adrian senyap beberapa saat.
“Puan Ratna.”
Maya memandang skrin telefon.
Itu tidak masuk akal.
Ratna ialah orang yang paling lembut terhadapnya sepanjang dia berada di rumah tersebut.
“Kenapa?”
“Saya rasa puan patut tanya sendiri.”
Maya hampir meneruskan perjalanan pulang.
Namun sesuatu membuatnya berpatah balik.
Apabila dia kembali ke rumah Danuarta, suasana di ruang tamu tegang.
Arga berdiri berhadapan dengan ibunya.
Kontrak itu terletak di atas meja.
“Ibu masukkan klausa ini?” tanya Arga.
Ratna tidak menafikannya.
“Ya.”
“Kenapa?”
“Kerana kamu akan membiarkan dia pergi.”
Maya melangkah masuk.
Ratna memandangnya.
Wajah wanita tua itu tidak lagi tenang.
Sebaliknya matanya dipenuhi ketakutan.
“Saya minta maaf.”
“Kenapa puan mahu menahan saya?”
Ratna perlahan-lahan duduk.
“Kerana Kayla sudah kehilangan ibunya.”
Maya mengerutkan dahi.
“Saya tahu.”
“Tidak. Kamu belum tahu semuanya.”
Ratna mengeluarkan sebuah telefon lama.
Dia membuka satu rakaman video.
Seorang wanita muda muncul pada skrin.
Wajahnya pucat.
Dia berada di sebuah bilik hospital.
Maya mengenalinya daripada gambar keluarga di rumah itu.
Nadia.
Isteri Arga.
Ibu Kayla.
Dalam rakaman tersebut, Nadia memandang kamera.
“Kalau sesuatu berlaku kepada saya selepas melahirkan Kayla, jangan biarkan Arga membesarkannya seperti keluarga ini membesarkan Arga.”
Arga membeku.
Ratna menundukkan kepala.
Nadia meneruskan.
“Rumah ini mempunyai semuanya kecuali keberanian untuk menunjukkan kasih sayang. Semua masalah diselesaikan dengan wang, kontrak dan kuasa.”
Rakaman berhenti.
Tiada siapa bersuara.
Ratna menangis.
“Saya menyembunyikan rakaman itu daripada Arga.”
“Kenapa?” tanya Maya.
“Kerana saya malu.”
Ratna memandang anaknya.
“Saya yang mengajar dia bahawa kehilangan boleh dikawal dengan wang. Saya yang menjadikan dia begini.”
Arga berdiri kaku.
Maya akhirnya memahami.
Dia bukan satu-satunya manusia yang hidup di dalam rumah itu sambil dikejar oleh kehilangan.
Arga kehilangan isterinya ketika Kayla dilahirkan.
Dia terlalu takut kehilangan anaknya sehingga cuba mengawal segala-galanya di sekeliling bayi itu.
Termasuk Maya.
Tetapi memahami bukan bermakna membenarkan.
Maya mengambil kontrak itu lalu mengoyakkannya menjadi dua.
“Saya tidak akan menjadi pengganti ibu Kayla.”
Arga mengangguk perlahan.
“Saya tahu.”
“Saya juga tidak akan menjadi pekerja yang dikurung dengan wang.”
“Saya tahu.”
“Dan encik akan padam semua laporan peribadi tentang saya.”
“Saya akan lakukan.”
Maya memandang Kayla yang sedang tidur di dalam buaian.
“Saya boleh membantu sebagai jururawat sementara selama dua minggu. Dengan kontrak baru yang saya semak sendiri. Saya bebas pergi pada bila-bila masa.”
Arga memandangnya.
“Setuju.”
“Dan seorang pakar pediatrik bebas akan menguruskan keadaan Kayla.”
“Setuju.”
Maya terdiam sebelum menambah, “Satu lagi.”
“Apa?”
“Belajar pegang anak encik dengan betul. Kayla perlukan ayah, bukan pengawal keselamatan.”
Hendra yang berdiri berhampiran pintu terpaksa menahan senyum.
Dua minggu berubah menjadi sebulan.
Bukan kerana kontrak.
Maya sendiri memilih untuk tinggal.
Dia mengajar Arga menyediakan susu, membaca tanda-tanda Kayla mengantuk dan menenangkan bayi itu tanpa menyerahkannya kepada pembantu setiap kali menangis.
Arga pula tidak pernah lagi bertanya berapa harga yang Maya mahukan.
Sebulan kemudian, Maya kembali bekerja.
Kali ini bukan di Surabaya.
Dia menerima jawatan di sebuah pusat neonatal di Kuala Lumpur.
Enam bulan berlalu.
Pada suatu petang, Maya menerima sebuah kotak kecil daripada Arga.
Dia hampir marah kerana menyangka lelaki itu kembali memberikan hadiah mahal.
Namun di dalamnya hanya terdapat satu pemacu USB.
Sebuah nota ringkas terletak di bawahnya.
“Semua laporan tentang puan sudah dimusnahkan. Ini satu-satunya salinan. Saya rasa ia sepatutnya menjadi milik puan.”
Maya membuka pemacu itu di rumah.
Di dalamnya terdapat dokumen penyiasatan lama.
Tetapi ada satu fail yang belum pernah dilihatnya.
Laporan kemalangan Dimas.
Maya hampir menutup komputer.
Kemudian matanya tertumpu pada nama syarikat pemilik lori yang melanggar lampu merah malam itu.
Danuarta Logistics.
Darah Maya terasa berhenti mengalir.
Dia membaca laporan itu sekali lagi.
Lori tersebut milik salah sebuah anak syarikat Arga.
Pemandunya telah bekerja melebihi had waktu yang dibenarkan kerana tekanan jadual penghantaran.
Maya terus memandu ke rumah Arga.
Dia masuk sambil membawa komputer riba.
“Encik tahu?”
Arga melihat skrin.
Wajahnya terus pucat.
“Apa ini?”
“Lori yang membunuh keluarga saya milik syarikat encik.”
Arga membaca laporan itu.
Kemudian dia duduk.
“Saya tak tahu.”
“Jangan bohong.”
“Saya bersumpah.”
Arga segera memanggil Hendra.
Siasatan dalaman dilakukan malam itu juga.
Apa yang mereka temui jauh lebih buruk.
Beberapa pengurus operasi telah memalsukan rekod waktu kerja pemandu selama bertahun-tahun untuk memenuhi sasaran penghantaran.
Kemalangan yang membunuh keluarga Maya bukan kejadian pertama.
Arga boleh sahaja menutup semuanya.
Sebaliknya tiga hari kemudian dia menyerahkan bukti kepada pihak berkuasa, menggantung pengurusan yang terlibat dan mengumumkan audit keselamatan menyeluruh terhadap rangkaian logistik syarikat.
Beberapa kontrak besar dibatalkan.
Nilai syarikat jatuh.
Ratna bertanya kepadanya, “Kamu tahu berapa banyak wang yang kita akan kehilangan?”
Arga hanya menjawab, “Saya akhirnya tahu berapa mahal harga sebenar apabila kita hanya melihat manusia sebagai angka.”
Maya tidak memaafkannya serta-merta.
Dia juga tidak melupakan Dimas, Dion dan Dira.
Ada luka yang tidak perlu ditutup untuk seseorang meneruskan hidup.
Setahun kemudian, sebuah pusat sokongan keluarga neonatal dibuka bersebelahan hospital tempat Maya bekerja.
Pusat itu menyediakan bantuan kepada ibu yang kehilangan bayi, sokongan penyusuan, kaunseling keluarga dan dana kecemasan untuk ibu bapa yang mempunyai bayi pramatang.
Namanya bukan Danuarta Foundation.
Arga tidak membenarkan nama keluarganya diletakkan pada bangunan itu.
Di pintu masuk hanya tertulis satu nama.
Rumah Dion dan Dira.
Pada hari pembukaan, Maya berdiri lama di hadapan papan tanda tersebut.
Arga datang sambil mendukung Kayla yang kini sudah pandai berjalan dan bercakap beberapa perkataan.
Kayla menghulurkan tangan kepada Maya.
“Maya.”
Maya tersenyum lalu mengangkatnya.
Arga berdiri di sebelah mereka.
“Saya pernah fikir saya perlu mengikat puan dengan kontrak supaya puan tidak pergi.”
Maya memandangnya.
“Dan sekarang?”
Arga tersenyum kecil.
“Sekarang saya faham. Orang yang mahu tinggal tidak perlu dikurung. Dan orang yang mahu pergi tidak patut dipaksa tinggal.”
Maya memandang Kayla.
Anak kecil itu menyentuh pipinya lalu ketawa.
Untuk pertama kali selepas sekian lama, bunyi ketawa seorang kanak-kanak tidak membuat Maya teringat kepada apa yang telah dirampas daripadanya.
Sebaliknya dia teringat kepada apa yang masih boleh diberikannya kepada dunia.
Maya akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh tujuh tahun bekerja di unit neonatal.
Kadangkala menyelamatkan seseorang bukan bermaksud memastikan jantungnya terus berdegup.
Kadangkala kita menyelamatkan seseorang dengan mengajarnya melepaskan ketakutan.
Dan pada hari Maya menyusukan seorang bayi yang kelaparan di dalam pesawat, dia menyangka hanya satu nyawa yang sedang diselamatkan.
Rupa-rupanya bukan Kayla seorang.
Arga sedang diselamatkan daripada menjadi lelaki yang dibentuk oleh ketakutannya.
Ratna sedang diselamatkan daripada kesilapan yang diwariskannya kepada anak sendiri.
Puluhan keluarga lain akhirnya diselamatkan apabila kebenaran tentang syarikat itu terbongkar.
Dan tanpa Maya sedari, sedikit demi sedikit, wanita yang selama ini mahu pulang ke rumah, menutup semua langsir dan berpura-pura bilik anak-anaknya tidak pernah wujud itu juga sedang diselamatkan.
Bukan daripada kenangan.
Tetapi daripada kepercayaan bahawa selepas kehilangan Dimas, Dion dan Dira, hidupnya tidak lagi mempunyai apa-apa untuk diberikan.